公元前1640年，季春，甲子日。
有缗氏的城墙上，悬挂着三十七颗头颅。
头颅用麻绳穿过耳孔，悬挂在垛口，面朝西方——阳城的方向。经过七日风吹日晒，皮肤已变成酱黑色，眼眶深陷，嘴唇干缩，露出焦黄的牙齿。乌鸦在城头盘旋，偶尔俯冲啄食，发出满足的喑哑嘶叫。血腥味早已散去，取而代之的是肉类腐败的甜腻与鸟类粪便的酸臭混合而成的、令人作呕的气息。
城墙下，夏军大营绵延十里。
与三年前围攻有施氏时相比，这支军队更加庞大，也更加沉默。战车数量翻了一倍，达到六百乘，每乘驷马的马具都镶着青铜饰片，在春日的阳光下反射着刺眼的光芒。步兵方阵的装备更加精良：前排巨盾蒙上了犀牛皮，青铜戈的刃部加长了三寸，弓箭手的箭囊里，每支箭的镞头都用上了新式的三棱带翼设计——这是来自东夷战俘贡献的技术，能在百步外穿透两层皮甲。
但军队的士气，却像这片被战火蹂躏的土地一样焦枯。
履癸站在王车上，仰望着城头那些头颅。
他认得其中几张脸：有缗氏族长姒皋（与有施氏族长同名，但非同一人）的白须在风中飘动；其长子、那位曾在阳城宴会上当面质疑贡赋过重的年轻贵族，眼睛圆睁，仿佛仍在质问；还有几个有缗氏长老，履癸曾在先王发的葬礼上见过他们，那时他们还恭敬地跪在九鼎前，宣誓永世效忠夏室。
现在，他们只剩头颅，悬挂在故乡的城墙上，成为新任族长姒皋的弟弟——姒巍——向夏王展示的“忠诚”。
“王，”姒无余策马来到车旁，压低声音，“斥候来报，城中粮草至少还可支撑三月。姒巍将族中妇孺老弱皆驱赶至内城，以青壮守外城，摆明了要死战。”
履癸没有回应。他的目光仍停留在那些头颅上，手指轻轻敲击着车轼——这是他从父亲发那里学来的习惯，在思考时下意识的小动作。
“为何要死战呢？”他忽然问，像自言自语，“朕给的条件并不苛刻：有缗氏全族迁至阳城以南三百里的‘缗地’，保留族长名号，岁贡减半。这已是天恩浩荡。”
姒无余张了张嘴，最终选择沉默。
他无法告诉王，那些被驱赶至内城的妇孺老弱中，就有悬挂头颅者们的家眷。姒巍用这种极端的方式，既向夏王表“忠诚”（杀亲族以明志），又向族人展“决心”（无退路，唯死战）。这是一种绝望而精明的政治表演，而表演的观众，不只是城外的夏军，更是所有关注这场战争的东方诸侯。
“攻城器械如何？”履癸转移话题。
“云梯百架，冲车十乘，投石机二十台已就位。”姒无余顿了顿，“但……王，真的要强攻吗？此城依山而建，城墙高厚，若强攻，我军伤亡恐不下万人。”
履癸终于收回目光，看向姒无余：“堂兄，你可知朕为何一定要攻下此城？”
“因为……有缗氏抗贡？”
“不。”履癸摇头，“因为它是东方诸侯的‘胆’。”
他指向东方地平线，那里隐约可见其他城邑的轮廓：“有缗氏是东夷诸部中最早归附夏室的，已历七代。若连它都敢公然抗命，还杀了朕派去催贡的使者，其他诸侯会怎么想？莘、邳、薛、邿……他们会一个接一个效仿。到那时，朕要面对的就不是一座城，而是整个东方的背叛。”
他的声音渐冷：“所以，此城必须破，而且必须用最残酷的方式破。朕要让所有诸侯看到：背叛夏室的下场，比死更可怕。”
姒无余感到一阵寒意。他想起三日前，王下令将俘虏的三百有缗氏士兵全部处死，尸体垒成“京观”，堆在城北的山岗上。那是夏军从未对同姓诸侯用过的酷刑——夏室姒姓，有缗氏亦姒姓，本为同宗。
“可是王，”他忍不住道，“有缗氏毕竟是同姓……”
“同姓？”履癸笑了，笑容冰冷，“堂兄，你太天真了。在权力面前，同姓比异姓更危险。因为异姓背叛，天下人会唾弃；而同姓背叛，天下人会想——连自家人都反了，这个王朝是不是真的气数已尽？”
他顿了顿，眼中闪过一道凶光：
“所以，对待同姓的背叛，必须比对待异姓更狠。”
号角声突然响起。
城墙上，守军开始动作。弓箭手就位，滚木礌石被搬上垛口，沸腾的金汁（粪便与毒草混合煮沸）在陶瓮中冒泡。而在城墙最高处，一面新的旗帜缓缓升起——不是夏室的玄鸟旗，也不是有缗氏传统的鱼纹旗，而是一面纯白的麻布旗，上面用鲜血写着两个巨大的字：
不 臣
履癸瞳孔骤缩。
这是赤裸裸的挑衅，是当着天下人的面，抽打夏王的脸。
“传令。”他的声音平静得可怕，“全军准备，午时三刻，总攻。”
同一时刻，阳城瑶台。
妺喜站在刚刚竣工的“倾宫”顶层露台上，俯视着脚下的伊洛平原。
春风和煦，吹动她身上那件用孔雀羽、翠鸟羽、锦鸡尾羽交织而成的“百羽衣”。这件衣服耗费了三十名工匠三个月时间，用了九千八百片羽毛，在阳光下流转着令人眩晕的光彩。但妺喜的脸上没有喜色，只有一种深不见底的平静。
她手中握着一枚龟甲——不是用于占卜的腹甲，而是一枚小巧的背甲，只有掌心大小，边缘被打磨光滑，表面刻着细密的纹路。那是东夷文字，记载着一个古老的预言：
“大火西移，玄鸟折翼。白旗东起，九鼎倾覆。”
巫盐站在她身后，黑衣白发，如同她的一道影子。
“姑姑，”妺喜轻声问，“你说姒巍能撑多久？”
“最多半月。”巫盐的声音嘶哑如磨砂，“但有缗氏城破之日，便是东方诸侯彻底离心之时。姒巍很聪明，他用全族的血，为商汤铺路。”
“商汤……”妺喜重复这个名字。
三年来，那个来自东方的名字越来越频繁地出现在阳城的暗流中。起初只是传闻：商部落的新任首领子履（汤）仁德宽厚，收养孤儿，救济灾民，甚至“网开三面”，连狩猎都不忍赶尽杀绝。后来，有施氏留在故地的暗桩传来消息：商部落正在秘密囤积粮食、训练士兵、结交东夷诸部。再后来，连瑶台的工匠中，都开始有人低声传唱一首来自商地的歌谣：
“汤之德，广如天；桀之暴，深如渊。天将倾，渊将填……”
妺喜将龟甲收入怀中，转身望向东方。她的目光仿佛穿透千里山河，看到了那座正在被围攻的城池，看到了城墙上的白旗，看到了夏军阵列中那个玄色的身影。
“他会赢。”她忽然说。
“谁？”
“履癸。”妺喜的声音带着某种复杂的情绪，“他会攻下有缗氏，会屠城，会用最残酷的方式震慑诸侯。他会赢得这场战争。”
巫盐皱眉：“那你为何……”
“因为战争有两种输赢。”妺喜打断她，“一种是战场上的，一种是人心里的。履癸正在赢前一种，输后一种。而商汤，正在输前一种，赢后一种。”
她走到露台边缘，羽衣在风中轻扬：
“姑姑，你听说过‘九尾狐’的传说吗？”
巫盐点头：“东夷古传说，九尾狐现世，天下将有大变。”
“不是传说。”妺喜转身，眼中闪过一丝奇异的光，“三日前，商地有探子回报，有人在亳邑郊外见到九尾白狐，其行如风，其声如婴。商汤命人不得伤害，设坛祭祀，称‘天降祥瑞’。”
她顿了顿，一字一顿：
“而同一日，阳城太史令终古观星，见‘轩辕星’（象征王权）旁出现‘客星’，其色赤红，形如狐尾。终古欲奏报，却被赵梁压下，改为‘轩辕增辉，主王德昌隆’。”
巫盐倒吸一口凉气。
天象与传说呼应，这是最可怕的“天命转移”征兆。
“履癸看不到这些。”妺喜望向宫城方向，那里，终古被囚禁的观星台在春日阳光下沉默矗立，“或者说，他看到了，但不相信。他只相信自己的武力，自己的意志。他认为只要杀光所有反抗者，天命就会永远站在他这边。”
她轻轻抚摸栏杆上雕刻的玄鸟纹样：
“可他忘了，玄鸟之所以是夏室的图腾，不是因为它最强，而是因为它最早衔来了‘天命’的种子。而现在，这颗种子，正在别人手中发芽。”
远处传来乐声——是瑶台下的“酒池”旁，赵梁正在试验新的“流觞”玩法：让舞姬赤足在池中木桥上起舞，舞步踏在特定位置，会通过机关触发铜管，奏出音乐。据说履癸很喜欢这个创意，命人加紧改造，要在有缗氏捷报传来时，举办一场“酒池乐舞宴”。
妺喜闭上眼睛。
在那些欢快的乐声中，她仿佛听到了另一种声音：战鼓的轰鸣，城墙的崩塌，士兵的惨叫，妇孺的哭泣……还有那首越来越清晰的、从东方飘来的歌谣：
“有缗巍巍，其墙如铁。夏王赫赫，其怒如雷。墙塌雷息，白旗不灭……”
风吹过，带走她眼角的湿意。
再睁眼时，那双眸子已恢复平静，深如古井。
“姑姑，”她轻声吩咐，“是时候了。把我写的那封信，交给该送的人。”
巫盐深深看了她一眼，躬身退下。
露台上只剩妺喜一人。她仰头望向天空，春日湛蓝，阳光灿烂，万里无云。
但她知道，在看不见的地方，乌云正在积聚。
而第一滴雨，已经落在了有缗氏的城墙上。
午时三刻，有缗城下。
战鼓擂响，声震四野。
第一波进攻开始了。
三百架云梯同时搭上城墙，步兵如蚁群般向上攀爬。城墙上箭如雨下，滚木礌石倾泻，金汁泼洒，惨叫声瞬间撕裂了春天的宁静。不断有人从云梯上坠落，砸在下方同伴身上，骨裂声清晰可闻。
履癸站在中军高台上，面无表情地观战。
姒无余在一旁指挥，嗓子已经喊哑。这位身经百战的将军，此刻额头上却布满冷汗——不是因为恐惧，而是因为一种不祥的预感。他注意到，夏军士兵的冲锋不如往日凶猛，许多人脸上带着麻木，仿佛只是在执行命令，而非为了荣誉或信念而战。
更让他心惊的是，攻城器械的效率异常低下：投石机抛出的石块，三分之一偏离目标；冲车在推进到城墙一半距离时，轮轴突然断裂；就连最可靠的弓箭手阵列，齐射的密度也远低于平常训练水平。
“王，”他忍不住低声道，“士兵们……似乎士气不高。”
履癸看了他一眼：“所以？”
“所以……或许该暂缓进攻，先激励士气，或者改用围困战术，待其粮尽……”
“士气不高？”履癸打断他，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“那就用血来激励。”
他招手唤来传令兵：“传朕旨意：第一个登上城墙者，赏铜百斤，奴隶五十，封‘下大夫’！畏缩不前者，斩！后退一步者，斩！敢言退兵者，斩！”
三道“斩”令出口，连传令兵都哆嗦了一下。
但命令还是传达了下去。督战队手持青铜钺，站到步兵方阵后方，目光如鹰隼般扫视每一个士兵。在死亡的双重威胁下（前方是敌人，后方是督战队），夏军爆发出一阵歇斯底里的冲锋。
终于，在付出近千人的伤亡后，第一个士兵登上了城墙。
那是个年轻的伍长，脸上还带着稚气，铠甲上插着三支箭，鲜血染红了半身。他挥舞着短剑，砍倒两个守军，在垛口插上了夏军的玄鸟旗。
城下爆发出疯狂的欢呼。
履癸笑了：“看，士气来了。”
但笑容很快僵在脸上。
因为那个插旗的伍长，在转身迎战第三个守军时，脚下一滑，从城墙坠落。玄鸟旗被守军拔起，扔下城墙，落在堆积如山的尸体上。
欢呼声戛然而止。
履癸的脸色阴沉下来。他看向姒无余：“你亲自带队，下一波，朕要看到城墙被彻底占领。”
姒无余心中一凛，但不敢违抗，拔剑跃下高台。
第二波进攻更加惨烈。姒无余身先士卒，率亲卫队冲到城墙下，亲自架梯攀登。主将的勇猛激励了部分士兵，但也引来了守军的集中攻击。金汁、沸油、箭矢如雨点般落下，姒无余的肩甲被一支弩箭射穿，鲜血迸流，他咬牙折断箭杆，继续向上。
就在他即将登上垛口时，城墙内侧突然传来巨大的轰鸣。
接着，城墙——塌了。
不是被冲车撞塌，不是被投石机砸塌，而是从内部崩塌。一段长约十丈的墙体向内倾倒，露出其后密密麻麻的守军，以及守军身后，那些被驱赶至内城的妇孺老弱。
他们手无寸铁，只是沉默地站着，望着崩塌的城墙，望着城外的夏军。
而在他们最前方，站着姒巍。
这个有缗氏的新族长，没有穿铠甲，只着一件素麻深衣，手中没有武器，只有一面白旗——与城头那面一模一样，写着“不臣”二字。
他身后，是堆积如山的粮食袋，以及数十口冒着热气的大釜。釜中煮着粟米，香气飘散，与血腥味混合，形成诡异的嗅觉冲突。
姒巍举起白旗，用尽全身力气嘶喊：
“夏军将士！看看这些粮食！看看这些人！有缗氏储粮，可支三年！有缗氏族人，宁死不降！你们要攻，就从我们的尸体上踏过去！但要记住——今日你们踏过的每一具尸体，明日都会变成你们家乡父老口中的诅咒！夏王要你们为他流血，可你们的血，浇灌不出庄稼，只会浇灌出更多的仇恨！”
他的声音在崩塌的城墙缺口回荡，清晰地传到每一个夏军士兵耳中。
冲锋的士兵们停下了。
他们看着那些手无寸铁的妇孺，看着那些堆积如山的粮食，看着姒巍手中那面刺眼的白旗。许多人握兵器的手开始颤抖。
姒无余从半截云梯上跳下，踉跄落地。他肩上的伤口崩裂，鲜血染红半边身体，但他浑然不觉，只是死死盯着姒巍。
他在那个同姓诸侯眼中，看到了某种他从未在战场上见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种平静的、近乎神圣的决绝。
那是知道自己必死，却依然选择站着死去的尊严。
“将军……”副将凑过来，声音发颤，“还要攻吗？”
姒无余张了张嘴，却说不出“攻”字。
就在这时，高台上传来履癸的声音，通过铜制扩音器放大，冰冷如铁：
“全军听令：有缗氏叛贼，负隅顽抗，妖言惑众。凡有缗氏族人，无论老幼，格杀勿论！斩首一级，赏贝十枚！畏缩不前者，督战队立斩！”
命令如冰水浇头，让所有士兵浑身一颤。
姒巍笑了。
他笑得很大声，笑声中充满悲凉与嘲讽：“听到了吗？夏王的命令——格杀勿论，无论老幼！这就是你们效忠的君王！这就是你们为之流血的夏室！”
他转身，面向身后的族人，举起白旗：
“有缗氏的子孙！今日，让我们用血告诉天下——姒姓之骨，宁折不弯！夏室无道，吾等——不臣！”
“不臣！”
“不臣！”
“不臣！”
先是零星几个声音，接着是几十个，几百个，最后，内城中数千人齐声呐喊。那声音汇聚成洪流，冲出城墙缺口，冲上云霄，震得夏军阵中的旗帜都微微颤抖。
姒巍将白旗插在地上，第一个走向崩塌的城墙缺口。
他身后，族人默默跟上。老人牵着孩童，妇人搀扶着伤者，青壮手持简陋的武器——锄头、木棍、甚至只是石块。他们走得缓慢而坚定，像一股沉默的潮水，涌向城墙缺口，涌向城外那些全副武装的夏军士兵。
姒无余闭上了眼睛。
他听到履癸在高台上怒吼：“放箭！放箭！”
他听到弓弦震响，箭矢破空。
他听到族人的惨叫，听到孩童的哭泣，听到身体倒地的闷响。
但他没有睁开眼。
因为他知道，从这一刻起，夏室失去了不只是有缗氏这座城。
它失去了所有诸侯最后的一点敬畏，失去了士兵心中最后的一点信念，失去了天命最后的一点眷顾。
不知过了多久，喊杀声渐歇。
姒无余睁开眼，看到城墙缺口处，尸体已堆积成小山。姒巍倒在最前方，身上插着十七支箭，手中仍紧紧握着那面白旗。旗杆折断，但写着“不臣”的旗面，被风吹起，飘过尸山，飘过夏军阵列，飘向远方。
一个夏军士兵想捡起旗面，手刚触到，突然惨叫一声——旗面下，一条毒蛇窜出，咬在他手腕上。士兵倒地抽搐，很快口吐白沫而死。
那面白旗继续飘扬，越飘越远，最终消失在春日午后的阳光里。
履癸走下高台，踏过血迹未干的土地，来到尸山前。
他俯身，想拔下姒巍手中的半截旗杆，却发现死者手指如铁钳般紧扣，掰都掰不开。他皱眉，拔剑斩断姒巍的手指，才将旗杆取出。
旗杆上，除了鲜血，还刻着一行小字：
“今日有缗，明日诸夏。”
履癸冷笑，将旗杆折断，扔进尸堆。
“传令：屠城三日，鸡犬不留。有缗氏之名，从今往后，从九州除籍。”
他转身，走向王车，玄色王袍在风中猎猎作响，背影像一尊移动的青铜像，冰冷，坚硬，毫无温度。
姒无余跪在尸山前，看着族人们死不瞑目的眼睛，看着那些至死都握着手的孩子，看着姒巍被斩断的手指在地上微微抽搐。
他忽然想起许多年前，自己还是个少年时，随先王发巡视东方，曾到过有缗氏。那时的族长（姒巍的父亲）设宴款待，席间指着城外的麦田说：“夏室如日，吾等如禾。日照禾长，禾茂日荣。”
可现在，太阳烧死了禾苗。
而太阳自己，还能照耀多久？
远处，阳城方向，一只孤雁飞过，发出凄厉的哀鸣。
雁影投在尸山上，匆匆掠过，仿佛不忍停留。
姒无余缓缓起身，扯下肩上的将旗——那面绣着夏室玄鸟的旗帜，扔在地上，任它被血浸透。
然后他转身，走向自己的战马。
背影佝偻，仿佛一夜之间老了二十岁。
当夜，有缗氏城中燃起大火。
火光映红半边天空，百里外可见。
而在更东方的商地亳邑，商汤登上祭台，面向西方火光，率群臣跪拜。
祭祀的不是天地，不是祖先。
是那些死在不臣旗下的亡魂。
祭文只有一句：
“诸夏之血，不会白流。”
火光与祭火，在同一个夜晚燃烧。
一个在毁灭，一个在新生。
而在阳城瑶台，妺喜站在露台上，望着西方天际的红光，手中那枚龟甲突然裂开一道细纹。
纹路走势，赫然是一个“商”字的雏形。
她抬头望向星空。
大火星，又向西移动了一指。