公元前1643年，孟夏，丁亥日。
酒气在黎明前最深的黑暗里发酵。
那不是粮食酿造后的醇香，而是某种更原始、更暴烈的气味——像熟透的果实集体腐烂在密闭的陶瓮中，甜腻中带着刺鼻的酸，透过瓮口封泥的缝隙渗出来，弥漫在倾宫地窖的甬道里，与霉斑、鼠尿、朽木的味道混合，形成一种令人头晕目眩的混沌。
妺喜提着青铜灯盏，赤足走在甬道的青石板上。
足底传来的冰凉让她保持清醒。她只穿着一件素麻深衣，长发未绾，披散至腰际。灯盏里的油脂是鲸膏，燃烧时几乎无烟，光线稳定而惨白，照出甬道两侧密密麻麻的陶瓮——每个都有一人高，瓮身鼓起如孕妇的腹部，表面用朱砂写着“甲子”“乙丑”“丙寅”等干支纪年，最早的可追溯到五十年前夏王槐的时代。
这些是先王的遗产。
夏人信酒通神。每逢祭祀、盟誓、征战、丰收，必以醴酒敬天地、飨祖先、飨将士。历代夏王都将最好的酒封存于地窖，视为与神灵沟通的媒介，非大典不得启用。窖中常年保持阴冷，有专职“酒正”记录每瓮酒的品类、年份、用途，若私自取用，罪同渎神。
但此刻，妺喜停在甬道尽头。
这里没有陶瓮，而是一个新挖的池。
池深五尺，长宽各三丈，池壁用烧制的方砖砌成，砖缝以糯米浆混合石灰填补，密不透水。池底铺着一层打磨光滑的青玉板——那是从荆山贡来的玉料，本该用于雕琢礼器，如今却躺在阴冷的地下，承受着池中液体的浸泡。
池中是酒。
不是某种单一的酒，而是数十种酒液的混合物：黍酿的“醴”、稻酿的“酎”、麦酿的“醴”、果酿的“浆”……不同年份、不同产地、不同酿造法的酒被倾倒在一起，颜色浑浊如泥浆，表面浮着一层油亮的泡沫。酒气在这里浓烈到几乎凝成实体，吸一口，鼻腔黏膜便传来灼烧感。
池边立着一名黑衣老妪。
巫盐背对妺喜，正将一把晒干的曼陀罗花瓣撒入池中。花瓣在酒液表面旋转、沉没，留下转瞬即逝的涟漪。她手中握着一根人胫骨磨制的长柄勺，缓缓搅动池中酒液，动作虔诚如进行某种仪式。
“姑姑，”妺喜轻声开口，“够了。”
巫盐没有回头，苍老的声音在酒气中飘忽：“不够。要让这池酒‘活’起来，还需要三样东西：月圆之夜的露水、难产而死的妇人脐血、以及……一位帝王的精魄。”
妺喜走到池边，低头看着那池深不见底的浑浊。灯盏的光映在酒液表面，竟折射不出倒影，仿佛所有的光都被这池子吞噬了。
“他会来吗？”她问。
“会。”巫盐终于停下搅动，将骨勺挂回池边青铜钩上，“赵梁已传话，王今晨要来查验‘酒池’进度。那个谄臣将这池子吹嘘成‘前无古人的神迹’，王怎能不好奇？”
妺喜沉默片刻：“姑姑，你说这池酒真能让饮者‘忘忧’？”
巫盐转身，深陷的眼窝在灯光下如同两个黑洞：“忘忧？不，孩子。曼陀罗、乌头、罂粟汁……我混入的这些，只会让人产生‘极乐’的幻觉。幻觉越美，现实越苦。饮者不会忘记忧愁，他们只会沉溺在虚假的快乐中，直到现实彻底崩塌，将他们压垮。”
她枯瘦的手指轻抚池壁：“而你我要做的，就是让那个坐在最高处的人，第一个饮下这池酒。”
地窖入口处传来脚步声，由远及近，沉稳有力。
妺喜迅速吹灭灯盏，与巫盐退入池边的阴影中。
辰时正，倾宫地窖。
履癸走下最后一级台阶时，被浓烈的酒气呛得皱了皱眉。
但他很快舒展眉头，甚至深深吸了一口气——这是一种权力的气味。只有掌控了足够多粮食、足够多劳力、足够多时间的王者，才能将如此巨量的酒囤积于此，任其发酵、混合、沉淀，最终成为只有他能享用的私藏。
赵梁举着火把在前引路，胖脸上堆满谄笑：“王请看，这便是臣依照古方所建的‘醴泉池’！池深五尺，合五行之数；长宽各三丈，应天地人三才。池壁青砖九千块，每块烧制时都刻有祈福铭文；池底青玉一百零八片，对应周天星宿之数……”
履癸走到池边，俯身观察。酒液在火把照射下泛着诡异的暗红色光泽，像凝固的血。池边整齐悬挂着数十个青铜勺，勺柄长短不一，最长的几近一丈。
“那些长勺何用？”履癸问。
“回王，此乃‘流觞’之器！”赵梁眼睛发亮，“待池成之后，王可在池边设宴，宾客不需侍者斟酒，只需用长勺自池中取酒，酒液顺勺柄流淌，如清泉自斟，岂不风雅？更妙的是——”
他击掌三下。
阴影中走出八名仅着轻纱的夷女，每人手持一个陶罐。她们走到池边，将陶罐中的东西倾倒入池：第一罐是晒干的梅子，第二罐是蜜渍的桃脯，第三罐是盐渍的桂花……最后两罐，竟是活着的锦鲤和金龟。
鱼龟入池，在浑浊的酒液中惊慌游窜，激起阵阵涟漪。
“此乃‘活酒’！”赵梁的声音因激动而尖细，“酒中有果，可取食；酒中有鱼，可戏观；酒中有龟，可占卜！饮一杯酒，便尝遍四季风物，观尽水族灵性，此等意趣，纵是黄帝、尧舜复生，亦未曾享！”
履癸看着那些在酒中挣扎的鱼龟，眼中闪过一丝异色。但他很快笑了：“善！赵卿果然深得朕心！”
赵梁如蒙大赦，继续道：“不仅如此，臣已命人在池上架设木桥，桥中空，内置铜管，连通池底。宴饮时，可命乐师在桥头吹奏，声通过铜管传入池中，与酒液共鸣，其声悠远如天籁……”
履癸听得入神，仿佛已看到那个画面：他坐在池边高台，脚下是流淌着美酒与珍馐的池子，耳边是经由酒液润色的仙乐，眼前是臣服的四夷使者、妖娆的舞姬、奇异的表演……
就在这时，阴影中传来一声几不可闻的叹息。
履癸猛然转头：“谁？”
妺喜从黑暗中走出，依旧赤足，素衣，长发披散。她没有看履癸，而是走到池边，俯身拾起一条刚刚浮上水面、停止挣扎的锦鲤。鱼身已变成诡异的粉红色，鳃部渗出丝丝血线。
“王，”她轻声道，“这鱼死了。”
履癸皱眉：“酒池之中，岂能无鱼？死几条，再放便是。”
妺喜抬起眼，那双在昏暗光线中依旧清澈的眸子直视履癸：“妾不是在说鱼。妾是在想，若先王们知道他们封存了数十年的祭神之酒，被倒入池中供鱼戏玩，会作何感想？”
地窖陡然寂静。
赵梁脸色煞白，嘴唇翕动想辩解，却被履癸抬手制止。
“你说什么？”履癸的声音冷了下来。
妺喜放下死鱼，在池边跪下，指尖轻触酒液：“妾入夏宫三年，学了些夏礼。知夏人信‘酒以成礼’，祭祀之酒，色清为尊，味醇为敬，量少为诚。因酒是粮食精华，是天地赐予人、人再敬献天地的媒介。”
她抬起头，火把的光在她脸上跳跃：“可这池酒，混浊如泥，五味杂陈，鱼龟粪溺混杂其中。这不再是敬神的酒，这是……亵渎。”
“放肆！”赵梁终于忍不住喝道，“妺喜！你一个夷女，安敢妄议王制？！”
妺喜没有理会他，只是看着履癸：“王曾问妾，为何总望向东方。妾今日可答：因东方有施氏的神屋里，也有一池‘酒’。但那池酒只有一瓮的量，每年春祭时，族长会取一杯洒向大地，一杯洒向东海，最后一杯，分给全族老人品尝——因老人最知稼穑艰辛，最配饮这天地之恩赐。”
她顿了顿，声音更轻：“那时的酒，喝下去是暖的，是活的。而这池酒……”
她掬起一捧酒液，任其从指缝流回池中：
“是死的。”
履癸久久沉默。
火把燃烧的噼啪声在地窖中回荡。赵梁冷汗涔涔，几个夷女瑟瑟发抖。阴影中的巫盐缓缓握紧了袖中的骨匕——若王震怒，她准备拼死一搏。
但履癸没有怒。
他走到妺喜面前，蹲下身，与她平视：“你说得对，这池酒是死的。因为它只是酒。”
他伸手，也掬起一捧酒，任其流淌：
“但朕能把它变活。”
妺喜怔住。
履癸站起，转身对赵梁道：“传旨：自今日起，倾宫酒池每日需注新酒十瓮，直至池满。注酒时，命乐师奏《九夏》，巫祝诵祝词。酒池之名，不叫‘醴泉’，叫——”
他想了想，眼中闪过一道光：
“‘天醴’。”
赵梁一愣：“天……醴？”
“天赐之醴。”履癸的声音在地窖中回响，“朕是天子，朕所饮之酒，便是天酒。朕所建之池，便是天池。鱼龟游其中，是天赐生机；果脯沉其中，是天赐丰饶；乐声鸣其中，是天赐雅音。何来亵渎？这是朕——以人身，行天事！”
他越说越快，仿佛被自己的话语点燃：
“至于先王们的祭酒？他们祭祀时，夏室疆土不过中原一隅。而朕今日之夏，东至大海，西抵流沙，南越江汉，北通鬼方！朕的功业远超先王，朕的礼仪，自然也当超越先王！用他们的酒筑朕的天醴池，正是昭告天地：青出于蓝，而胜于蓝！”
妺喜跪在地上，仰视着履癸。
这一刻，她看清了这个男人眼中熊熊燃烧的东西：那不再是征服东夷时的野心，也不是建造瑶台时的虚荣，而是一种更深邃、更可怕的——僭越。
他要取代的不仅是诸侯，不仅是先王，甚至不仅是人间的礼法。
他要取代“天”的位置。
“可是王，”她轻声说，像最后一丝挣扎，“酒池再大，终有饮尽之时。而天下之粮，并非无穷……”
履癸大笑，笑声在地窖中震荡，惊得池中鱼龟乱窜。
“饮尽？朕不会让它饮尽！”他张开双臂，玄色王袍在火光中如展翼的巨鸟，“朕已下诏：九州诸侯，每年贡粮三成需酿为酒，送至阳城！东方夷人善酿果酒，南方楚人善酿稻酒，西方羌人善酿奶酒——天下万酒，皆汇于此池！此池将永无枯竭之日，正如朕的夏室，永无衰亡之时！”
他俯身，将妺喜扶起，手指擦过她脸颊时，带着酒液的湿黏：
“爱妃，你不是喜欢看光吗？等酒池注满那天，朕要在池边设千盏铜灯，灯油混入酒中，一点燃——整个池子都会烧起来！那才是真正的‘天光’，是朕为你点燃的、永不熄灭的太阳！”
妺喜在他怀中微微颤抖。
不是恐惧，而是某种更复杂的情绪——她忽然意识到，自己或许低估了这个男人。他不是单纯的暴君或昏君，他是一个……试图用自己的意志重构整个世界的疯子。
而疯子，往往比理智者更难对付。
因为她准备好的毒药，是针对一个“人”的。可如果目标已不自视为人，毒药还有用吗？
“对了，”履癸忽然想起什么，对赵梁道，“酒池既成，‘肉林’也该动工了。朕要的不是普通肉林——”
他指向地窖顶端：
“在倾宫正殿前，立百根铜柱，每根高两丈。柱身中空，内置炭火。每日清晨，将新鲜宰杀的牛羊猪鹿，整只穿于柱上，炭火慢炙，油脂滴落，香气弥漫终日。百官朝议时，可观肉色而知火候；宴饮时，可随时割取最嫩之处。此非‘肉林’，而是——”
他斟酌词句，眼中光芒大盛：
“‘天炙’！”
赵梁已激动得语无伦次：“天……天醴！天炙！王圣明！此等创举，真乃旷古绝今！”
履癸满意点头，搂着妺喜向地窖外走去。走到台阶前，他忽然停步，回头对阴影中的巫盐道：
“你是有施氏的巫吧？朕听说夷人巫术有沟通天地之能。从今日起，你专职照看天醴池，每月朔望，为池酒祈福。若能让池酒生出异象——譬如酒色变金、池中生莲、鱼龟言吉——朕重重有赏。”
巫盐在阴影中躬身，声音嘶哑：“老奴领命。”
履癸这才转身，搂着妺喜拾级而上。脚步声渐远，地窖重归寂静。
许久，巫盐缓缓走出阴影，来到池边。
她看着池中那些逐渐停止挣扎的鱼龟，看着漂浮的果脯，看着浑浊如血的酒液。然后她伸手入怀，取出一包用油纸包裹的粉末——那是磨碎的曼陀罗籽、乌头根、还有几味连她都叫不出名字的、产自东海深处的毒藻。
她将粉末撒入池中。
粉末遇酒即溶，无色无味。
“沟通天地？”她对着空无一人的地窖喃喃，“我会的。我会让这池酒，沟通幽冥。”
同一时刻，阳城西市。
关龙逄站在一家酒肆前，手中握着一只陶碗。
碗中是浊酒，掺了水，酒色淡如米汤，碗底还有未滤净的麸皮。这是阳城平民最常饮的酒，三枚贝币一碗，能让人微醺，忘却一日劳作的疲惫。
但今日，酒肆无酒。
“太宰，不是小人不卖，”店主是个独臂老汉，曾是征伐有缗氏时的伤兵，此刻满脸愁苦，“是实在无粮酿酒了啊。王征瑶台役夫，又征酿酒粮，今年收成本就不好，家家户户存粮见了底，哪还有余粮酿酒？”
关龙逄望向街市。往日的西市，此时该飘满酒香、肉香、熟食的香气。可今日，只有寥寥几个摊贩，卖的是晒干的野菜、磨碎的豆粕、还有从伊水捞上来的小鱼小虾。
一个妇人抱着孩童走过，孩子哭闹着要吃的，妇人从怀中掏出半块黑乎乎的饼——那是用麸皮混合橡子面烤成的，硬如石块。她掰下一小块，塞进孩子嘴里，孩子噎得直瞪眼，却拼命吞咽。
“王在建酒池。”关龙逄身后的年轻史官低声道，“学生听闻，要注满那池，需用酒三万瓮，相当于阳城十万军民一年的口粮。”
关龙逄闭眼。
他想起倾宫地窖里那些先王封存的祭酒——那是夏室四百年积累的精华，是连先王发重病时都舍不得动用的、准备在王朝最危难时刻祭天祈命的珍宝。
而现在，它们要被倒入池中，与果脯鱼龟为伍。
“太宰，”史官犹豫道，“终古老先生让学生带话：昨夜观星，‘酒旗’星暗淡，‘天仓’星偏移，主……主粮秣空虚，酒食成祸。”
关龙逄睁开眼，望向宫城方向。
他仿佛看到了那个正在崛起的地窖，看到了池中翻滚的浑浊酒液，看到了池边悬挂的长勺，看到了履癸眼中那种要将整个天下都酿成一池酒的疯狂。
“酒池……”他喃喃重复这个词。
忽然，他想起《禹贡》中的一句话，那是禹王划分九州时对后世子孙的告诫：
“酒者，百药之长，亦百祸之端。饮之有节，可通神明；饮之无度，必丧邦国。”
一滴浑浊的泪，从老臣眼角滑落，坠入手中的空碗。
碗底，几只蚂蚁正在搬运最后一点麸皮残渣，忙碌而专注。
它们不知道，就在它们头顶的地面上，一个王朝正在将自己的根基，酿成一池看似绚烂、实则致命的迷酒。
更远处，阳城外，几个从瑶台工地偷偷溜出来的役夫，正围着一堆篝火，用陶罐煮着野菜汤。汤中无盐，无油，只有野菜的苦涩。
其中一个年轻役夫忽然哼起歌来。调子苍凉，词句含糊，但周围的人都安静下来，默默听着。
那歌谣顺着夜风飘散，飘过荒芜的田野，飘过寂静的村落，飘向那座灯火通明的宫城。
歌中反复吟唱的，仍是那四个字：
“时日……曷丧……”
而在宫城深处，倾宫地窖里，巫盐将最后一把粉末撒入池中，然后跪在池边，用只有自己能听到的声音，开始吟唱一首有施氏古老的咒歌。
那是召唤“酒神”的咒语。
在东夷传说中，酒神不是赐福的神，而是掌管“迷醉”与“遗忘”的邪神。饮下祂的酒，会忘记痛苦，也会忘记责任；会看见幻梦，也会失去真实。
咒歌在地窖中回荡，与池酒共鸣，发出低沉的、仿佛来自地底的嗡鸣。
池中，最后一条锦鲤翻起白肚，停止了呼吸。
它的眼睛圆睁，倒映着地窖顶部那些象征着周天星宿的青玉板。
仿佛在凝视一个正在坠落的星空。