公元前1645年，仲秋。
瑶台的骨架在月光下泛着惨白的光。
那不是木头的原色，而是数以万计的松木、柏木、杉木被剥去树皮，用火焰炙烤表面形成炭化层后，呈现出的那种介于死亡与永恒之间的灰白色。木料纵横交错，榫卯咬合，构成一座高达五丈的巨型台基骨架，像一头被剥去皮肉、仅剩骸骨的史前巨兽，匍匐在伊水北岸的河洲上。
子时已过，但工地未歇。
沿着工地边缘，每隔十步便燃着一堆篝火。火焰舔舐着黑夜，将劳工们佝偻的身影投射在尚未夯实的土地上，拉长、扭曲、晃动，如同群魔乱舞。夯土的号子声不再整齐，变得稀疏而疲惫，夹杂着监工皮鞭的脆响和偶尔的闷哼。
履癸站在工地南侧新筑的土台上。
今夜他屏退左右，只带了两名贴身侍卫。他披着一件玄色斗篷，兜帽遮住半张脸，静静望着这片属于他的、正在诞生的奇迹。
三个月前，这里还是柳絮纷飞的河洲。三个月后，地基已深挖五尺，三千根木桩打入地下，第一批三层台基的骨架已然立起。按照这个速度，明年仲秋前竣工并非不可能——只要征发更多的劳力，只要各诸侯国的贡木、石料、铜锭能源源不断运来。
但代价呢？
履癸的目光扫过工地。他看到一个少年扛着一根比他腰还粗的圆木，踉跄前行，突然膝盖一软，连人带木栽倒在地。旁边的监工立刻上前，鞭子雨点般落下，少年抱着头蜷缩，像一只受伤的幼兽。更远处，几个劳工围着一口大陶釜，用木勺舀着稀薄的粟米粥，在深秋的寒夜里呵出团团白气。
“王。”
身后传来关龙逄的声音。履癸没有回头，他知道老臣会来。这几日，关于“癸四之死”的传言已在阳城悄悄蔓延，虽然赵梁迅速处理了尸体，并以“十斛粟米”安抚其家人，但有些东西，不是粟米可以填平的。
“太宰夜访工地，是来劝朕停工的么？”履癸的声音在夜风中有些飘忽。
关龙逄走上土台，与履癸并肩而立。老臣穿着一件单薄的葛衣，花白头发被风吹乱，身形在巨大的工地衬托下更显佝偻。
“老臣不敢。”关龙逄望着那些在篝火中晃动的人影，“老臣只是……想请王亲眼看一看。”
“看什么？”
“看看这些为王筑台的人。”关龙逄缓缓道，“那个倒地的少年，可能家中还有卧病的母亲等他采药。那几个喝粥的汉子，他们的妻儿此刻或许正蜷缩在漏风的茅屋中，数着米缸里所剩无几的粮食。而那个死去的癸四……”
他顿了顿，声音发涩：“老臣今日去看了他的孙子。八岁的孩子，守着十斛粟米和祖父冰冷的草席，不哭不闹，只是睁着眼睛看天。老臣问他怕不怕，他说：‘阿爷说，给王干活，死了光荣。’”
履癸的呼吸微不可察地一滞。
“光荣。”关龙逄重复这个词，语气中充满悲凉，“可老臣在那孩子眼里，看不到光荣，只看到一片死寂。像一口枯井，再也映不出星光。”
夜风突然大了，卷起工地上的尘土，迷了人眼。履癸抬手拉了拉兜帽，阴影完全遮住了他的表情。
“太宰，”良久，他开口，“你可知朕昨夜做了一个梦？”
“王梦到了什么？”
“朕梦到自己站在一座高耸入云的台上，台下是万国来朝的使者，山呼万岁。朕伸手，仿佛能触摸星辰。”履癸的声音带着某种迷醉，“但就在朕最得意时，脚下的台突然崩塌。朕向下坠落，看到那些筑台的劳工，他们仰着头看着朕，脸上没有惊恐，没有愤怒，只有……一种冰冷的平静。然后朕听到一个声音，分不清是谁在说——”
他转过身，兜帽下双眼在火光中亮得骇人：
“王啊，您建的这座台，从一开始就是您自己的坟墓。”
关龙逄心头剧震。
履癸忽然笑了，笑声短促而干涩：“很可怕的梦，是不是？所以朕今夜要来这里，要亲眼看看这座‘坟墓’建得如何。朕要告诉自己，梦是反的。”
他指向工地中央那具巨大的骨架：“你看那台基，深五尺，夯九层，可抵百年风雨。其上将起三层高台，每层高三丈，以巨木为柱，青石为阶。最上层建‘倾宫’，殿高五丈，面阔九间，进深五间，取九五至尊之意。殿顶不用茅草，用烧制的陶瓦，瓦当铸玄鸟纹。殿内立柱包铜，地面铺玉砖，墙壁绘九州贡赋图……”
他描述得越详细，关龙逄的心就越沉。
因为老臣听出了那描述背后无法估量的代价：需要多少座山的树木被伐尽？多少条河的石头被采空？多少座铜矿被挖穿？多少人会像癸四一样，倒在通往这座“奇迹”的路上？
“王，”关龙逄终于打断他，声音嘶哑，“昔禹王卑宫室而尽力乎沟洫，故天下平，诸侯服。今王侈宫室而竭民力，纵使瑶台高耸入云，可能换来一句真心归附吗？”
履癸沉默。
篝火噼啪作响，远处传来劳工的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。
“太宰，”履癸终于开口，语气异常平静，“你总是提禹王。可你想过没有，禹王为何要‘卑宫室’？因为那时天下未定，洪水肆虐，民无余力。但现在呢？”
他张开双臂，玄色斗篷在夜风中猎猎展开，仿佛要拥抱整个工地：
“现在，夏立国四百载，九州一统，四夷宾服。伊洛平原年年丰收，铜山锡矿取之不竭，奴隶战俘用之不尽。这样的盛世，若还守着土阶茅茨，天下人会怎么想？他们会觉得夏室衰了，穷了，不配再做天下共主了！”
他的声音渐高，在夜空中回荡：
“朕建瑶台，不是为了一己享乐！朕是要向天下宣示：夏室不但未衰，反而达到了前所未有的强盛！朕要让四方诸侯踏上瑶台时，从第一步台阶开始就感到战栗；要让后世史官写下这一段时，无法回避‘夏桀之世，宫室壮丽，国势雄浑’！”
关龙逄闭上眼。
他知道，所有的劝谏在这一刻都已苍白无力。年轻的王心中有一幅宏大的图景，那图景里没有饥民的枯槁，没有劳工的佝偻，只有一座通天之台和台上那个光芒万丈的太阳。
而所有试图提醒他图景之外还有现实的人，都会被那光芒灼伤眼睛。
“王志已定，”关龙逄缓缓跪倒，额头触在冰冷的夯土上，“老臣……唯有一言。”
“说。”
“瑶台可建，但请王下三道旨意。”关龙逄的声音从地面传来，闷而沉重，“第一，凡参与工程者，每日口粮加倍，病者可就医，死者家属得抚恤。第二，农忙时节，许一半劳力归家务农，以保来年收成。第三，加征诸侯贡赋时，分三年递增，给诸侯喘息之机。”
他抬起头，眼中是最后一丝希冀：
“如此，或可减缓民怨，不至……不至让王梦中那崩塌一幕，成为现实。”
履癸俯视着跪在地上的老臣。
篝火跳跃，将两人的影子投射在土台上，一个挺拔如松，一个佝偻如弓。许久，履癸伸手扶起关龙逄：
“太宰所请，朕准了。”
关龙逄怔住，几乎不敢相信。
“但，”履癸话锋一转，“工期不能拖。明年仲秋，朕要在瑶台之巅宴请诸侯。所以——口粮可加，但工时亦要加；农忙可归，但归者需缴双倍赋税抵役；诸侯贡赋可分三年，但今年必须先交足明年之数。”
关龙逄刚刚燃起的希望，瞬间被浇灭。
这不是妥协，这是更精巧的盘剥。
“王……”他还想说什么。
“太宰，”履癸拍了拍他的肩膀，语气温和却不容置疑，“朕知道你是忠臣，心系百姓。但治国如驭车，不能只看眼前坑洼，要望远处的坦途。一时的苦累，换万世的荣光，值得。”
他转身望向工地，眼中又燃起那种灼热的光：
“等瑶台建成，等天下诸侯匍匐在台下，等夏室的威名传遍四海——那时，所有付出过的人，都会感激今日的艰辛。历史只会记住胜利者，太宰。而朕，注定是那个胜利者。”
夜风更劲，卷起沙尘，迷离了篝火，也迷离了关龙逄的视线。
他看着履癸玄色的背影融入工地的光影中，仿佛看到那个梦中从高台坠落的帝王，正张开双臂，拥抱那注定到来的坠落。
就在这时，工地东侧突然传来一阵骚动。
履癸皱眉望去，见几个劳工围在一起，中间似乎有人争执。监工的鞭声响了几下，却压不住一个嘶哑的吼声：
“老子不干了！这哪是给人干的活？！这是要把人当牲口使啊！”
履癸眼神一冷，大步走去。关龙逄心中暗叫不好，连忙跟上。
人群分开，露出一个赤膊的壮汉。他约莫三十来岁，浑身筋肉虬结，此刻却布满鞭痕，新旧交错。他手中握着一根断掉的夯锤木柄，对着围上来的监工怒目而视，眼中血丝密布。
“癸大，你疯了？！放下！”监工头目是个疤脸汉子，手中皮鞭滴着血——显然刚才已经动过手。
“疯？老子是醒了！”癸大嘶吼，“我弟弟癸四怎么死的？！累死的！饿死的！尸骨未寒，你们又逼我干这催命的活！我家还有老娘要养，我不能死在这儿！”
履癸走到近前，监工们慌忙跪倒。劳工们这才发现王来了，吓得纷纷后退，只剩癸大一人站在原地，握着木柄的手微微颤抖。
“你说，”履癸看着癸大，语气平淡，“这活是催命的？”
癸大看着眼前这个披着斗篷的年轻男子，从众人的反应中猜出了他的身份。恐惧本能地涌上，但一想到草席上弟弟冰冷的尸体，一股血气又冲了上来。
“是！”他咬牙道，“王，您看看这工地，看看这些人！我们每天干六个时辰，吃两顿稀粥，睡四个时辰，起来又是六个时辰！铁打的也扛不住啊！我弟弟癸四，就是活活累死的！他才四十岁啊！”
履癸沉默片刻，问：“你弟弟的事，赵梁没处理吗？”
“处理？”癸大惨笑，“给了十斛粟米，尸首都不让运回村，说工地死人晦气，就地埋了！我连给他烧张草纸的地方都没有！”
周围劳工中传来压抑的啜泣声。显然，癸四的遭遇不是个例。
履癸转身看向监工头目：“有这回事？”
疤脸监工冷汗涔涔：“王，是……是赵大人说，工地死人是常事，若都运回去，恐动摇民心，所以……”
“所以就地掩埋，当做无事发生？”履癸的声音听不出情绪。
监工头目不敢答话。
履癸走回癸大面前，忽然伸手。癸大本能地后退，但履癸只是从他手中取过那截断木柄，在手中掂了掂。
“你说得对，”履癸开口，声音清晰得让所有人听见，“这不是给人干的活。”
癸大一愣。
“这是给英雄干的活。”履癸举起木柄，指向那座巨大的台基骨架，“你们在建造的，将是九州第一高台，将是夏室中兴的象征，将是后世传颂千年的奇迹！而你们的名字，将会和这座台一起，载入史册！”
他目光扫过一张张茫然的脸：
“当然，苦，累，甚至……有牺牲。但哪一种伟大，不需要牺牲？禹王治水，三过家门而不入，难道不苦？杼王东征，身被数创，难道不累？但他们成了英雄，他们的名字至今被传唱！”
他走到癸大面前，将木柄塞回他手中：
“你现在可以选择：放下这木柄，回家去，继续做你的农夫，守着几亩薄田，庸碌一生，死后无人记得。或者——拿起它，继续筑台。等瑶台建成那天，朕会亲自在台上刻下所有参与者的名字。你的，你弟弟癸四的，所有人的名字。让后世每一个登上瑶台的人都知道，这座奇迹，是你们用血汗筑成的！”
癸大握着木柄，手在颤抖。
履癸的声音如魔咒般钻进他耳朵：“想想你的弟弟。如果他死得默默无闻，只是一捧黄土，那他的死就毫无价值。但如果他的名字刻在瑶台上，被千万人仰望，那他的死就是光荣的，就是有意义的！而你，作为他的兄长，是让他的死变成黄土，还是变成青史留名？”
泪水从癸大眼中涌出。这个铁打的汉子，在鞭子下没哭，在弟弟死时没哭，此刻却泪流满面。
他缓缓跪倒，将额头抵在木柄上，嘶声道：“我……我干！”
“好！”履癸转身，对所有人高声道，“传朕旨意：自今日起，所有参与筑台者，名字皆录于册，瑶台建成之日，刻碑铭记，永世传颂！死者加倍抚恤，生者完工后免三年赋役！”
短暂的寂静后，人群中爆发出参差不齐的欢呼。许多人跪地叩首，高呼“王恩浩荡”。
只有关龙逄站在原地，浑身冰冷。
他看懂了履癸的手段：用虚幻的荣誉，麻醉真实的痛苦；用遥远的青史，掩盖眼前的血泪。这比单纯的压迫更可怕，因为它让被压迫者主动拥抱枷锁，甚至感激戴德。
癸大爬起来，抹去眼泪，扛起一袋新土，走向夯土区。他的脚步踉跄，背影却挺得笔直，仿佛真的背负着什么神圣的使命。
履癸目送他离去，嘴角露出一丝满意的微笑。他转身看向关龙逄，轻声问：“太宰，现在你觉得，朕能让梦中那崩塌一幕成真吗？”
关龙逄张了张嘴，却发不出声音。
他只能看着履癸玄色的身影穿过欢呼的人群，走向工地深处，走向那座越来越高的白骨之台。
夜空中，不知何时飘来一片乌云，遮住了半边月亮。
瑶台的骨架在忽明忽暗的光线中，显得愈发狰狞。
关龙逄缓缓抬头，望向漆黑的天穹。他忽然想起终古被囚禁前说的那句话：
“太阳终有西斜之时。”
而此刻，他仿佛看到那个太阳，正以不可阻挡之势，奔向它最炽烈、也最危险的顶点。
远处阳城方向，隐约飘来丝竹之声——那是瑶台别苑，履癸为妺喜新建的居所。据说今夜有东夷乐师献艺，奏的是有施氏古老的祭神之乐。
关龙逄闭上眼睛。
在那些欢快的乐声中，他仿佛听到了另一重声音：夯土的闷响、劳工的喘息、皮鞭的脆响、死者最后的呻吟……还有那首越来越清晰的民谣，在伊水两岸随风飘荡：
“台高高哟，可摘星辰；台塌塌哟，埋我骨魂……”
这声音如影随形，缠绕着正在崛起的瑶台，缠绕着这座四百年的王朝，缠绕着那个坚信自己能创造永恒太阳的年轻帝王。
夜色浓稠如墨。
而黎明，还远未到来。