公元前1647年，季夏，乙巳日。
阳城观星台在子夜时分沉默如巨冢。
这座台基由夯土筑成，高约五丈，呈覆斗形，四面有斜坡踏道。台顶平坦，约十丈见方，中心立着一尊青铜“表”——一根高九尺的铜柱，顶端铸成鸟首形，鸟喙指向正北紫微垣方向。表身刻满刻度与星图，在星光下泛着幽蓝的冷光。表旁设“圭”，一条南北向的玉尺，嵌于磨光的青石板中，用以测量日影。
太史令终古跪在圭前，已跪了三个时辰。
他今年五十七岁，瘦得像一捆枯柴，深褐色麻衣洗得发白，袖口露出嶙峋的手腕。花白头发用骨簪草草绾起，几缕碎发被夜风不断吹拂，扫过他凹陷的眼眶。他手中捧着一副龟甲——不是常见的腹甲，而是罕见的背甲，呈浑圆的穹窿状，表面天然纹路如同星图，这是太史令代代相传的“天龟”，据说来自禹王治水时洛水所出。
龟甲上，昨夜烧灼的裂纹已经冷却。
裂纹走势诡异：从中央“千里路”向四周迸射，却在边缘突然折返，形成数个闭合的环。更奇的是，在“肩甲”位置，一道裂痕分叉成两道几乎平行的细纹，如同……两个并行的日轮。
“荧惑守心，彗星袭月，今又……”终古干裂的嘴唇翕动，声音沙哑如秋虫，“双日之征。”
他缓缓抬头，望向东方天际。
那里，地平线尚未泛白，但“大火星”——心宿二——已经升起。这颗夏人视为“农祥”的赤红色星辰，此刻显得格外明亮，甚至有些刺目。而在它左上方，本该是空无一物的“天市垣”区域，竟隐约浮动着一团模糊的光晕。
不是星，不是月。
是另一轮“太阳”的虚影。
终古闭上眼睛，深吸一口气。夜风带来远处伊水河面的湿气，混合着观星台下那片黍稷田即将成熟的气息——本该是丰饶的甜香，此刻却让他胃部痉挛。
他想起七日前那个黎明。
第一次出现“双日”时，他正在台顶校准浑仪。东方既白，晨曦初露，可就在真正的日轮跃出嵩山的一刹那，在其上方约十度处，另一轮略暗、边缘模糊的“日”同时显现。两日并悬，光芒交织，天空亮得异常，连飞鸟都惊惶失措，在宫城上空盘旋哀鸣。
那一刻，终古手中的铜规坠地，在石板上撞出刺耳的锐响。
随后五日，异象每日必现，从最初持续数息，到昨日长达半刻。阳城内外，流言已如野火燎原：农夫跪在田埂上不敢仰视，妇人将孩童藏于瓮中，坊间暗传“天命将革”的谶谣。朝堂上，以赵梁为首的一批新晋臣子，却开始悄然散布另一种说法……
“太史令。”
身后传来年轻的声音。终古回头，见是他的弟子巫咸，一个二十出头的瘦削青年，手中捧着记录星象的竹简，脸色苍白。
“寅时三刻了。”巫咸低声说，“王……昨夜又宿于瑶台别苑。”
终古沉默。自三个月前将有施氏女妺喜迎入阳城，王在新建的“瑶台”别苑停留的时间越来越长。那别苑筑于宫城西北，引伊水为池，堆土成山，虽未完全竣工，却已夜夜笙歌。而本该由王亲自主持的仲夏祭天仪典，昨日竟交由关龙逄代行。
“星图录好了？”终古问。
巫咸点头，展开竹简：“大火星西移已确认，较去岁偏移三指。‘辅星’增亮，‘钩陈’暗淡，北斗杓柄指向异常……”他顿了顿，“还有，昨夜彗星再现于‘天棓’分野，尾长丈余，色青白。”
终古接过竹简。骨锥刻出的字迹在星光下清晰可辨，每一笔都像刻在他心上。这些星象单独出现，或可归于偶然，但如此密集、如此明确地指向“天命动摇”的征兆，在他四十年观星生涯中从未有过。
“老师，”巫咸忽然跪下，声音发颤，“今晨弟子入城采买，听到坊间传唱……传唱一首歌。”
“什么歌？”
巫咸喉咙滚动，极轻地哼出几个音调。调子古怪，词句含糊，但终古听清了其中反复出现的两个音节：
“时……日……”
终古猛然抬手制止。
他站起身，膝盖骨发出“嘎吱”的轻响。东方天际，第一缕真实的晨光已撕裂夜幕，而那团诡异的“双日”虚影，正随着天色渐亮而缓缓浮现——先是一个朦胧的光斑，继而轮廓渐清，真的像另一个正在升起的太阳。
“备简。”终古声音低沉，“老夫要入宫。”
“现在？”巫咸惊愕，“王尚未……”
“现在。”终古转身，望向宫城方向。那座尚未完工的瑶台在晨曦中显出轮廓，檐角悬挂的铜铃随风轻响，叮咚之声飘过数里，竟隐约传来。
“有些话，再不说……”他顿了顿，“就永远说不出了。”
辰时正，夏宫正殿。
履癸坐在髹黑漆的木榻上，单手支颐，另一只手把玩着一枚玉璜。璜呈半环形，两端雕成龙首，是昨日有缗氏新献的贡品——在“减贡三成”风波后，有缗氏不仅如数补齐，还额外加了五车海盐与十名善舞的夷女。
王榻下方，左右分列两班臣子。
左侧以关龙逄为首，多是鬓发斑白的老臣，穿着朴素的葛麻深衣，面色凝重。右侧则以赵梁为首，此人约四十许，面白无须，眼角上挑，穿着崭新的丝帛深衣，衣襟绣着繁复的云雷纹——这是用有施氏贡上的新式提花机织成，阳光下流光溢彩。
殿内气氛微妙。
履癸看起来心情不错。他嘴角噙着笑意，目光扫过臣子，最后落在赵梁身上：“赵卿，昨日瑶台新苑的‘流觞曲水’之设，甚得朕意。你是如何想到引伊水支流入园的？”
赵梁躬身，声音清亮如磬：“臣闻王曾言，‘水可载舟，亦可覆舟’。然在臣看来，水更能成景、怡情、养性。伊水奔流，滋养万民，是为‘载舟’；引入苑中，化作清溪，是为‘怡王’。一水二用，方显王化之妙啊。”
几个右侧的臣子低声附和，左侧的老臣们却眉头紧锁。关龙逄正要开口，殿外忽然传来高声通报：
“太史令终古求见——言有急奏！”
履癸挑眉：“宣。”
终古踏入殿内时，所有人都愣了一下。
老史官未穿朝服，一身粗麻素衣，赤足，白发散乱，手中捧着的不是玉圭，而是一卷厚重的竹简。他走得极快，麻衣下摆扬起尘土，在光洁的夯土地面上留下清晰的脚印。
“太史令，”履癸坐直身体，眼中闪过一丝不悦，“何故如此仓促？”
终古在御榻前十步停下，深深一揖，随后抬头，声音因激动而嘶哑：“王！臣夜观天象，连占龟卜，得大凶之兆！不敢不报！”
殿内骤然寂静。
赵梁眼角微跳，关龙逄则是瞳孔一缩。
“说。”履癸放下玉璜。
“其一，”终古展开竹简，“自去岁始，‘大火星’持续西移，今已偏离常位三指。大火为夏之‘辰星’，主农祥、国运，其动，乃天命不稳之兆！”
“其二，春分以来，彗星三现于东方‘天棓’分野，尾扫‘房’‘心’。彗为扫帚，主除旧布新，其频现，乃除旧之象！”
“其三，”终古声音陡然拔高，“近七日，天现‘双日并出’异象！每日晨昏，伪日与真日同辉，光耀失常，鸟兽惊恐！臣灼龟占之，得‘双环相扣’之纹——”
他举起那枚天龟背甲，让裂纹朝向王榻：
“此乃‘天有二日，民有二主’之象！主……主王朝倾覆，神器易手！”
最后四字如惊雷炸响。
殿内死寂。几个老臣面色惨白，赵梁身后有人下意识后退半步，唯有关龙逄闭目长叹。
履癸缓缓站起。
他走到终古面前，接过那枚龟甲，低头审视。裂纹在晨光中清晰无比，那双环之纹的确触目惊心。他看了很久，久到终古举着龟甲的手臂开始颤抖。
然后，履癸笑了。
笑声起初低沉，继而渐响，最后变成毫不掩饰的、洪亮的大笑。他笑得前仰后合，玄色王袍的广袖随之摆动，像一只振翅的巨鸟。
终古愕然抬头。
“太史令啊太史令，”履癸止住笑，拭了拭眼角，“你侍奉三代先王，观星四十载，难道不知——天象之说，在人如何解之？”
他转身，踱步至殿门，望向东方天际。此刻真实日轮已高升，那轮“伪日”虚影在强光下几乎不可见，但细心观察，仍能察觉那片区域的光晕异常明亮。
“你说‘天有二日’，”履癸背对众人，声音平静下来，“朕却看到，天只有一个太阳——就是朕头顶这个。至于旁边那个……”
他顿了顿，语气骤然转厉：
“那是朕的倒影！”
臣子们齐齐一震。
履癸猛然回身，目光如电扫过全场：“自朕登基以来，平有施，慑东夷，收贡赋，建新苑。夏之疆土，东至大海，西抵流沙，南越江汉，北通鬼方——较之先王时，广袤何止倍蓰？如此功业，岂非旷古烁今？”
他大步走回御榻，抓起那枚有缗氏玉璜：“昔年禹王治水，天降玄圭；今日朕拓土开疆，天现双日！这不是凶兆，这是祥瑞！是上天在昭示：朕之功绩，已可并肩日月！那个伪日，不是来夺朕之位的，是来为朕增辉的！”
赵梁第一个反应过来，伏地高呼：“王圣明！天现双日，正应王德配天地，功盖古今！此乃夏室中兴之兆！”
右侧臣子们如梦初醒，纷纷跪倒，颂扬声此起彼伏。
左侧老臣们面面相觑，几个看向关龙逄。老宰辅嘴唇翕动，最终却只是深深低下头，肩膀塌陷下去。
终古仍站在原地，身体僵硬。他看着履癸眼中燃烧的、近乎癫狂的光芒，忽然想起三十年前，他还是个年轻史官时，曾听老师讲过夏朝开国之初的故事：
禹王会诸侯于涂山，执玉帛者万国。那时也有异象——洪水滔天，龙蛇出没。但禹王从未说“这是朕之倒影”，他说的是“此天警也，当修德以应之”。
“王……”终古的声音突然变得苍老无比，“天象可曲解，民心不可欺啊。今岁伊洛流域大旱，黍稷歉收，而瑶台之役征发民夫三万，有农家父子三人皆被征，田亩荒芜，老母饿毙道旁……臣昨日入城，亲见饥民掘鼠穴而食，而宫中酒肉之气飘溢街巷。王啊，这才是真正的‘双日’——宫中日暖，民间日寒！长此以往，纵无天象之警，祸乱亦将自下而生！”
履癸脸色沉了下来。
赵梁见状，立刻起身喝道：“终古！你妖言惑众，诅咒王朝，该当何罪？！王之功业，岂是尔等腐儒所能妄议？至于饥民——哪年没有饥民？王已开仓放粟，仁至义尽！倒是你，身为太史令，不颂王德，反借天象攻讦，是何居心？！”
终古不理赵梁，只是盯着履癸，忽然问了一个问题：
“王可曾想过，为何‘双日’之象，只在晨昏出现？”
履癸眯起眼。
“因为，”终古一字一顿，“那是真正太阳初升或将落时，光芒较弱，才能照出‘幻日’的虚影。一旦日居中天，光耀万丈，一切虚影便荡然无存。”
他上前一步，枯瘦的身躯竟散发出惊人的气势：
“王今日如日中天，自然看不到虚影。但太阳……终有西斜之时啊。”
殿内落针可闻。
履癸与终古对视。那双浑浊的老眼里，没有恐惧，没有谄媚，只有一种近乎悲悯的清醒——这眼神让履癸感到前所未有的刺痛，仿佛被剥去华服，赤身裸体站在冰天雪地中。
“来人。”履癸终于开口，声音冷硬如铁。
两名甲士应声入殿。
“太史令终古，年老昏聩，妄议天象，蛊惑人心。”履癸坐回御榻，语气恢复平静，“削去太史令之职，暂囚于观星台，闭门思过。没有朕的允许，不得离台半步。”
终古没有反抗，任由甲士架住双臂。被拖出殿门时，他最后回头看了一眼。
目光不是看向履癸，而是看向关龙逄。
那一眼里，有未尽之言，有托付，还有一种“我尽力了”的释然。
殿门关闭，隔断了老史官的身影。
许久，关龙逄缓缓出列，跪地：“王，终古虽言语过激，然忠心可鉴，且掌天文历法四十载，无人可替。可否……”
“太宰。”履癸打断他，语气温和，却不容置疑，“朕知道你要说什么。但天象之事，从今往后，该有新的说法。”
他看向赵梁：“赵卿，朕命你暂领太史令之职，重订星象释义。凡有异象，皆需先呈报于朕，由朕定其吉凶。”
赵梁狂喜，伏地叩首：“臣领命！必使天象昭昭，皆应王德！”
履癸点头，目光再次扫向众臣：“传朕旨意：双日并出，乃天降祥瑞，昭示夏室中兴。着令各诸侯、方伯，献礼庆贺。另——瑶台工程，加快进度。朕要在一个月后的仲秋之夜，于瑶台之巅，设宴款待群臣，共赏‘双日同辉’之奇景。”
旨意传下，右侧臣子们山呼万岁。
关龙逄仍跪在地上，额头抵着冰冷的地面。他感到一阵刺骨的寒意从脊椎窜上——不是来自地面，而是来自心底。他忽然想起终古被拖走前那一眼。
那是在说：下一个，就是你了。
履癸起身，准备退朝。经过关龙逄身边时，他忽然停步，低声问：“太宰，你说终古所言，可有半分道理？”
关龙逄沉默片刻，缓缓道：“老臣只知，禹王尝悬钟、鼓、磬、铎、鞀于庭，曰：‘教寡人以道者击鼓，喻以义者击钟，告以事者振铎，语以忧者击磬，有狱讼者摇鞀。’故天下归心。”
履癸盯着他看了很久，忽然笑了：“太宰之意，是朕该学禹王，广开言路？”
“老臣不敢。”
“不，你说得对。”履癸拍了拍他的肩膀，语气亲切，“但太宰啊，禹王悬器纳谏时，天下初定，百废待兴。而今日之夏，四海宾服，宇内升平——此时需要的不是谏鼓，而是颂钟。”
他顿了顿，声音转冷：
“朕要听的，是天下人齐声高呼：天命在夏，日月中天！”
说完，他大步离去。玄色袍角掠过门槛，消失在殿外刺目的阳光中。
群臣陆续退去。赵梁经过关龙逄身边时，脚步稍停，俯身轻声道：“太宰，识时务者为俊杰。王心如日，逆之者焚啊。”
关龙逄没有回应。
待殿内空无一人，他才缓缓起身，走到殿门前。正午的阳光倾泻而下，照得广场上的夯土地面白花花一片，几乎睁不开眼。而在那轮真实的太阳旁，那团“伪日”的光晕虽已几乎看不见，但仔细分辨，仍能感觉到那片天空的亮度异常。
两个太阳。
一个在天上。
一个，正在这宫阙之中，熊熊燃烧。
关龙逄忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出眼泪。他抬手拭去，发现指尖沾染的不是泪，而是血丝——方才跪地时，他咬破了嘴唇。
他望向观星台方向。那座高台在烈日下沉默矗立，像一座墓碑。
“终古兄……”他喃喃道，“你看到了真正的‘双日’。可你看不到的是……那个该升起的太阳，正在坠落。而那个虚影，正在取而代之。”
远处，瑶台工地上传来劳工的号子声、木槌的敲击声、监工的呵斥声。那声音与宫城内隐约飘出的丝竹之音混在一起，诡异而刺耳。
更远处，阳城外郭的贫民区，有妇人抱着枯瘦的孩童，跪在龟裂的田埂上，对着天空那轮毒辣的日头，哼唱着模糊的歌谣。调子苍凉，词句断续：
“……时日……曷丧……予及汝……皆亡……”
歌声被热风吹散，飘过宫墙，却传不进那座越来越高的瑶台。
也传不进，那颗正在自我封神的、年轻帝王的心中。