公元前1648年，仲夏。
有施氏的城墙在烈日下泛着惨白的光。
那不是夯土的黄，也不是岩石的青，而是一种用河泥、石灰、破碎蚌壳和稻壳混合后层层版筑而成的特殊色泽——东夷人的技艺。城墙高约两丈，沿着凫山余脉的丘陵蜿蜒，将聚落、祭坛、粮仓和那座三层台基的“神屋”围护其中。墙头插着密密麻麻的竹枪，枪尖绑着染成靛蓝色的麻布条，在干热的风里有气无力地飘动，像一片枯萎的芦苇。
城墙外三里，夏军大营如同黑色的疮痍，烙在青黄交错的原野上。
营盘依古法：外掘壕沟，沟底插削尖木桩；内立木栅，栅后设望楼。最中央是王帐，以十六根涂朱木柱支撑，覆盖双层熟牛皮，帐顶矗立玄鸟旗——那是夏王室承自颛顼的祖徽。此刻，旗杆在热浪中微微晃动，投下的影子短促如匕首。
王帐内却异常阴凉。四只陶盆盛满冰块，冒着森森白气。冰是十日前从百里外山谷中采来，藏于深窖，以鲜草覆裹，快马运至。每融化一分，就意味着十户平民一月粮赋的消逝。
姒履癸赤膊坐在虎皮茵席上。
汗珠顺着他宽阔的脊背滚落，在紧绷的肌肉沟壑间汇成细流。他面前摊着一张鞣制过的羊皮，用炭条粗略勾勒出有施城墙的走向、箭楼位置、可能的暗道。两名史官跪在角落，用骨锥在竹简上刻录王言，锥尖刮擦的“沙沙”声，混着帐外隐约的马嘶与铜器碰撞声。
“围城十七日。”履癸开口，声音因缺水而沙哑，“有施储粮，可支多久？”
帐下左侧，一位面色黝黑、脸颊带疤的将领抱拳：“禀王，据俘者供，城内粮仓三座，畜圈四处。然今岁山东大旱，麦粟欠收，即便算上存粮，最多再撑半月。”
这是姒无余，履癸的堂兄，掌管“六师”中的左师。他的甲胄上沾着干涸的血迹，左臂缠着的麻布渗出黄褐色脓印。
“半月。”履癸重复，手指敲击羊皮上标出的水脉标记，“太久了。伊水那边，有缗氏的使者到了吗？”
右侧，关龙逄微微躬身：“三日前已至阳城，献白狐皮二十张，玉琮三对，并称……称今岁贡赋需减三成，因其境内遭蝗。”
帐内空气一凝。
履癸笑了。笑声不高，却让那盆最近的冰块表面炸开一道细缝。
“减三成？”他缓缓站起，走到帐边悬挂的青铜剑前——那是祖父杼的佩剑，名为“承影”，剑脊铭文已被岁月磨得模糊，“先王在时，有缗氏年贡龟甲五百、海贝三十斛、盐两百石。如今先王尸骨未寒，便要减贡。”
他拔剑。
青铜剑身映出他半张脸，眼睛在暗影里亮得骇人。
“是试探。”他转身，剑尖虚指羊皮上的有施城，“若此城不下，明日有缗氏便敢减五成，后日，莘、邳、薛、邿……东方十夷皆敢不朝。太宰——”
关龙龙逄抬头。
“你说鼎耳有瑕，可以锡补。”履癸一字一顿，“今日朕告诉你，若放任瑕疵蔓延，终有一日，熔尽九州之铜，也补不了倾覆之鼎！”
老臣沉默。他看见年轻王者的眼中燃烧着某种近乎偏执的火——那不是先王发暮年时的疲惫妥协，而是初生虎兕的、要将一切障碍撕碎的蛮勇。这火焰或许能震慑群狼，但也可能，先焚尽持火者自身。
“王欲如何？”关龙逄最终问道。
履癸还剑入鞘，金属摩擦声尖锐刺耳。
“明日日出时，总攻。”
子夜，有施城内。
妺喜跪坐在“神屋”顶层的露台上。
她穿着素麻深衣，长发未束，任由夜风吹拂。从这里可以望见城外连绵的夏军篝火，像一条盘踞在黑暗中的、发光巨蟒的鳞片。更远处，夏营中心那顶最大的帐子依旧亮着——据今日被射上城墙的箭书说，那是夏王履癸的营帐。
父亲黄昏时来过，眼睛深陷如窟。“吾儿……为父无能。”这个统治有施氏二十年的族长，此刻背脊佝偻如老农，“夏王要的不仅是贡赋翻倍，他要的是有施臣服为‘仆邦’，交铜矿、出丁壮、质子阳城……这是要抽干我们的血脉啊。”
妺喜记得自己问：“若战至最后一卒？”
父亲摇头，手指向城内：粮仓方向传来孩童夜啼，巫医棚下躺着呻吟的伤者，井边排队取水的人群在月光下如沉默的蚁群。“你看他们。”父亲的声音干涸如龟裂的陶，“我们可以死，但有施氏的‘祀’不能绝。祖先的骨殖埋在这片山下，我们的魂灵要归入东海……若城破，夏人会焚毁神屋，捣毁祖碑，把有施之名从大地抹去。”
所以，当父亲说出那个决定时，妺喜没有哭。
“献女求和，古已有之。”父亲不敢看她的眼睛，“夏王年轻，尚未立正妃。你若能入阳城，或可周旋，为有施留一线生机……即便不能，至少，换得城墙不倒，祖先之灵不受惊扰。”
妺喜望向夜空。星河倾斜，银河仿佛一条巨大的、闪着冷光的伤口，横贯天穹。她知道东夷诸部流传的预言：当“大火星”（心宿二）偏离常轨，便是旧日崩塌、新主崛起的时刻。而今年春天，观星巫已确认——大火星向西移动了半指宽的距离。
“我答应。”她听见自己的声音平静得不真实，“但有两个条件。”
父亲蓦然抬头。
“第一，送我入夏营时，有施要公开宣称‘仰慕王化，自愿献女’，而非战败乞怜。”妺喜的手指攥紧衣襟，“第二，让‘巫盐’随我同去。”
父亲脸色骤变：“巫盐？她已年过六十，且是前代大巫，知晓太多……”
“正因她知晓太多。”妺喜转头，月光在她眼中凝成两汪冰潭，“有施氏真正的历史、东夷诸部的盟约、地下矿脉的图谱、还有……如何用某些草药，让一个强壮的男人渐渐昏聩。”
父亲踉跄后退，仿佛第一次看清这个年仅十六岁的女儿。
许久，他嘶声道：“你要弑王？”
妺喜笑了。那笑容很美，却让父亲心底发寒。
“不。”她轻声说，“我要他活着，但离不开我。我要他坐在最高的位置上，却只看得到我想让他看到的东西。父亲，你不是要保全有施的‘祀’吗？最好的祭祀，从来不是牛羊玉帛——”
她顿了顿，一字一字吐出：
“而是一个王朝的黄昏。”
风骤然大了，卷起露台上占卜用的龟甲，发出“哗啦啦”的脆响。远处夏营传来隐约的鼓声，那是夜巡士兵交接的信号，沉闷如大地的心跳。
父亲最终躬身，行了一个前所未有的大礼，然后踉跄退下。
妺喜独自留在露台。她解开腰间一枚鱼形玉珮——与三年前在阳城登基典礼上，那位有施使者怀中的那枚一模一样。玉珮在月光下流转着温润的青色光泽，鱼眼处一点天然红斑，如凝固的血滴。
“姑姑，”她对着玉珮低语，仿佛那是一件通灵的法器，“你当年被献给夏王发，只三年便病逝阳城，连尸骨都未能归葬东海。他们说你是思乡成疾……但巫盐告诉我，你是被毒死的，因为你不肯说出有施铜矿的密图。”
她将玉珮贴在心口，感受那一点冰凉渗入皮肤。
“这次，轮到我了。”
“但结局，会不一样。”
翌日，辰时初刻。
夏军列阵。
三百乘战车居中，每乘驷马，车载三名甲士：左持弓，右执矛，中驭马。车轴包裹青铜，轮辐涂成赤色，转动时如火焰之轮。战车两侧是步兵方阵，前排持巨盾与青铜戈，后排挽弓，最后是扛着云梯与撞木的徒卒。全军肃静，唯有旗帜在晨风中猎猎作响，玄鸟、龙、熊、虎……各部图腾狰狞俯视着前方的城墙。
履癸站在最前方的王车上。
他未着全甲，只穿犀皮胸铠，头戴饰有雄尾的皮胄，右手扶着车轼。承影剑悬在腰侧，剑鞘上昨夜新涂的朱砂尚未干透，红得刺眼。他身后，关龙逄与姒无余各乘革车，一左一右，如鹰之双翼。
“击鼓。”履癸道。
牛皮巨鼓轰然擂响。第一声，如大地闷雷；第二声，如群山崩摧；第三声，战车开始缓行，车轮碾过干裂的土壤，扬起滚滚黄尘。
城墙上有施守军开始放箭。箭矢稀疏，大多无力地坠落在阵前十丈外——十七日围城，他们的箭镞、力气、勇气，都已濒临枯竭。
履癸举起右臂。
鼓声骤变，急促如暴雨。战车开始加速，马匹嘶鸣，车轮轰鸣，大地震动。三百乘战车如同突然苏醒的青铜巨兽，冲向那道苍白的城墙。
就在第一架云梯即将搭上城垛的瞬间——
“吱呀——”
有施城门，开了。
不是被撞开，而是从内缓缓开启。没有守军涌出厮杀，只有三个身影步行而出。
最前是一名老者，葛衣跣足，双手捧着一柄玉斧——有施族长的权柄象征。其后是一名老妪，黑衣白发，手持骨杖，眼窝深陷如古井。最后，是一个少女。
她穿着素麻深衣，但外罩一件用千百片翠鸟羽毛缀成的披风，阳光照射下，羽衣流转着翡翠、孔雀蓝、紫铜的幻彩，每一步都漾开一圈光晕。她未戴首饰，长发以一根木簪绾起，露出修长的脖颈。脸上没有恐惧，也没有谄媚，只有一种近乎神像的平静。
夏军阵势一滞。
战车在距城门三十步处勒停，尘土缓缓沉降，露出车上甲士惊疑的脸。
履癸眯起眼睛。
他首先注意到的是那件羽衣——东夷大祭时，只有沟通天地的“灵女”才有资格穿戴。然后，是少女的脸。她很美，但并非阳城后宫那种娇养出的温润之美，而是像山涧野生的兰草，清冷，坚韧，带着不容亵渎的疏离。
但最让履癸心头一动的，是她的眼睛。
当他目光与她对触时，她没有像其他贡女那样立刻低头，而是坦然回视。那双眼睛里有一种他从未见过的东西：不是臣服的卑微，也不是仇恨的火焰，而是……一种深不见底的、仿佛能吞噬一切光线的幽暗。
捧着玉斧的老者跪下，额头触地，声音颤抖却清晰：“有施族长姒皋，率全族请降！仰慕夏王威德，愿献族中至宝——灵女妺喜，侍奉王侧！自此有施永为夏仆，岁岁朝贡，不敢有违！”
话音在旷野回荡。
夏军阵中传来松一口气的低哗，接着是逐渐高涨的欢呼。不战而屈人之兵，这是最荣耀的胜利。姒无余咧嘴笑了，关龙逄却皱紧眉头，目光如锥，钉在妺喜身上。
履癸没有动。
他依旧站在王车上，居高临下地看着那三人。风卷起妺喜的羽衣下摆，翠鸟羽毛轻轻颤动，仿佛活了过来。她微微仰头，目光越过下跪的父亲，越过沉默的老巫，笔直地投向履癸。
那一刻，履癸忽然产生一种错觉：不是他征服了她，而是她穿越了千军万马，精准地走到了他的面前。
像是宿命。
又像是陷阱。
他缓缓抬手，止住了全军的欢呼。
“灵女。”履癸开口，声音不大，却让全场死寂，“近前。”
妺喜依言上前。她走得很稳，羽衣拖过尘土，却纤尘不染。在距王车五步处停下，再次抬眸。
“汝名？”
“妺喜。”
“何意？”
“朝日初升时，东方第一缕照在神屋上的光。”
履癸沉默片刻，忽然问：“不怕朕杀你？”
妺喜唇角极轻地弯了一下：“王若要杀，昨日箭矢便已射穿城墙。王既围而不屠，所求便不止尸骸与废墟。”
“哦？”履癸挑眉，“朕求什么？”
“求东方诸夷从此望夏旗而胆寒，求天下诸侯闻王名而股栗。”妺喜的声音清冽如泉，“求一个——无人再敢质疑的‘天命’。”
履癸眼中锐光一闪。
这句话，戳中了他心底最深处、连自己都未曾清晰言明的野望。
他忽然笑了。不是刚才那种冰冷的笑，而是真正被取悦了的、带着狩猎者兴奋的笑。
“好。”他跳下王车，金属靴底踏起一小蓬尘土，走到妺喜面前，“从今日起，你便是朕的‘光’。”
他伸手，不是去接玉斧，而是直接握住了妺喜的手腕。她的皮肤微凉，腕骨纤细，却在他掌中纹丝不动。
“但记住，”履癸俯身，在她耳边低语，热气拂过她的耳廓，“光若不能只为朕照耀，朕便亲手，把它掐灭。”
妺喜终于垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下扇形的阴影。
“妾之光，此生只映王一人。”
履癸大笑，转身挥手：“收兵！传令：有施氏既降，秋毫无犯！设宴，庆功！”
欢呼声震天响起。夏军如潮水般转向，战车调头，步兵收戈，刚才还杀气冲天的战场，瞬间变成了凯旋的仪仗。
只有关龙逄仍站在原地。
他看着履癸握着妺喜的手腕登上王车，看着少女羽衣的流光淹没在玄色王旗的阴影里，看着有施族长跪在尘土中无声颤抖，看着那黑衣老巫抬起骨杖，遥遥指向夏军远去的方向，嘴唇无声开合，像是在进行某种诅咒。
老臣缓缓闭上眼睛。
他想起昨夜观星时，大火星旁突然出现的那颗晦暗小星——古称“荧惑守心”，主刀兵、死丧、女主盛。
“不是曙光……”关龙逄喃喃自语，声音低得只有自己听见，“是引燃整个王朝的……第一粒火种啊。”
王车渐行渐远。
车上，履癸松开妺喜的手腕，却发现她腕上已被他握出一圈清晰的红痕。她浑然不觉般，只是静静望着前方逐渐开阔的原野，望着更西方——阳城的方向。
“在看什么？”履癸问。
妺喜沉默片刻，轻声道：“在看王来的路。”
“路有何好看？”
“路上有王的战车碾过的辙印，很深。”她顿了顿，“但妾听说，最深的路辙，往往最容易……困住后来者。”
履癸皱眉，侧目看她。
她却已转过脸，对他展露第一个笑容。那笑容在正午的阳光下明媚无瑕，羽衣流光溢彩，美得令人窒息。
仿佛刚才那句意味深长的话，只是幻觉。
远处，有施城墙的阴影里，几个侥幸未死于围城的孩童，正用稚嫩的嗓音哼唱一首刚从伤兵那里听来的、词句含糊的夏人民谣。调子古怪，被风撕扯得断断续续：
“……时日……丧……”
履癸没有听见。
他的目光落在妺喜被阳光镀上金边的侧脸上，忽然觉得，征服这片土地最大的战利品，或许不是有施氏的臣服，也不是东夷诸部的震慑。
而是这一刻，掌心残留的、那缕微凉却不容忽视的温度。
他握紧拳头，仿佛要将这温度攥住。
却不知道，有些东西，越是紧握，流失得越快。
如同沙。
如同光。
如同，一个王朝所剩无几的、清醒的时光。