公元前1650年，夏王发十四年春，辛日。
阳城的清晨是被青铜唤醒的。
第一缕光越过嵩山余脉，淌过伊洛平原，触到那座矗立在黄土台基上的四阿重檐宫殿时，已然沾染了烟火气——那是从宫城西南角青铜作坊飘来的，混杂着木炭的焦苦、陶范的土腥，还有某种金属在烈火中蜕变时散发的、近乎血腥的甜锈味。
二十八岁的姒履癸站在寝殿外的夯土高台上，深深吸了一口气。
这味道他从小熟悉。祖父杼在位时，王室匠人首次将锡掺入铜液，铸出第一柄泛着暗金色泽的戈，从此夏师所向披靡。父亲发继位后，宫城南隅的铸铜区日夜不息，礼器、兵器、工具……青铜的脉络从阳城延伸向四方，维系着这个已历四百年的王朝。
而今天，这气息里却透着他从未察觉的沉重。
“王，吉时将至。”
苍老的声音自身后响起。履癸没有回头，他知道那是关龙逄——三朝老臣，掌王室礼典的太宰。老人穿着玄端缙绅，头戴素冠，手中捧着的玉圭在晨光中泛着润泽的幽光，像一块凝结的夜色。
“太宰，”履癸终于转身，声音平静，“依你看来，今日之祀，天听否？”
关龙逄深陷的眼窝里眸光微动。他注视着眼前即将继位的新王——姒履癸身长八尺有余，继承了有夏氏族高挺的鼻梁与深邃的眼眶，但那双眼睛里闪烁的东西，却让老臣感到陌生。不是先王发年轻时的温厚审慎，亦非更早的荒淫之王孔甲的轻佻混沌，而是一种近乎灼热的、要将一切尽收眼底的锐利。
“天听与否，在王之德，不在祀之丰俭。”关龙逄缓缓躬身，“然先王骤崩，九州诸姒未集，东夷贡贝迟滞，西羌牧马不朝……王今日承鼎，当知鼎之轻重。”
履癸嘴角扬起一丝难以察觉的弧度。他望向宫殿正北方那座最为高大的“一号宫殿”基址，那里，九尊青铜鼎已按九州方位陈列于庭。
“重？”他轻声道，更像自语，“寡人只觉太轻。”
巳时三刻，阳城宫城正殿前。
夯土台基高达三尺，表面敷着细泥与白灰，打磨得光可鉴人。台基四周立着百余根直径半尺的栎木柱，柱础是整块青石，柱身涂朱，顶端架设着纵横的梁枋，支撑起覆盖茅草的厚重屋顶。这是禹王时代传下的“土阶三等，茅茨不翦”之制，象征着有夏氏族起于微末、不忘其本的祖训。
只是如今，那茅草屋檐下悬挂的已是精美的玉铃，随风轻响时，声音清越如泉。
九鼎就列在殿前庭中。
最大的冀州鼎居中，高约四尺，其余八鼎环伺。它们并非后世想象的那般纹饰繁复——早期的青铜铸造技术尚显朴拙，鼎身布满范线接痕，饕餮纹样粗犷如孩童刻划，鼎腹内壁还残留着祭祀时燎烧牲血的暗红色垢迹。阳光照射下，青铜表面泛出青绿与锈红交织的斑驳光泽，像一片片凝固的、生了病的晚霞。
鼎前设祭坛：玉琮、玉璧陈于紫檀案上，太牢三牲（牛、羊、豕）已宰杀洗净，盛于陶俎。身着葛麻祭服的巫祝手持龙纹玉钺，低声吟唱着古老的《九夏》之乐。乐声苍凉，混着陶埙呜咽、石磬清鸣，在初春尚且料峭的空气里缓缓流淌。
履癸一步步踏上土阶。
他头戴冕旒，十二串白玉珠垂落面前，晃动间切割着视线，将台下黑压压的臣属、诸侯使者、氏族首领分割成模糊的色块。玄色缯衣绣着日月山峦纹样，厚重地压在他的肩头——这是父亲发穿过的王服，还残留着药草与衰老的气息。
祖父杼铸鼎定邦，父亲发守鼎维艰。而现在，轮到他了。
祭乐抵达高潮。大巫将手中玉钺高举过顶，嘶声长呼：“维禹之功，九州攸同——天命有夏，嗣王承之！”
履癸在鼎前跪下。额头触地时，他闻到泥土深处散发的、混杂着去年黍稷根茎腐烂的微甜气味。这是夏人立身的土地，四百年来，无数双脚曾这样跪拜，无数双手曾在此播种、收获、征战、死亡。
“皇天上帝，后土神祇——”关龙逄展开龟甲刻写的祝辞，声音枯槁却清晰，“先王发，昭升于天，宅心仁厚，勤政恤民……今嫡子履癸，敏而好学，武而能文，谨承天命，嗣守夏鼎……”
祝辞很长。履癸保持着跪姿，目光却透过晃动的玉旒，落在正前方的冀州鼎上。
鼎耳铸成夔龙形，龙首昂起，张口向天。有一瞬间，履癸觉得那龙眼似乎在转动，冷冷地注视着他。他知道这是光影戏法——父亲发病重时，曾握着他的手说：“吾儿，你看那鼎耳……先祖禹铸它时，说‘德轻如毛，民鲜能举之’。可如今，它重得连我都托不住了。”
当时父亲的手枯瘦如柴，温度透过皮肤传来，烫得他心悸。
“——祗告先灵，永绥厥位！”关龙逄终于念完最后一句。
履癸起身，走向九鼎。
按照仪程，他需以手掌依次抚过九鼎之耳，象征握九州权柄。当他触到第一尊兖州鼎时，青铜冰冷的触感顺着指尖窜入骨髓——不是寻常的凉，而是一种吸走所有热量的、沉甸甸的寒意。
第二尊青州鼎，鼎耳有细微的裂纹，用锡料填补过，摸起来略凸。
第三尊徐州鼎……
第四尊……
他的动作沉稳庄重，但只有他自己知道，每触碰一尊鼎，心底就有什么东西在叠加。那不是权力带来的快意，而是某种近乎恐惧的明晰：这九尊粗粝的青铜器，牵连着东至大海、西至流沙、南抵江汉、北达河套的广袤疆域；牵连着数百氏族、万千聚落、百万生民的生息存亡；牵连着黄河何时泛滥、黍稷是否丰登、夷狄是否来犯、诸侯是否臣服……
第九尊雍州鼎。
履癸的手悬在鼎耳上方，停顿了一息。最后一鼎，也是最西之鼎。去年秋，来自岐山的周人使者入贡时，带来的不是往日的玉璋、战马，而是几车普通的粟米。父亲发躺在病榻上苦笑：“姬姓的粟，硌牙啊。”
他终于握住鼎耳。
就在那一刹那——
“轰隆！”
遥远的天际传来沉闷的雷鸣。春雷始鸣，本是常事，但这雷声来得太巧，太突兀。台下传来压抑的低哗。履癸猛地抬头，透过玉旒的缝隙，他看见西北天空积聚起铅灰色的云层，云缝中电光一闪而逝。
关龙逄脸色微变。老臣抬头望天，嘴唇无声地翕动。
履癸却笑了。在所有人惊疑不定的目光中，他牢牢握住雍州鼎耳，指节因用力而发白，然后转身，面向庭中百官诸侯，将双臂缓缓平举。
玄色广袖如垂天之云。
“天雷——”他的声音不高，却压过了残余的骚动，“是为新鼓！云电——是为新旌！”
他停顿，目光扫过每一张脸，看到惊愕、猜度、畏惧、算计，也看到零星的振奋。
“先王晏驾，天命未改！朕，姒履癸，今日承此九鼎，当继禹王疏凿之志，承杼祖拓疆之勇，守先王仁厚之心——”他每说一句，声音便提高一分，最后如金石迸裂，“使九州复归一统，诸夏再振雄风！不从者，鼎烹之！不臣者，师伐之！不轨者——”
他松开鼎耳，右手猛然下劈，虚空划过一道凌厉的弧线：
“神戮之！”
庭中死寂。只有春风掠过茅草屋檐，发出沙沙的轻响，如无数窃窃私语。
然后，关龙逄第一个跪下，额头触地：“天佑有夏，王命维新！”
像是被推倒的多米诺骨牌，黑压压的人群如同潮水般矮了下去，伏地之声响成一片：“天佑有夏！王命维新！”
声浪在宫墙间回荡，惊起远处林中的群鸟。
履癸站在高台上，保持着双臂平举的姿态。玉旒在眼前晃动，将跪伏的众生切割成流动的光斑。他感到方才触摸青铜的右手掌心，仍残留着那股刺骨的寒意，但更深处，一种前所未有的灼热正从胸腔升腾而起，几乎要冲破冠冕礼服。
这就是权力。孤绝，冰冷，却又让人血脉贲张。
祭祀终于接近尾声。巫祝开始燎祭，将牲肉置于鼎上柴堆点燃，焦香混合着青烟滚滚升腾，试图连接天地。履癸在侍从搀扶下步下土阶，准备移步偏殿，接受诸侯使者的正式朝贺。
经过关龙逄身边时，老人忽然低声道：“王今日之言，甚壮。然……”
履癸停下脚步，没有回头：“太宰但说无妨。”
关龙逄沉默片刻，苍老的声音像风吹过龟甲裂缝：“鼎耳有瑕，可以锡补。民心有隙，何物可填？”
履癸侧过脸。透过晃动的玉旒，他看到老臣仰望着那尊冀州鼎，目光落在鼎腹一处不起眼的、被新铜汁掩盖的破损处——那是三十年前，有穷氏叛乱攻入阳城时，用石斧砸出的痕迹。
“那就用更烈的火，更沸的铜。”履癸的声音平静无波，“重铸一尊，无可摧之鼎。”
说罢，他迈步向前。玄色衣袂掠过夯土地面，扬起细微的尘埃。
关龙逄仍站在原地，望着新王挺拔却孤直的背影融入宫殿深处的阴影。许久，他极轻地叹了口气，那叹息瞬间就被风吹散在燎祭的青烟里。
没有人注意到，庭院角落，一个来自东夷有施氏的年轻使者，正悄悄抬起头，目光掠过九鼎，落在履癸消失的殿门上，眼底闪过一丝复杂难辨的光芒。他怀中，一枚温润的鱼形玉珮，正贴着皮肤散发出微弱的热度。
更远处，阳城外郭的普通民居区，几个黧面樵夫蹲在土墙根下，听着宫内隐约传来的乐声与呼声。其中一个最年轻的，忽然用嘶哑的嗓子哼起一首俚俗的歌谣，调子古怪，词句含糊。
旁边的老者猛地推了他一把：“不要命了？敢唱这个！”
年轻人讪讪住口，但那双被生活磨得浑浊的眼睛里，却跳动着某种压抑的火星。方才那支含混的歌谣，若仔细分辨，开头似是：
“是日何时……”
春雷又响了一声，这次更近，仿佛就在宫城上空炸开。铅云彻底吞没了阳光，阳城陷入一片昏蒙的、青铜色的晦暗之中。
履癸已步入偏殿。他在主位坐下，看着鱼贯而入、准备朝贺的诸侯使者，目光扫过他们恭敬低垂的头颅、华美各异的服饰、手中捧着的琳琅贡品。
殿内烛火初燃，在突然阴沉的天色里跳动着橘黄的光晕，将他的影子投射在身后绘有龙蛇纹样的墙壁上，巨大、晃动、张牙舞爪。
他缓缓握紧右拳，掌心那枚被鼎耳硌出的红痕，隐隐作痛。
天下，太重了。
但，他必须要举起来。
不惜一切代价。