一、 秋夜凶兆
更始七年，八月晦。
那一夜没有月亮。天穹像一块浸透了墨的巨缎，星子稀疏，唯有银河斜贯，泛着冷白色的微光。洛水营的工地上，夜班的民夫们点起松明火把，光晕在干涸的河床上跳跃，人影被拉得忽长忽短，如同皮影戏里的鬼魅。
姒发站在新渠的堤岸上，裹着单薄的披风。夜风已有凉意，吹动他冠冕上残缺的玉旒，发出细碎而孤独的碰撞声。他身后，妣甲安静地立着，手中捧着一卷刚刚绘好的新渠水势图。
“再有十日，新口便能与旧渠贯通。”妣甲的声音在夜风中显得轻柔，“秋汛若至，水可先入新道，再引灌旧渠。只是……”
“只是什么？”
“妾观天象，星宿排列有异。”妣甲仰头，望向东北方的天际，“心宿（天蝎座α星）黯淡，箕宿（人马座γ星）偏移。按商族古历，此乃……大旱续延之兆。”
姒发沉默。他顺着她的目光望去，那片天空除了几颗模糊的星，什么也看不见。但他相信她的判断——过去一年，妣甲凭借商族传承的星历和农时知识，让洛水营的工程避开了数次潜在的地动和塌方。
“还有多久？”他问。
“若天象无改，明岁仍将少雨。”妣甲顿了顿，声音更低，“且妾昨夜观紫微，帝星（北极星）旁有晦暗之气缠绕，恐……朝堂有变。”
话音刚落，东北天际突然亮起一道白光。
不是闪电，没有雷声。那光起初只是一个点，迅速拉长、变亮，拖着一条扫帚状的尾巴，划过小半个天空，最终悬停在太微垣（代表朝廷的星区）附近，光芒惨白，持续不散。
彗星。
工地上的民夫们停下了手中的活计，纷纷抬头。松明火把的光映亮了一张张惊愕的脸。有人手中的陶罐“啪”地摔碎在地，有人喃喃念起古老的咒语，更多的人则呆立原地，仿佛被那诡异的光钉住了魂魄。
“太微彗……”妣甲的声音发紧，“主朝堂动荡，君臣失和。”
姒发死死盯着那颗彗星。它不像星辰那样恒定，光芒似乎在微微颤动，尾巴扫过的地方，周围的星光都显得黯淡了。这不是他第一次见到彗星——父亲皋在位时也出现过，但那次在紫微（代表帝王），而这次，在太微。
“陛下！”姒武匆匆跑来，甲胄铿锵，“营中骚动，有人说是……天罚。”
“传令：各队回营舍休息，不得议论天象。”姒发的声音冷静得近乎冷酷，“违令者，鞭二十。”
“可是——”
“快去。”
姒武领命而去。很快，号令声在工地各处响起，民夫们被驱赶着回到简陋的窝棚。但压抑的私语声，像地下的暗流，在夜色中弥漫。
姒发仍站在那里，彗星苍白的光涂抹在他年轻的脸上，显得轮廓坚硬，眼神却深不见底。
“公主，”他忽然开口，“你说过，商族龟甲上，也记过彗星。”
“是。”妣甲从怀中取出随身携带的几片龟甲，就着远处火把的光，“您看这片：孔甲三年，彗出紫微，长三丈，七日乃灭。当年……先王崩。”
她又翻出一片：“这片：不降先王时，彗犯太微，是岁，诸侯会盟于涂山，不朝者十有三。”
姒发接过龟甲，手指抚过冰冷的刻痕。那些抽象的星图和商族文字，此刻仿佛带着某种不祥的重量。历史在重复，或者说，天象在嘲弄试图改变历史的人。
“所以这次，”他轻声说，“要么是朕将死，要么是诸侯将叛。”
“陛下！”妣甲抓住他的手臂，“天象只是警示，并非定数！先王皋在位时，亦有彗星，不也——”
“不也挣扎了十一年，最后油尽灯枯？”姒发打断她，嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“公主，朕有时觉得，这彗星就像悬在头顶的剑。祖父看见了，剑落下来，他死了。父亲看见了，剑悬了十一年，慢慢把他耗死了。现在，轮到朕了。”
妣甲的手微微颤抖。她想说什么，却见姒发转过身，面向那颗彗星，忽然提高了声音，像是在对天宣告，又像是在对自己说：
“可朕不信！”
声音在空旷的河床上回荡，惊起远处芦苇丛中的夜鸟。
“朕不信一颗石头划过天空，就能决定人的生死、国的兴亡！”他指着彗星，手指因用力而骨节发白，“若天要罚，罚朕一人！若诸侯要叛，让他们来！但这洛水——”他猛地指向脚下正在挖掘的新渠，“朕一定要让它流起来！只要水能流，只要百姓有田种、有粮吃，什么彗星，什么天罚，朕都不在乎！”
他的胸膛剧烈起伏，声音到最后，已近乎嘶吼。
妣甲看着他，眼中泪光浮动。这一刻的姒发，不再是那个沉稳谋划的少年王，而是一个被逼到悬崖边、却仍想与天争命的年轻人。她忽然想起新婚那夜，他说“朕要让别人来适应朕，不是朕去适应别人”。
那时的锐气，如今被现实的磨石砥砺，非但没有钝去，反而淬炼出一种近乎悲壮的锋芒。
彗星依然悬在夜空，光芒冷漠。
姒发吼完，像是耗尽了力气，肩膀微微塌下。他低头，看着手中龟甲上“诸侯不朝”的刻痕，低声说：
“回去吧。明天……还有硬仗要打。”
两人一前一后，走下堤岸。火把的光将他们的影子投射在龟裂的河床上，拉得很长，长到仿佛要融入那片无边的黑暗。
而在他们身后，那颗彗星，在太微垣的位置，彻夜未熄。
二、 谣言如蝗
彗星出现的第三天，谣言已如蝗虫过境，啃噬着阳城内外每一寸人心。
起初只是窃窃私语：“听说了么？彗星扫太微，是因为朝中阴气太重……”“什么阴气？”“嗨，还能是什么？女人干政呗！”
很快，流言变得具体而恶毒：
“那商公主是狐狸精托生的！她会妖法，迷了王心！”
“她让改河道，是在断夏室龙脉！洛水要是真按她说的改道了，夏就完了！”
“她带来的那些龟甲，上面刻的都是诅咒！我表哥在王宫当差，亲眼看见她半夜对着龟甲念念有词……”
集市上，茶肆里，甚至洛水营的工棚间，这些声音像毒藤般缠绕蔓延。许多人将信将疑，但在连续三年大旱、生计艰难的背景下，人们急需一个解释，一个可以归咎苦难的对象。而一个外来的、干政的、又通晓神秘星象的王妃，无疑是最现成的靶子。
巫祝姒狰没有公开露面，但他的弟子们开始频繁活动。他们在街头巷尾“免费”为人卜卦，卦象无不指向“阴侵阳位，女主祸国”。当有人问如何化解时，他们便神秘地说：“天意不可违，除非……驱除阴邪。”
“驱除”二字，已近乎杀机。
姒发采取了强硬手段。他下令拘捕了七名散布谣言的巫祝弟子，当众鞭笞，并宣布：“再有妄议国母、煽惑人心者，斩。”
血淋淋的鞭痕暂时压住了明面的声音，但暗流汹涌更甚。宗室贵族们开始以各种理由拒绝出席朝会，几位地方郡守的奏报也突然变得含糊敷衍，税粮的运送更是莫名其妙地“延误”了。
更始七年，九月初五，朝会。
大殿空旷得有些瘆人。原本该站满百官的丹墀下，稀稀拉拉只来了不到三十人，大多是姒文这样的老臣，或是姒武这般新提拔的少壮派。许多席位空着，像一张张无声嘲讽的嘴。
姒发坐在王座上，冠冕下的脸看不出表情。他手中把玩着那枚玉鹰佩——妣甲送的，玉石已被摩挲得温润。
“今日，”他开口，声音在大殿里回荡，“有本奏本，无事退朝。”
短暂的沉默后，一位白发苍苍的老宗正颤巍巍出列：“陛下……老臣有言。”
“讲。”
“老臣近日，夜不能寐。”老宗正声音嘶哑，“因闻民间传言，甚嚣尘上。皆言……皆言天现彗星，乃因后宫……失德。”他不敢直指妣甲，用了“后宫”二字，但谁都明白。
“哦？”姒发挑眉，“宗正以为，此言当否？”
“老臣……老臣不敢妄断天意。”老宗正伏低身子，“然《夏礼》有云：女主内，男主外。今王后屡屡参议朝政，过问工程，此确与古礼不合。或因此……触怒上天，降此灾异，以示警诫。”
又一名官员出列：“臣附议！且王后乃商女，其族与我夏有……有旧隙。今彗星犯太微，主外戚干政、国祚不稳。为江山社稷计，陛下当……当暂令王后避居深宫，以安天人之心。”
“臣附议！”
“臣亦附议！”
陆陆续续，又有五六人跪下。没跪的，大多低头不语。
姒发缓缓扫视下方。支持他的目光寥寥，大多是回避与犹豫。他忽然想起父亲皋临终前的叹息：“你未来的路，比朕更难。”
是啊，父亲面对的是天灾、积弊、诸侯离心。而他，还要加上一条：来自内部的、以“礼法”“天意”为武器的背叛。
他笑了，笑声很轻，却让殿内气温骤降。
“诸卿所言，甚是有理。”姒发慢条斯理地说，“女主内，男主外，古礼也。彗星示警，天意也。那么，朕倒要问问——”
他站起身，一步步走下王座台阶，停在老宗正面前：“去年大旱，洛水断流，易子而食时，天意何在？尔等家中粮仓堆满霉粟，不肯捐出一粒时，礼法何在？朕的王叔姒昌，强占民田三千亩，逼得农户家破人亡时，我夏室的‘德’又何在？！”
他的声音一句高过一句，到最后已是厉声质问。老宗正浑身发抖，不敢抬头。
“如今！”姒发转身，指向殿外天空的方向，“彗星一出，尔等便想起礼法，想起天意了？便急着要把一个想方设法为百姓治水、为夏室续命的女子，推出去顶罪了？！”
他走回王座，却没有坐下，而是俯视着所有人：“朕今日把话放在这里：王后妣甲，是朕明媒正娶的妻子，是夏室之母。她参议朝政，是朕允许的。她献策治水，是利国利民。谁再敢以‘女主干政’‘商女祸国’为由，攻讦王后，便是与朕为敌！”
死寂。只有他因愤怒而略显急促的呼吸声。
许久，姒文出列，深深一躬：“陛下息怒。老臣……老臣愿以身家性命担保，王后贤德，绝无僭越。然……然彗星悬天，民心惶惶，亦是实情。为今之计，当先解天象之惑，安百姓之心。”
姒发看着这位老臣。姒文的话，已是当下能获得的最大支持——不否定妣甲，但承认危机。
“太傅以为，该如何解？”他压下怒火，问道。
“或可……再行大祭。”姒文斟酌着，“请国师主持，祭天禳星，以安人心。同时，陛下或可暂减王后外出，待彗星消退……”
这已是折中之策。姒发明白，姒文在为他争取时间，平息舆论。
他闭上眼，深吸一口气。妥协，又是妥协。父亲当年，就是在这不断的妥协中耗尽心力。
“准。”他吐出这个字，感到一阵深深的疲惫，“祭天之事，由太傅与国师商议。至于王后……朕自有安排。”
朝会散后，姒发没有回寝宫，而是去了洛水营。他需要看看那些实实在在的工程，需要听听夯土的号子，需要触摸那些正在被改变的、坚硬的土地。只有在工地上，他才能暂时忘记朝堂上那些令人作呕的算计。
妣甲在渠边等他。她穿着朴素的麻衣，头发简单挽起，正在与几个老工匠讨论一处堤岸的加固方案。见他来，工匠们行礼退开。
“陛下。”她迎上来，眼中有关切，“朝会……不顺利？”
姒发没有回答，而是看着她沾了泥土的手和晒得微红的脸颊。这样的她，怎么可能是“狐狸精”？怎么可能是“祸国阴邪”？
“公主，”他忽然问，“你后悔吗？后悔嫁到夏，卷入这些是非。”
妣甲微微一笑，笑容里有苦涩，却无后悔：“妾若后悔，当初就不会带来那些龟甲。陛下，妾既选择留下，便已做好准备。”
她顿了顿，望向正在挖掘的新渠：“只是……妾或许，真的该避一避了。”
“连你也这么说？”姒发皱眉。
“不是妥协，是策略。”妣甲转回头，目光清澈，“陛下新政初立，洛水工程正在紧要关头，此时不宜与守旧势力全面冲突。妾暂居幕后，陛下在前台推进，可减少阻力。待水通渠成，百姓得利，届时谣言自破。”
她说得理智，但姒发听出了她声音里的一丝颤抖。她也是人，也会受伤。
“公主……”
“陛下不必安慰妾。”妣甲摇头，“妾自幼读史，知变革之难，历来如此。昔商族先王相土（商祖先）改革兵制，亦遭贵族反对，被斥为‘变古乱常’。可他坚持下来，商族方有今日。陛下如今所行，比相土更难百倍。妾若不能分担，至少……不该成为陛下的负累。”
她解下腰间一个锦囊，递给姒发：“这里面是妾绘制的后续工程图，还有秋汛应对之策。妾……暂时不便再来工地。陛下可交给可靠工匠。”
姒发接过锦囊，沉甸甸的。他想起新婚那夜，她献上龟甲；想起无数个深夜，两人对着地图筹划到天明。她不仅是他的妻子，更是他最得力的谋士，最知心的战友。
而现在，他不得不让她退后。
“委屈你了。”他声音沙哑。
“不委屈。”妣甲看着他，眼中映着天光，“只要陛下还记得，在洛水边许下的誓言。只要水……真的能流起来。”
她屈膝行礼，转身离开。背影挺直，却透着一股孤寂。
姒发握紧锦囊，指甲几乎掐进掌心。他抬头，那颗彗星在白天虽不可见，但它就在那里，悬在每个人的心头，也悬在这个王朝脆弱的脖颈之上。
他必须更快，必须在绳索收紧之前，凿开那道生门。
三、 无声的背叛
妣甲搬入城西别宫的当夜，姒月来了。
这位已满十七岁的公主，愈发沉静寡言。胥去世后，她继承了整理档案的工作，整日埋身于发霉的简牍和龟甲之中，眼神却愈发锐利，像能穿透历史的尘埃。
“姑姑。”姒发屏退左右，在别宫简陋的书房见她，“查得如何？”
姒月从怀中取出一卷帛书——这比竹简更昂贵，但便于隐藏。上面是她以极小字迹抄录的内容。
“陛下请看。”她指着第一行，“这是从国师府旧档中抄出的。孔甲三年，彗星现前三个月，商侯示壬（主壬之父）曾秘密遣使入阳城，会见国师皋。使者所携礼单：丹砂五十斤，青铜器三十件，东海珍珠十斛。”
姒发目光一凝：“贿赂？”
“不止。”姒月指向下一段，“使者与国师密谈两日。随后，国师向孔甲先王进言：胤甲公子‘私通东夷，欲借兵谋反’。证据是……几封伪造的、带有胤甲印鉴的密信。”
书房里烛火跳跃，映着姒发骤然苍白的脸。
“所以……叔祖父胤甲，是被商族和国师联手陷害？”
“是。”姒月声音冰冷，“商族需要除掉夏室中清醒的、可能阻碍他们扩张的重臣。国师需要铲除威胁自己地位的政敌。一拍即合。”
她继续往下指：“再看这里。皋先王继位后，商族一度收敛。但在‘更始三年’大旱初起时，商侯主壬再次秘密接触姒狰——那时他已接替其叔，成为巫祝新首领。条件：巫祝集团帮助商族在夏地收购粮食、铜矿，商族则支持姒狰在夏室内部争夺权力。”
姒发想起那几年，姒狰处处与父亲皋作对，原来背后有商的影子。
“还有，”姒月翻到帛书末尾，那是几行新近添加的记录，“彗星出现前三日，有商族商队进入阳城。队中混有数名‘观星士’。他们入城后未去驿馆，而是秘密入住……姒狰一名弟子的私宅。”
“你的意思是，”姒发的声音仿佛结了冰，“这次彗星谣言，背后也有商族推动？”
“不是推动，是主导。”姒月抬起眼，眸中寒光凛冽，“陛下，彗星或许是天成，但‘彗星主女主祸国’这个说法，源头很可能就是那些商族观星士。他们精通天象，提前预判或观察到彗星将至，便借此编排故事，通过巫祝弟子散布，目标直指王后——因为王后，是陛下新政最得力的支持者，也是商族最无法掌控的变数。”
一股寒意从姒发脊背升起。他想起妣甲，那个被他“保护”起来、实则很可能是商族此轮阴谋核心目标的女子。她对此，知道多少？还是说，她也被自己的父兄，当作了一枚棋子？
“姑姑，”他艰难地问，“王后她……是否知情？”
姒月沉默良久：“妾不敢断言。但观王后平日言行，对陛下、对夏室，确是一片赤诚。或许……她也是被利用而不自知。”
她收起帛书，低声道：“陛下，这些证据，尚不足扳倒姒狰，更遑论指证商族。巫祝势力盘根错节，商族又远在东方。眼下当务之急，是保住洛水工程，稳住朝局。妾建议……陛下暂且隐忍，暗中积蓄力量。待时机成熟——”
“待时机成熟？”姒发苦笑，“姑姑，你觉得我们还有多少时间？彗星还挂在天上，谣言还在蔓延，诸侯在观望，宗室在拖延……朕的新政，就像一个漏水的陶罐，朕拼命想堵住窟窿，可新的窟窿不断出现。”
他走到窗边，推开窗。秋夜的凉风灌入，带着远处洛水营隐约的号子声。那是他全部的希望所在，如今却显得如此渺茫。
“陛下，”姒月走到他身后，声音很轻，“您还记得父亲（胤甲）吗？”
“记得。”
“父亲当年，也像您现在一样，想改变什么。他失败了，死了。胥太傅辅佐伯父（皋），也想改变什么，也失败了，死了。”姒月的声音里有深深的疲惫，却又有一股顽强的韧劲，“现在轮到您了。这条路，注定白骨累累。但总要有人走，不是吗？”
姒发没有回头。他望着黑暗中星星点点的工地火光，仿佛看到了父亲皋临终前暗淡的眼睛，看到了叔祖父胤甲饮下毒酒时可能的绝望，也看到了自己未知的、或许同样黯淡的结局。
“是啊，”他喃喃道，“总要有人走。”
只是这代价，太沉重了。
四、 裂隙
妣甲迁居别宫后，姒发去探望的次数日渐减少。不是不想，是不能——每次他去，别宫外总有窥探的眼睛，第二日朝堂上便会有“王眷恋妖妃，荒废政务”的暗讽。他不得不将精力全部投入到应对朝堂压力和推进洛水工程上。
而妣甲，则在别宫里，过着近乎幽禁的生活。除了几个贴身侍女，不得见外人。她每日读书、绘图、记录天象，偶尔通过隐秘渠道，将一些治水建议传递给姒发信任的工匠。
更始七年，九月廿二，夜。
姒发在书房批阅奏报至深夜。头疼欲裂——近日呕血旧疾有复发迹象，太医开的药似乎效力渐微。案头堆着的竹简，大多是坏消息：东部边境，有缗氏骑兵频繁挑衅；南方几个小国，贡赋再度“延误”；而最迫在眉睫的，是洛水营的粮草，又快要见底了。
他揉着太阳穴，忽然听见门外侍从低声禀报：“陛下，王后……遣人送东西来。”
“进来。”
一个面生的侍女低头入内，捧着一个食盒和一卷帛书。食盒里是精致的点心，但姒发没有动，先展开帛书。
是妣甲的字迹，清秀而有力：
“陛下安好？妾夜观天象，彗星光渐弱，似有消退之兆。然箕、尾（星宿名）分野之云气凝滞不散，恐东方（商地）将有异动。妾忧之。又，闻洛水营粮匮，妾私蓄尚有金器若干，可命人暗中变卖，或可暂解燃眉。万望陛下保重身体，水渠将成，切不可功亏一篑。妾于别宫，静待佳音。”
信的末尾，画了一只小小的、简笔的玄鸟。
姒发握紧帛书，心中五味杂陈。她身处困境，却仍在为他筹谋，甚至要变卖自己的嫁妆。而她的父兄，或许正在东方策划着颠覆夏室的阴谋。
这种撕裂感，让他几乎窒息。
“告诉王后，”他对侍女说，“心意朕领了，金器不必动。让她……好好照顾自己。”
侍女退下后，姒发再也无法集中精神。他起身，在书房里踱步。父亲的玉璜、妣甲的玉鹰、残缺的冠冕、龟甲上的刻痕、夜空中的彗星……无数影像在脑中翻腾。
他走到铜镜前。镜中人眼眶深陷，下巴有了青黑的胡茬，全然不似一年前那个在洛水边立誓的锐气少年。才十八岁，却已有了暮气。
“朕错了吗？”他对着镜中的自己，无声地问。
若当初不娶商女，是否就没有这些谣言？若不推行新政，是否就不会激怒宗室？若不坚持治水，是否就能苟延残喘更久？
没有答案。
只有镜中人眼中，那越来越浓的、与父亲皋晚年相似的疲惫与怀疑。
他知道，自己正站在某个临界点上。往前一步，可能是力挽狂澜；退后一步，或许就是万丈深渊。而这一步该如何迈出，他看不清。
窗外，传来打更声。三更天了。
彗星的光芒透过窗纸，在书房地上投下一片惨淡的微光。
姒发吹熄了灯，让自己浸入这片不祥的光晕中。黑暗中，他仿佛听见了无数声音：父亲的叹息、胥的谏言、姒月的警告、民夫的号子、朝臣的攻讦、还有妣甲那句温柔的“静待佳音”。
这些声音交织成网，将他紧紧缠绕。
他缓缓摘下头上的冠冕，手指抚过那处空缺。一年了，玉旒依然没有补上。洛水，也依然没有流起来。
也许……永远也流不起来了。
这个念头第一次如此清晰地浮现，带着冰冷的绝望。
他闭上眼睛。
而在别宫深处，妣甲也未曾入睡。她倚在窗前，望着那颗逐渐黯淡的彗星，手中摩挲着另一枚玉鹰佩——与送给姒发的那枚一对。
她低声用商语吟诵起一首古老的歌谣，那是母亲在她幼时教的，关于漂泊的玄鸟寻找家园的故事。歌声轻缓，却透着一股无枝可依的苍凉。
夜色如墨，吞噬了所有的光与声。
只有那颗彗星，依旧固执地悬在太微垣旁，像一只冷漠的眼睛，注视着这个年轻王者和他摇摇欲坠的王朝，如何一步步走向命定的、漆黑的深渊。