第一幕·商女入夏
商族的送亲队伍在暮春时节抵达阳城。
五百人的队伍，蜿蜒如长蛇。最前面是三十六名甲士，青铜盔甲在阳光下反射着冷硬的光——这已是僭越，诸侯卫队按礼不得过百人，更不该全副武装入王畿。但带队的商族将领面不改色，称“为防流寇劫掠公主”。
中间是十二辆马车，装载着嫁妆：不是丝绸玉器，而是成箱的粟米、风干的肉脯、包扎整齐的草药，还有十口密封的大陶瓮，瓮身用朱砂写着“盐”。押车的商吏对夏朝接待官员说：“公主知夏地缺粮，特请父兄备此薄礼。”
薄礼？那官员暗自咋舌。光是那些粟米，就足够阳城百姓半月之需。
最后一辆马车最为华贵，青铜车辕上雕刻着玄鸟纹——商族的图腾。车窗垂着细竹帘，隐约可见车内端坐的身影。
姒发站在宫城东门上，远远望着这支队伍。春风拂过，他冠冕上残缺的玉旒轻轻碰撞，发出细碎的声响。
“陛下，”太傅姒文在身侧低语，“商族此次……太过张扬。五千斛粮已收，今又如此阵仗，恐有示威之意。”
“示威也好，示好也罢。”姒发神色平静，“至少他们带来了粮食。太傅，阳城的粮仓，还能撑几日？”
姒文沉默片刻：“若按陛下‘以工代赈’之策，洛水营每日耗粮三百斛，再加上粥棚……不足十日。”
“所以，”姒发转身下城，“今日这场婚事，朕非结不可。”
婚礼在黄昏举行。没有盛大宴席——姒发以“国丧未满”为由，一切从简。太庙偏殿点起七十二盏陶灯，光线昏黄。宾客寥寥：几位老臣、宗室代表、还有脸色阴沉的巫祝姒狰。
商女妣甲步入殿内时，所有目光都集中在她身上。
她穿着商族形制的玄色深衣，衣襟袖口绣着金色的玄鸟，头戴玉冠，冠前垂下的珠帘遮住了面容。身姿挺拔，步履沉稳，全然不似寻常新妇的娇羞怯懦。
姒发站在殿首，看着她一步步走近。珠帘晃动间，他瞥见一双眼睛——清澈，沉静，带着与年龄不符的洞察力。十七岁，商侯主壬的次女，据说通晓星象、农时、甚至……兵法。
两人相对行礼。按夏礼，新婚夫妇当共饮合卺酒，酒器是连体的匏瓜，象征一体。但姒发准备的，是两只普通的陶杯。
姒狰立刻抗议：“陛下！此非礼制——”
“国丧期间，一切从简。”姒发打断他，端起一杯，看向妣甲，“公主可愿？”
妣甲透过珠帘看他，片刻，伸手接过另一杯：“入乡随俗。”
两人饮尽。酒是淡酒，近乎水味——国库连酿好酒的粟米都拿不出了。
仪式草草结束。宾客散去后，姒发领着妣甲走向寝宫。长廊幽深，宫灯将两人的影子拉长，时而重叠，时而分离。
“公主，”姒发开口，“夏室如今境况，想必你父兄已告知。嫁过来，委屈你了。”
妣甲脚步未停：“陛下言重。妾既来，便是夏人。夏室荣辱，便是妾之荣辱。”
话说得得体，但姒发听不出多少真情。政治婚姻，本该如此。
到了寝宫门前，侍从侍女皆退下。姒发推开门，做了个请的手势。妣甲却站在门外，没有进去。
“陛下，”她轻声说，“妾有一物，想献于陛下。”
她从袖中取出一个绸布包裹，递过来。姒发接过，打开，里面是十几片龟甲。甲片已打磨光滑，上面刻满了密密麻麻的符号——不是夏文，是商族的文字。
“这是……”
“妾族历代观星记录。”妣甲说，“自示壬先祖起，至妾父主壬，凡一百二十八年。每有异象，必录于甲。陛下请看这一片——”
她指向其中一片。姒发就着宫灯细看，甲片上刻着星图，旁有文字。他认得一些商文，勉强读懂：“……彗星现于紫微，七日乃灭。是岁，夏王孔甲崩。”
心中一震。孔甲暴毙那年，确有天现异象。
再看其他甲片：“洛水竭，三年。”“蝗灾起自东，蔽日。”“五星错行，兵戈将兴。”……每一条，都与夏室近年的灾变对应，时间分毫不差。
“这些……”姒发抬头看她。
“妾父让妾带来，说是……嫁妆。”妣甲的声音很轻，“父言：天象不欺人，唯人自欺。夏室之衰，早有征兆。陛下若欲重振，当先明天道。”
姒发握紧龟甲，边缘硌得掌心生疼。这份“嫁妆”太重了——它不仅是知识，更是一种宣告：商族对夏室的天灾人祸，了如指掌。他们观察、记录、分析，像猎手观察垂死的猎物。
“公主，”他缓缓开口，“你父让你带这些来，是想告诉朕什么？夏室气数已尽，让朕早做打算？”
妣甲沉默。许久，她伸手，轻轻掀开面前的珠帘。
灯光下，她的面容完全显露。不是倾国倾城的艳丽，而是一种清秀的、带着书卷气的雅致。但最引人注目的是那双眼睛——深邃如夜，仿佛真的盛着星空。
“妾不知父意。”她说，“但妾自己……想把这些交给陛下。因为妾相信，天道无常，唯德者居之。陛下若有德，纵有灾异，亦可转危为安。”
两人对视。长廊寂静，只有远处更鼓声隐约传来。
姒发忽然笑了，不是礼节性的笑，是真正放松的笑：“公主，你和你父……不太一样。”
“妾是商女，也是夏后。”妣甲也微微勾起唇角，“从今日起。”
那一夜，他们没有就寝，而是在书房对坐。妣甲一片片讲解龟甲上的记录，姒发认真听着，不时发问。从星象说到农时，从治水说到兵略，两人竟越聊越投机。
窗外，春夜深浓。宫灯燃尽了一盏，侍从悄悄续上新的。
说到洛水治理时，妣甲忽然道：“妾观陛下欲修旧渠，然旧渠多淤塞，且走向不合如今水势。妾族在商地治水，有一法——”
她从案上取来空白竹简，用笔蘸墨，勾勒出简易地图：“洛水原道在此，然近年地动，河道已微微东移。若仍修旧渠，纵成，水亦难畅。不如在此处——”笔尖点在一处，“开新口，引支流，虽工程量大，可一劳永逸。”
姒发凑近细看。烛光下，两人的影子在简上交叠。他能闻到她身上淡淡的草药香——商族贵族有熏香的习惯。
“公主，”他轻声说，“你这些学问，从何处得来？”
“妾自幼随兄长学习。”妣甲说，“父言：女子亦当明理，方不困于闺阁。”她顿了顿，“陛下……不觉得女子干政，有违礼法么？”
“礼法是死的，人是活的。”姒发看着地图，“若因礼法而拒善策，那是蠢。朕现在最需要的，就是善策。”
妣甲抬眼看他，眼中有什么东西柔软下来。
四更时分，侍从来提醒该歇息了。两人这才发现，竟已畅谈近三个时辰。
姒发送妣甲到寝宫门口。临别时，她忽然道：“陛下今日在洛水边的誓言，妾听说了。”
“哦？”
“妾想告诉陛下，”妣甲看着他，“若陛下真能让洛水复流，妾……愿倾尽所学，助陛下成此大业。”
“哪怕与你父兄的意愿相悖？”
妣甲沉默片刻：“父兄所欲，是商族之兴。妾如今……是夏后。”
说完，她行礼，转身入内。门轻轻关上。
姒发站在门外，手中还握着那些龟甲。春夜的凉风吹过，他却不觉得冷。
也许，这场政治婚姻，会有些不一样的开始。
第二幕·新政风暴
更始十二年夏，第一道惊雷：均田令。
诏令颁布那日，阳城炸开了锅。
竹简上的文字很直白：“自即日起，彻查王畿及诸封国田亩。凡隐匿、强占、逾制之田，一律收归王室，分与无地流民。新垦之地，三年免赋。”
老贵族们先是难以置信，继而勃然大怒。宗室元老姒昌——姒发的堂叔，孔甲年间受封千亩良田——第一个冲进王宫。
“陛下！”姒昌须发皆张，“此令荒唐！田产乃先祖所赐，历代传承，岂可轻动？且‘彻查’云云，是要抄家么？！”
姒发坐在偏殿，正在批阅洛水营的进度简报，头也不抬：“王叔，你名下有田几何？”
“这……千余亩。”
“实际呢？”
姒昌噎住。
“朕派人查过，”姒发放下笔，“阳城以西，洛水南岸，最肥沃的三千亩‘公田’，如今都在王叔名下。其中两千亩，是孔甲年间你以‘助祭’之名，从庶民手中强购——价格不足市价一成。还有五百亩，是去年大旱时，你以‘代缴赋税’为条件，从破产农户手中抵来。”
姒昌脸色发白：“陛下！此皆……此皆合法交易！”
“合法？”姒发抬眼，“《夏律》：诸侯宗室占田，不得过千亩。王叔，你超了多少？”
“这……这是先王特许——”
“哪份诏书？何时所颁？朕怎么没在档案中找到？”姒发起身，走到姒昌面前，“王叔，朕给你两条路：一，主动交出逾制之田，朕念你年迈，不予追究，保你千亩祖产。二，等朕派人去查，查出来多少，没收多少，且要追究强占之罪。”
姒昌浑身发抖，不知是气是怕：“陛下！你……你这是要逼死宗亲！夏室还没亡呢，就要对自家人动手了？！”
“正因夏室未亡，才要动手。”姒发的声音冷下来，“王叔，你去过洛水营么？见过那些修渠的流民么？他们中很多人，原本就是那些田地上的农户。田被你占了，他们无家可归，这才成了流民。现在，他们白天修渠，晚上睡草棚，每日挣三升粟米，养活一家老小。而王叔你——守着三千亩地，却连一斛粮都不愿捐给粥棚。”
他逼近一步：“你说朕逼你？那是谁在逼那些百姓易子而食？”
姒昌踉跄后退，说不出话。
“三日。”姒发转身，“三日内，清册交到司徒府。逾时不交，朕亲自去查。”
姒昌跌跌撞撞离开后，姒发才缓缓坐下，手在微微发抖。不是怕，是愤怒——对这些蛀空国家的宗亲的愤怒，也是对不得不如此行事的自己的愤怒。
妣甲从屏风后走出，递给他一杯水：“陛下今日……很威风。”
“威风？”姒发苦笑，“怕是明日，弹劾朕的简牍要堆满案头了。”
“但陛下做了该做的事。”妣甲在他对面坐下，“妾在商地时，见过类似情景。父兄处理豪强，也是这般雷霆手段。阵痛难免，但长痛不如短痛。”
姒发看着她：“你们商族……没有这样的宗亲问题？”
“有。”妣甲坦然，“但父兄早早立了规矩：凡商族子弟，成年皆须领职做事，或农或工或兵，不得坐食封邑。有功则赏，有过则罚，无分亲疏。几十年下来，也就成了风气。”
“难怪商族日益强盛。”姒发喃喃。
“陛下也可以。”妣甲说，“只要……撑过最初的反弹。”
反弹来得又快又狠。
第二日，七位宗室元老联名上书，称病不朝。紧接着，三位郡守送来急报，称“地方豪强闻均田令，群情激愤，恐生变乱”。
最棘手的是军粮——原本答应供给洛水营的几个粮商，突然同时表示“存粮不足，需缓数日”。
姒发知道，这是宗室们在背后施压。他们动不了王权，就从经济上卡脖子。
“陛下，”姒文忧心忡忡，“洛水营三千人，一日无粮，军心即散。是否……暂缓均田令，以安人心？”
姒发站在洛水营的工地上，看着那些挥汗如雨的民夫。时值盛夏，烈日当空，许多人光着膀子，皮肤晒得黝黑。他们挖土、挑担、夯实堤岸，号子声此起彼伏。
一个老工匠看见姒发，放下工具跪拜。姒发扶起他：“老丈，今日伙食如何？”
“托陛下的福，每日三升粟，还有菜汤。”老工匠咧嘴笑，露出缺牙，“比在家种地时吃得饱！就是……就是听说，粮快没了？”
周围人都看过来，眼中有关切，有担忧。
姒发沉默片刻，大声说：“粮，不会断。朕向你们保证：只要洛水渠修一天，你们就有一天饭吃。若有人敢断粮——”他顿了顿，“朕自会处置。”
离开工地后，姒发对随行的姒武——洛水营统领，旁支宗亲中少数支持改革者——说：“带一队人，跟朕去个地方。”
目的地是姒昌的庄园。
庄园在阳城西郊，依山傍水。时值盛夏，田里粟苗长势正好，绿油油一片。庄园大门紧闭，墙内隐约可见亭台楼阁。
姒发命人叩门。许久，管事才开门，见是王驾，慌忙跪地。
“王叔呢？”姒发问。
“主、主君身体不适，正在静养……”
姒发径直往里走。穿过前院，绕过假山，眼前豁然开朗——竟是一大片粮仓，足足十余座，每座都有两层楼高。
“打开。”姒发说。
管事哆嗦：“钥匙……钥匙在主君那儿……”
姒武上前，一脚踹开仓门。灰尘扬起，待散去后，所有人都倒吸一口冷气。
仓内，粟米堆到屋顶。不是陈年旧粮，是今年新收的，金黄的颗粒在光线中泛着光。粗略估算，这一仓就不下五千斛。
姒发走进粮仓，抓起一把粟米。颗粒饱满，带着阳光的味道。
“好粮。”他轻声说，“王叔不是说，家中存粮只够自用么？”
姒昌被从卧房“请”出来时，脸色灰败。他看着打开的粮仓，嘴唇颤抖：“陛下……这是……这是备荒的……”
“备荒？”姒发走到他面前，“阳城百姓在吃观音土的时候，王叔在这里囤积新粮。洛水营三千人快断炊的时候，王叔的粮仓堆到屋顶。王叔，你这荒，备得可真周全。”
他转身，对姒武下令：“封查所有粮仓。清点数目，一半运往洛水营，一半分送粥棚。”
“陛下！”姒昌扑通跪下，“这是臣毕生积蓄啊！陛下开恩——”
“积蓄？”姒发低头看他，“王叔，你的积蓄，是踩在多少百姓的尸骨上攒起来的，你自己清楚。朕今日不杀你，已是开恩。从今往后，你就好好在这庄园里‘静养’吧。没有朕的允许，不得踏出半步。”
他走出庄园时，夕阳西下。粮车已经开始往外运，一辆接一辆，扬起尘土。
姒武跟上来，低声道：“陛下，其他宗亲那里……”
“照此办理。”姒发说，“告诉他们：主动交粮，可保平安。若等朕上门——姒昌就是例子。”
“可如此强硬，恐逼反……”
“他们早就反了。”姒发望着远方的洛水，“只是不敢明着反。朕现在就是要逼他们——要么老老实实听话，要么跳出来，让朕看清楚谁才是敌人。”
他翻身上马：“回宫。明日早朝，朕倒要看看，还有多少人‘称病’。”
那一夜，阳城许多宅邸灯火通明。粮车在街道上穿梭，将查抄的粮食运往各处。百姓听闻，自发聚集在路边，有人跪地叩拜，有人默默流泪。
而王宫里，姒发站在地图前，妣甲在一旁为他掌灯。
“今日抄没的粮食，够洛水营用三个月。”姒发指着地图上新划的线路，“但还不够。公主，你上次说的新渠走向，朕仔细想过。若要改道，需多少人力？多少时日？”
妣甲用手指在地图上虚划：“从此处开新口，引支流，需掘土方约十万车。若以三千人计，日夜两班，至少需……六十日。”
“六十日。”姒发喃喃，“那时已入秋。若秋汛前不能完工，今冬又白费了。”
“陛下可扩洛水营。”妣甲建议，“流民中尚有劳力，只是之前恐养不起。如今有了粮，可再募两千人。”
“武器装备呢？青铜都被巫祝熔铸了祭器……”
“用木石。”妣甲说，“商族早年治水，也是先用木槁石夯。虽不及青铜，但应急可用。且——”她顿了顿，“妾可修书回家，请父兄支援一批工具。”
姒发看她：“公主，你可知这意味着什么？”
“妾知道。”妣甲垂眸，“这意味着商族将更深地介入夏室事务。但陛下，非常之时，当行非常之法。待洛水复流，夏室缓过气来，再谋其他不迟。”
烛火跳动，两人的影子在墙上晃动。
许久，姒发说：“好。朕……欠你一个人情。”
“不是人情。”妣甲抬头看他，“是夫妻。”
四目相对，这一次，有什么东西真切地流动起来。
第三幕·暗流涌动
更始十二年秋，彗星再现。
这次不是在紫微，是在太微——象征朝堂的星区。彗尾长达三丈，一连七夜，清晰可见。
巫祝姒狰立刻抓住了机会。
他在太庙前设坛，召集信众，当众占卜。龟甲在火中裂开，他高举龟甲，声音凄厉：“天象示警！太微见彗，主朝堂有阴邪侵扰，阴阳失衡！此乃……女主干政之兆！”
“女主”二字一出，矛头直指妣甲。
流言像野火般蔓延：商女入夏，带来不祥；她每日随王议政，牝鸡司晨；她献上的治水策，实为破坏夏室地脉；甚至有人说，那些龟甲记录，是她用巫术伪造，意在迷惑王心……
姒发压下所有弹劾妣甲的奏报，但压不住人心。
洛水营里开始出现怪话：“听说那商公主是狐狸精变的……”“她让改道，不会是故意让咱们白干活吧？”“商人都奸诈……”
一日，姒发巡视工地时，亲眼看见几个工匠对着妣甲指指点点。见他来，慌忙散开，但眼神里的猜忌藏不住。
当晚，妣甲主动求见。
“陛下，”她跪在案前，“妾请居别宫。”
姒发正在批阅奏报，笔一顿：“为什么？”
“流言纷扰，于国不利。”妣甲的声音平静，“妾居别宫，深居简出，可绝众人之口。陛下新政方启，不宜因妾而受阻。”
“朕不在乎。”
“可妾在乎。”妣甲抬头，眼中有关切，也有决绝，“陛下志在重振夏室，此志重于一切。妾不过一女子，名节清誉，不足挂齿。但若因妾而令陛下失民心，令新政夭折，妾……万死难赎。”
姒发放下笔，走到她面前，蹲下：“公主，你记得新婚那夜，你说过什么吗？”
妣甲一怔。
“你说，你如今是夏后。”姒发看着她，“既是夏后，就该与朕并肩而立，而不是躲起来。那些流言，朕会处置。你，哪儿也不许去。”
“可是——”
“没有可是。”姒发握住她的手，很凉，“这宫里，朕能说真话的人不多。你若走了，朕就真的……成孤家寡人了。”
妣甲的手微微一颤。
“至于那些流言，”姒发站起身，眼中闪过厉色，“朕自有办法。”
三日后，姒发在太庙前举行大祭。不是祭天，是祭祖。他将夏室历代先王牌位请出，当众宣读姒昌等宗室的罪状，然后宣布：没收的田产，三成归王室，七成分给参与洛水营的流民。
“这些田地，本就是你们的。”姒发对着台下黑压压的人群说，“是朕的王叔、是那些豪强，巧取豪夺了去。现在，朕替你们拿回来。从今往后，你们不再是流民，是夏室的子民，是有田有产的良民！”
人群先是一静，继而爆发出山呼海啸般的欢呼。许多人跪地痛哭——他们终于，重新拥有了土地。
姒发趁势宣布：“洛水新渠，明日动工。所有参与者，除每日工粮外，完工后按工程量，再分田地！”
欢呼声更响。那些关于妣甲的流言，在这一刻，被实实在在的利益冲散了。
但姒狰不甘心。祭祀结束后，他拦住姒发：“陛下！天象示警，不可不察！那商女——”
“国师。”姒发打断他，“你说天象示警，朕倒要问问：彗星现于太微，主朝堂有阴邪。那阴邪是谁？是克己勤政的王后，还是——”他逼近一步，“还是囤积居奇、逼民易子的宗亲？或是……蛊惑先王、耗空国库的巫祝？”
姒狰脸色煞白。
“国师若真通天道，”姒发声音转冷，“就该好好祈雨，让洛水复流。而不是在这里，搬弄是非，扰乱朝纲。”
他拂袖而去。姒狰站在原地，看着他的背影，眼中怨毒如蛇。
那一夜，妣甲在寝宫等姒发。他回来时，满脸疲惫。
“陛下今日……很厉害。”妣甲为他卸下冠冕。
“厉害么？”姒发坐在榻边，揉了揉太阳穴，“不过是威逼利诱。用田地收买民心，用权势压服巫祝。可公主，你说这能持久吗？今日他们为田欢呼，明日若又有灾异，他们会不会又信了巫祝的话，把一切归咎于你？”
妣甲沉默，为他按摩肩膀。许久，她说：“陛下可知，妾为何愿嫁来夏？”
“为商族谋利？”
“那是父兄的打算。”妣甲的手顿了顿，“妾自己……是因为听说，夏室有位年轻的新王，要在干涸的洛水边立誓治水。妾想看看，这样一个人，能走到哪一步。”
姒发回头看她。
“现在妾看到了。”妣甲微笑，笑容里有苦涩，也有温柔，“陛下走得很难，但每一步，都踩在实处。这就够了。至于能走多远……天知道。”
她取出一样东西，放在姒发掌心——是一枚玉鹰佩，商族的图腾，雕工精细，鹰眼用墨玉镶嵌，炯炯有神。
“这是妾的随身之物。”她说，“鹰击长空，不为巢穴所困。陛下，勿困于当下，勿困于流言。该飞时，便要飞。”
姒发握紧玉鹰，玉石温润。他忽然想起父亲姒皋临终前的话：“对你姑姑姒月好一些……朕欠她父女太多。”
那时他不完全懂。现在，看着眼前的妣甲，他好像懂了——有些债，是还不清的。能做的，只有不辜负。
“公主，”他说，“等洛水复流那天，朕要为你补办一场婚礼。不在太庙，在洛水边。让流水为证，让万民为宾。”
妣甲眼中泛起泪光，却笑着摇头：“那妾可要好好活着，等到那天。”
窗外，秋风又起。彗星还在夜空闪烁，但看的人，心境已不同。
只是他们都没想到，这场风暴，才刚刚开始。