一、双坟之间
新雪覆盖了阳城以北的荒山。
两座新坟并立，左边是姒皋，右边是司徒胥。墓碑都很朴素，没有谥号，没有歌功颂德的长篇铭文，只有简短的几个字。雪落在碑面上，很快融化成水，顺着刻痕流下，像无声的泪。
十六岁的姒发跪在两坟之间，已经三个时辰。
麻衣单薄，积雪没过他的膝盖，寒冷透过布料刺入骨髓。但他一动不动，只是低着头，看着手中的两件东西：左手是断裂重镶的玉璜——父亲临终前交给他的，上面金丝镶合的裂缝里填着朱砂，像一道永不愈合的伤口；右手是一卷竹简，胥最后的手记，字迹颤抖，最后几行几乎难以辨认。
身后传来踏雪声。姒月披着素白斗篷走来，在他身侧蹲下，将一件厚裘披在他肩上。
“回去吧，发儿。”她轻声说，“你父王若在，不会让你这样糟蹋身子。”
姒发抬起头。他的脸冻得发青，嘴唇干裂，但眼睛亮得惊人：“姑姑，父王最后在席上划的那三道痕……我大概明白了。”
“哦？”
“一竖，是夏室。”姒发用手指在雪地上划出一道，“一圈，是他未完成的治水梦。”他画了一个未封口的圆，“最后那一半……是未说出口的话：若事不可为，当如何？”
姒月沉默地看着雪地上的痕迹。
“父王没说，是因为他也不知道答案。”姒发的声音在寒风中有些发颤，“他知道夏室将倾，但他放不下。所以他挣扎了十一年，直到油尽灯枯。胥太傅劝他退，他不退——不是不想，是不能。因为他是王。”
“你想说什么？”姒月问。
姒发站起身，膝盖的雪簌簌落下。他转向父亲的墓碑，一字一句说：“我想说，父王的路走错了。”
姒月瞳孔微缩。
“不是说他做错了什么。”姒发快速补充，“减赋税、惩贪腐、修水利……每一件都对。但他太想保住一切——保住夏室的体面，保住王权的威严，保住那些早已腐朽的东西。所以他处处妥协，处处受制，最后耗尽了自己，却没改变什么。”
他转过身，看着姒月：“姑姑，我不想像父王那样。我不想在妥协中慢慢窒息。”
“那你想怎样？”
“我要走第三条路。”姒发握紧手中的玉璜，“不是祖父孔甲的疯狂，也不是父王的挣扎。我要走一条……属于我自己的路。”
雪停了。云层裂开一道缝，阳光洒下，照在两座墓碑上，也照在少年清瘦却挺直的脊梁上。
姒月看了他很久，然后从怀中取出一样东西——那是她自己的半块玉璜。她蹲下身，将两块玉璜在父亲坟前的雪地上拼合。裂缝被雪水浸湿，朱砂的颜色显得更加暗红，像凝固的血。
“你父我兄，皆盼你走出第三条路。”她轻声说，“但现在，路在你脚下。”
姒发也蹲下，拿起完整的玉璜。两块玉石在掌心合为一体，沉甸甸的。他忽然想起多年前，伯祖父胤甲教他识字时说过的话：“璜，半璧也。合二为一，方成礼器。治国亦如是——需合众力，方成大事。”
那时他不懂。现在，他好像懂了点什么。
“姑姑。”他说，“三日后登基，我不在太庙行礼。”
“那在哪里？”
“洛水之滨。”姒发望向东方，那里是干涸的河床，“夏兴于治水，今当思本。我要让天下人知道，新王要做的第一件事，不是祭祀鬼神，是疏通河道，让水流回来。”
姒月眼中闪过什么，是惊讶，是担忧，还有一丝欣慰：“可巫祝不会答应。宗室不会答应。连那些老臣……”
“所以我不需要他们答应。”姒发站起身，拍掉身上的雪，“我只需要去做。”
他最后看了一眼父亲的墓碑，深深一躬：“父王，您未走完的路，儿替您走。您未做完的梦，儿替您做。但儿不会走您的路——儿会走自己的。”
说完，他转身下山。雪地上留下一串坚定的脚印。
姒月站在原地，看着他的背影消失在雪雾中。许久，她对着墓碑轻声说：“兄长，你听见了吗？你的儿子……长大了。”
风吹过，卷起坟前的雪末，像无声的回答。
二、洛水之誓
登基那日，天空阴沉，却没有下雪。
洛水河床裸露着，龟裂的土地向远方延伸，像大地的伤疤。河岸两侧，稀稀拉拉站着几百人——有老臣，有士兵，有被强征来的百姓，还有几个远远观望的巫祝。没有仪仗，没有礼乐，只有寒风吹过干枯芦苇的呜咽声。
姒发站在河床中央临时搭建的土台上。他没穿冕服，只着简单的深衣，头发用一根木簪束起。冠冕被他放在一旁——那顶残缺的九旒冕，在灰暗的天光下显得格外刺眼。
太傅姒文站在台下，眉头紧锁。按他的意思，新王登基至少该在太庙，至少该有完整的礼仪，至少……不该在这片象征衰败的干涸之地。
但姒发坚持。
“开始吧。”他说。
姒文叹了口气，展开简牍，开始念诵祝祷词。古老的雅言在空旷的河床上回荡，被风吹得支离破碎。念到“承天命，抚万民”时，远处传来骚动。
是巫祝们。为首的还是姒狰——国师皋的侄子，三年前因姒皋中毒事件失势，但仍在巫祝集团中保有影响力。他带着十几个白衣巫祝走来，手里牵着一头牛。
“陛下！”姒狰走到土台前，行礼，“臣等特备祭牲，以敬河伯，祈洛水复流。”
那牛是头黑牛，肩高体壮，显然是精心挑选的。牛脖子上系着红绸，眼睛被布蒙着，似乎预感到了什么，不安地踏着蹄子。
姒发看着牛，又看看姒狰：“谁说要用人牲祭河了？”
“此乃古礼！”姒狰提高声音，“昔大禹治水，亦杀白马祭河！今洛水断流三载，非以血祭，不能动河伯之心！”
他身后，巫祝们齐声附和：“血祭河伯！血祭河伯！”
围观的人群开始骚动。有人低声议论：“是啊，三年没雨了……”“祭一下也好……”“可陛下不是说……”
姒发走下土台，来到黑牛前。他伸手摸了摸牛的脖颈，皮毛温热，肌肉在手下颤动。牛似乎感觉到善意，轻轻蹭了蹭他的手。
“你看，”姒发转身对众人说，“它不想死。”
姒狰一愣：“陛下，祭牲乃——”
“朕知道祭牲是什么。”姒发打断他，“但朕今日要改一改规矩。”
他解开牛眼睛上的布。牛眨了眨眼，茫然地看着四周。姒发又解开它脖子上的红绸，拍了拍它的背：“去吧。”
黑牛迟疑片刻，突然撒开蹄子，朝着下游奔去。它跑过干裂的河床，扬起一路尘土，最后消失在远处的芦苇丛中。
所有人都呆了。
姒狰脸色铁青：“陛下！您这是亵渎神明！洛水若再不流——”
“若真有河伯，”姒发转身上台，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“他该要的，不是一头牛的命，是朕这个天子的命。因为让洛水断流的，不是牛，是朕的祖父、父亲，还有朕这个即将继位的王——是我们这些治理天下的人，失了德行，才招致天谴。”
台下鸦雀无声。
姒发继续说：“所以今日，朕不祭牛，不祭羊，朕祭——”他拿起一旁的水罐，将里面的液体缓缓倒在土台上。
不是酒，是水——浑浊的、从深井里打上来、每人每日限取一瓢的水。
“朕以水祭水。”他说，“朕向洛水发誓：从今日起，夏王姒发，当以治水为第一要务。疏通河道，重修堤坝，引泉开渠。若不能令洛水复流，朕，不配为君。”
风停了。云层裂开，一缕阳光照在土台上，照在少年王挺直的脊背上。
短暂的寂静后，人群中爆发出欢呼。不是整齐的、礼仪性的欢呼，是杂乱的、发自肺腑的喊声：“陛下万岁！”“洛水万岁！”
姒文怔怔地看着，老眼湿润。他想起姒皋当年登基时，也是在这样简陋的场合，也是面对质疑，但那个年轻王眼中是沉重的负担，而这个少年眼中……是火焰。
姒狰和巫祝们脸色难看，却不敢再说什么。他们悄悄退到人群边缘，眼神交换间，全是阴霾。
仪式继续进行。姒发戴上那顶残缺的冠冕时，没有低头。玉旒在风中晃动，缺失的那一串，在阳光下显得格外醒目。
“朕知此冠残缺。”他对着众人说，“但朕不会补它。朕要留着这处空缺，日日警醒：夏室之鼎，缺了一足。那一足，就是水利，就是民生。待有一日，洛水复流，万民安居，那时——朕再补上这串玉旒。”
他顿了顿，声音更加坚定：“若补不上，这顶破冠，就让它破着。至少让后世子孙知道，曾有一个王，承认自己的江山是残缺的，并且……试图修补它。”
欢呼声更响了。甚至有人跪地叩拜，不是出于礼仪，是出于真心。
姒发站在台上，看着那些激动的面孔。他知道，这一刻的民心是真实的，但也是脆弱的。如果他做不到——如果洛水真的再也流不回来——今日的欢呼，就会变成明日的唾骂。
但他没有退路。
他也不想要退路。
仪式结束后，姒文上前，低声说：“陛下今日所为……太过冒险。巫祝不会善罢甘休，诸侯也会认为新王年轻气盛——”
“太傅。”姒发摘下冠冕，递给侍从，“父王当年就是太在乎别人怎么想，所以处处掣肘。朕不一样。朕要让别人来适应朕，不是朕去适应别人。”
“可国力空虚，如何治水？民夫从哪来？钱粮从哪来？”
“会有办法的。”姒发望向远方，“至少，朕开了个头。”
他转身离开河床。走过一处土坡时，看见姒月站在那里，正望着黑牛消失的方向。
“姑姑在看什么？”
“在看那头牛。”姒月说，“它自由了。”
“不好吗？”
“好。”姒月转过头，眼神深邃，“但发儿，你给了牛自由，却把自己套上了更重的枷锁。今日的誓言，所有人都听见了。你若做不到……”
“那就做到。”姒发说得很简单。
姒月看了他很久，忽然笑了：“你确实不像你父亲。也不像你祖父。你像……你叔祖父胤甲。”
“像吗？”
“像他年轻的时候。”姒月轻声说，“那时候他也相信，人定胜天。”
她没说后半句：后来胤甲死了，死在“胜天”的路上。
姒发似乎听懂了言外之意，但他只是点点头：“那就够了。”
他继续往前走。姒月望着他的背影，忽然想起很多年前，父亲胤甲也曾这样，背对着她，走向一个明知艰难却义无反顾的未来。
历史，总是在重复。
只是这一次，结局会不同吗？
她不知道。
她只知道，这个十六岁的少年王，已经点燃了火。
至于这火能照亮前路，还是焚尽一切……
只有时间能回答。
三、第一道王命
回宫的第一件事，姒发召见了姒文和几位尚能做事的老臣。
议事的地方不在正殿，在偏殿一间狭小的书房——这里原是姒皋批阅奏报的地方，堆满了竹简，空气中有陈旧墨汁和霉变纸张的味道。姒发没让人收拾，他说：“父王的气息还在，能让朕清醒些。”
“陛下，”姒文率先开口，“当务之急是稳定朝局。先王驾崩，诸侯必有异动。臣收到密报，有缗氏已集结兵力，似有动作。还有商地——”
“商地怎么了？”
姒文迟疑：“商侯主壬派了使者，说是吊唁先王，但……带了重礼。”
“多少？”
“黄金百镒，玉器十箱，粟米……五千斛。”
书房里一阵倒吸冷气的声音。五千斛粟米，足够阳城百姓吃一个月。在夏室最缺粮的时候，这简直是雪中送炭——或者说，是裹着蜜糖的毒药。
“条件呢？”姒发问。
“说是……贺新王登基，别无他求。”姒文眉头紧锁，“但臣以为，商族所图非小。示壬在世时，就暗中结交诸侯，囤积粮草。如今主壬继位，更是……”
“朕知道了。”姒发打断他，“礼收下，粟米入库。使者好生款待，三日后朕亲自见。”
“陛下！这——”
“太傅，我们现在需要粮。”姒发的声音平静，“不管商族想做什么，先把粮食拿到手，让百姓吃饱。至于代价……以后再说。”
姒文张了张嘴，最终没再反驳。
姒发转向其他人：“治水之事，朕已有初步想法。不征民夫，改用‘以工代赈’。”
“以工代赈？”
“阳城内外，流民数千，每日靠粥棚苟活。”姒发说，“与其白养着，不如让他们干活。修一丈渠，发粟三升；挖一车土，发粟五升。干得多，吃得多。这样既修了水利，也安顿了流民，还省了纯粹放赈的粮食。”
几个老臣面面相觑。这法子……闻所未闻。自古征发民夫，要么是徭役（无偿），要么是雇佣（付钱），哪有直接用粮食换工时的？
“陛下，”一位老司农小心翼翼地说，“此例一开，恐民习以为常，日后……”
“日后的事日后再说。”姒发说，“现在，先解决眼前的问题。司农，你去统计流民人数，制定工酬标准。太傅，你去筹备第一批粮食——就从商族送的那五千斛里出。”
“可那是商粮！”姒文急了，“用商粮修夏渠，传出去——”
“传出去怎样？”姒发抬眼，“说夏王用商粮救夏民？那又如何？总比夏民饿死，夏渠荒废强。”
他站起身，走到窗边：“诸位，父王给朕留下的，是一个烂摊子。按常理，朕该先稳定朝局，安抚诸侯，慢慢恢复国力。可我们没时间了。洛水断流三年，再旱一年，阳城就得迁都。诸侯虎视眈眈，再示弱一次，他们就会扑上来分食。”
他转过身，目光扫过每个人：“所以朕要行险招。用商粮，修夏渠；用流民，代征夫；用治水，聚民心。每一步都冒险，但每一步都必须走。”
他停顿，声音放缓：“朕知道你们担心。但请相信朕——相信这个十六岁的王，能带着夏室，走出一条新路。”
沉默。许久，姒文第一个跪下：“老臣……遵命。”
其他人也随之跪拜。
姒发扶起姒文：“太傅，还有一事。朕要组建‘洛水营’。”
“洛水营？”
“从流民中挑选青壮，半农半兵。”姒发说，“平日治水，闲时操练。一来可以保护工程，防备宵小；二来……夏室需要一支新军，一支不属于旧贵族，不属于巫祝，只忠于朕的军队。”
姒文倒吸一口冷气。新王登基第一天，就要建军？这简直是……
“陛下，此事需从长计议——”
“三天。”姒发说，“三天内，给朕一份名单，一份计划。朕要在一个月内，看到洛水营的雏形。”
他不再给反驳的机会，挥挥手：“都去忙吧。朕……想一个人待会儿。”
众人退下。书房里只剩下姒发一人。
他走到父亲常坐的那张席子前，坐下。席子已经磨损，边缘露出草茎。案几上还有半卷未批完的竹简，是姒皋最后的手笔——关于减免某个受灾郡县赋税的提议，字迹虚浮，显然写时已很吃力。
姒发拿起那卷简，轻声说：“父王，您太累了。现在，让儿来扛吧。”
他将竹简卷好，放在一旁。然后铺开新的竹简，提笔蘸墨。
第一道正式的诏令，他写得很慢，每个字都斟酌：
“更始十二年春，王令：自即日起，罢孔甲朝所设‘神祭’‘丹砂’等一切杂税。旧欠尽免。各封国赋税，减三成。流民愿修洛水渠者，以工代赈，酬以粟米。洛水不复，此令不终。”
写完，他盖上传国玉玺——那方玉玺缺了一角，是当年孔甲炼丹爆炸时崩坏的，一直未修补。印在竹简上，“夏王之宝”四个字，残缺了一笔。
像这个王朝，像他头上的冠冕，像他手中的玉璜。
处处残缺，处处裂痕。
但姒发看着那道诏令，眼中没有沮丧，只有坚定。
残缺，就补。
裂痕，就修。
补不上，修不好，那就带着残缺走下去。
至少，要让后世知道，曾有人试图修补过。
他放下笔，望向窗外。天色渐暗，宫灯次第亮起。
新的时代，开始了。
而他，是这个时代最年轻的掌舵者。
前方是惊涛骇浪，是暗礁险滩，是无数双等着看他笑话的眼睛。
但他不怕。
因为十六岁的心，还不知道什么叫真正的绝望。
只知道，路在脚下，就该往前走。
哪怕脚下，是干裂的河床。