第一日·黄昏的托付
姒皋知道，自己熬不过这个秋天了。
呕血之症从每日一次，变成三次、五次。太医换了几茬药方，最后跪在榻前不敢抬头：“陛下……此非药石可医，乃心血耗尽。”
胥死后，姒皋的身体迅速垮了下去。像是支撑宫殿的最后一根梁柱倒了，整座建筑便开始倾斜、开裂，最终要轰然倒塌。
“更始十一年”的秋分日，姒皋把三个人叫到病榻前：太子发、太傅胥生前指定的继任者老臣姒文、还有姒月。
十六岁的发已经长成挺拔的少年，眉眼间有姒皋年轻时的影子，但眼神更清澈，还没有被那种深重的疲惫浸染。他跪在榻前，握着父亲枯瘦的手，嘴唇紧抿，强忍着眼泪。
姒文六十五岁，是胥的堂弟，为人沉稳但魄力不足。胥临终前推荐他，说：“此人守成有余，开拓不足。但如今夏室……已无成可守，只需一个稳妥的过渡。”
姒月十四岁，站在稍远处。她穿着素服——为胥守孝未满。三年来，她长高了许多，神情里那种孩童的稚气褪去，取而代之的是一种与年龄不符的静默。她看着姒皋，眼神复杂，有关切，有悲伤，还有一种……了然。
“都来了。”姒皋靠在枕上，声音微弱但清晰，“朕的时间不多了。有些事，今日必须交代。”
他先看向姒文：“姒文，朕任命你为太傅，辅佐新君。太子年幼，朝政……你多费心。”
姒文叩首，老泪纵横：“老臣定当竭尽残年，不负先兄（胥）所托，不负陛下信任。”
“不是信任，”姒皋轻轻摇头，“是无奈。夏室如今……还有谁能托付呢？”
这话说得直白，姒文僵在那里，不知如何接话。
姒皋转开发：“发儿。”
“儿臣在。”发的声音有些哽咽。
“跪下。”
发依言跪得更直。
姒皋从枕边摸出一个锦囊，颤抖着手打开，取出里面的东西——是那顶残缺的冠冕。九旒缺一，在昏暗的光线下，玉珠泛着温润却凄凉的光。
“戴上。”姒皋说。
发愣住。按礼，新王登基时才戴此冠。现在……
“戴上。”姒皋重复，语气不容置疑。
发双手接过冠冕，戴在头上。玉珠垂落，遮挡了部分视线。他感到一种沉重的、几乎压弯脖颈的重量——不只是冠冕本身的重量，是一种传承了四百年的负担。
姒皋看着儿子，看了很久。然后，他从怀中取出另一样东西：那块断裂又重镶的玉璜。胤甲的那半块，皋的半块，当年摔碎后，他命工匠用金丝镶合，裂缝处填了朱砂，像一道无法愈合的伤口。
“这玉璜，染了三代人的血。”姒皋将玉璜放在发手中，“你叔祖父胤甲的忠，朕的……愧，现在传给你。你要带着它，走朕没走完的路。”
发握紧玉璜，金丝的边缘硌得掌心发疼：“父王，儿……怕担不起。”
“怕也要担。”姒皋喘了口气，“因为你是夏王，更因为……你是朕的儿子。朕没能给你的，是一个完整的江山，只能给你这些了。”
他停顿，积蓄力气，然后说三条遗命：
“第一，勿与巫祝彻底决裂。他们虽可恶，但仍是联系天地人心的绳——断了这根绳，百姓连最后一点敬畏都没了，夏室立时便崩。”
“第二，重结商侯。其子主壬（即报丁）有雄才，可为盟友，但需防范。若事有变……保姒月出奔商地。商侯重信诺，或许会给她一条生路。”
姒月猛地抬头，想说什么，被姒皋用眼神制止。
“第三，”姒皋的声音更轻了，几乎像耳语，“若事不可为……保宗庙祭祀不绝。社稷可亡，夏人之魂不可亡。记住，我们不是输给谁，是输给了……时间。”
发泪水滚落：“父王，您别说了……您会好的……”
姒皋笑了笑，笑容苍白：“朕好不了了。但你要好。你比朕强，年轻，有锐气……或许，你能做到朕做不到的事。”
他伸出手，摸了摸发的头顶，像发小时候那样。然后，手无力地垂下。
“都退下吧。朕……累了。”
三人行礼退出。走到门口时，姒皋忽然又说：“姒月留下。”
第二日·父子的最后对话
第二日清晨，姒皋的精神意外地好了些。他让侍从扶他坐起，靠在窗边的软榻上。秋日的阳光透过窗格，在地面投下温暖的光斑。
发独自进来，手中端着药碗。
“父王，该喝药了。”
姒皋接过碗，看了一眼黑褐色的药汁，没有喝，放在一边：“坐。”
发跪坐在榻前。
“昨夜，朕梦见你祖父了。”姒皋望着窗外，“他站在丹炉边，背对着朕。朕叫他，他不回头。最后他说：‘皋儿，你比我强，至少你试过了。’”
发沉默。
“朕试过了吗？”姒皋自问自答，“试了。减赋税、惩贪腐、修水利、济灾民……能做的都做了。可为什么，夏室还是一天比一天糟？”
“不是父王的错。”发低声说，“是天灾，是积弊……”
“是天命。”姒皋打断他，“发儿，你信天命吗？”
发想了想：“儿臣……不知道。”
“朕也不知道。”姒皋说，“但朕知道，人不能全靠天命活着。你祖父当年就是太信天命——信巫祝的话，信丹药能通神，最后死在幻觉里。朕这十一年，想证明人定胜天，可到头来……还是输了。”
他转回头，看着发：“所以朕给你的遗命，都是妥协：向巫祝妥协，向商族妥协，甚至……向灭亡妥协。你恨朕吗？恨朕没给你留下一个能大展拳脚的局面？”
发摇头，泪水再次涌出：“儿臣不恨。儿臣只恨自己不能为父王分忧，不能……”
“不要说这种话。”姒皋抬手，止住他，“你未来的路，比朕更难。朕至少还有‘中兴’的幻想，你……可能连幻想都没有。”
他停顿，艰难地吸气：“所以朕今天要告诉你一些……史简上不会写的事。”
发坐直身体。
“关于你叔祖父胤甲。”姒皋的声音压得很低，“他不是病死的，是被毒杀的。毒，来自商侯示壬，通过国师皋的手。原因是他查到了商族的阴谋——商早就想取代夏，他们在等时机。”
发脸色发白。
“朕当年知道一些，但不敢深查。因为查下去，夏商必战，而那时夏室……根本打不起。”姒皋眼中闪过痛苦，“所以朕选择了沉默。这沉默，让胤甲枉死，也让商族坐大。这是朕一生最大的罪。”
“父王……”发的声音颤抖。
“朕告诉你这些，不是要你复仇。”姒皋盯着他，“恰恰相反，朕要你记住：政治，有时候不是对错问题，是选择问题。朕选择了保全夏室一时，牺牲了胤甲。你未来也会面临选择，可能更残酷。到时候，不要被道德捆住手脚——但要记住，每一个选择，都要付出代价。”
发似懂非懂，但郑重地点头。
姒皋继续说：“关于巫祝。朕当年中毒，就是姒狰所为。朕没有杀他，反而留用他，为什么？因为杀他一人，会激起整个巫祝集团的反弹。朕需要时间，需要他们至少表面上的配合。这是妥协，也是……算计。”
“那现在……”
“现在朕快死了，无所谓了。”姒皋惨笑，“但你还活着。所以朕要你继续妥协，直到你有足够的力量，或者……直到夏室彻底不需要妥协的那一天。”
他伸手，从枕下摸出一卷竹简，递给发：“这是朕这十一年来的施政记录，还有对诸侯的分析、对天灾的应对、对未来的……一些猜测。你拿去看，但不要全信。因为朕的记录里，也有很多错误。”
发接过竹简，沉甸甸的。
“最后，”姒皋靠回榻上，闭上眼睛，“对你姑姑姒月好一些。朕欠她父女太多……这辈子，还不清了。”
发跪伏在地：“儿臣谨记。”
“去吧。”姒皋摆摆手，“让朕……静一静。”
发退出去时，回头看了一眼。父亲靠在阳光里，面容枯槁，但神情平静，仿佛卸下了千斤重担。
他知道，这是父亲最后一次，以君父的身份教导他。
从明天起，他就要独自面对那个风雨飘摇的世界了。
第三日·玉璜的归还
姒月来的时候，手里端着一碗粥。
不是宫中的精米，是掺了野菜的粗粥。她自己煮的。三年来，她常去粥棚帮忙，学会了辨认能吃的野菜，也学会了生火做饭。
“伯父，喝点粥吧。”她坐在榻边，舀起一勺，吹凉。
姒皋看着她熟练的动作，心中酸楚。这个本该养尊处优的公主，却早早学会了生存的技能。
他喝了几口，摇头示意够了。
姒月放下碗，从怀中取出一个布包，打开——是那把胤甲留下的玉刀，还有她自己那半块玉璜。
“伯父，”她轻声说，“这玉刀，您当年说是父亲留下的。这半块玉璜，您说是信物。现在……我都还给您。”
姒皋愣住：“为什么？”
“因为我不需要了。”姒月抬起头，眼神清澈，“三年前您说，等您把夏室整顿好了，两块玉璜拼在一起，还我一个完整的家。现在……家不会完整了，夏室也不会好了。所以这些东西，该物归原主。”
姒皋感到胸口一阵刺痛。不是病痛，是更深的东西。
“姒月，你恨朕吗？”他问出了三年前同样的问题。
姒月想了想，摇头：“不恨。但也不原谅。”
“不原谅……是对的。”姒皋苦笑，“朕也不原谅自己。”
“伯父，我不是来讨债的。”姒月说，“我是来告别的。胥太傅临终前说，您可能会让我去商地。如果这是您的安排，我接受。但走之前，我想知道一件事。”
“你说。”
“您这十一年，后悔过吗？”姒月问，“后悔继位，后悔做这些事，后悔……活着？”
姒皋沉默了很久。
窗外有秋风掠过，吹落几片枯叶。
“后悔过。”他终于开口，“无数次。后悔当年没拦下那杯毒酒，后悔没早一点清算巫祝，后悔没在国力尚存时与商一战……但唯一不后悔的，是继位。”
他看向姒月：“因为如果朕不继位，夏室可能十年前就亡了。朕这十一年，虽然没做成什么，但至少……拖延了时间。给你，给发儿，给那些还相信夏室的人，多争取了十一年。”
“可这十一年，百姓过得很苦。”
“是。”姒皋承认，“但若没有这十一年，他们会更苦。亡国时的混乱、屠杀、流离失所……朕见过史书记载，那才是真正的人间地狱。朕的挣扎，或许没能让他们活得更好，但至少……让他们死得慢一点。”
这话残忍而真实。姒月眼中浮起泪光。
“姒月，”姒皋伸手，想碰碰她的脸，但手抬到一半又无力垂下，“若有一天，夏室真的亡了，你要活下去。不是为了复仇，是为了记住——记住夏室曾经存在过，记住你父亲那样的人曾为之奋斗过，记住朕……这样失败但尽力过的王。”
姒月的眼泪终于落下：“伯父……”
“收好玉刀。”姒皋说，“那是你父亲留给你唯一的东西。至于玉璜……”
他拿起自己那半块，和姒月那半块拼在一起。金丝镶合的裂缝在光线下格外刺眼，朱砂填充的红色像凝固的血。
“完整的玉璜，朕给不了你了。”姒皋说，“但这道裂缝，就是夏室现在的样子——碎了，但还勉强拼在一起。你带着它，无论走到哪里，都记得：你的根，在这道裂缝里。”
他将拼合的玉璜放回姒月手中。
姒月握紧，玉石的冰凉透过掌心。
“我会记住。”她说，“也会活下去。”
姒皋点点头，闭上眼睛：“去吧。让朕……睡一会儿。”
姒月起身，走到门口时，姒皋忽然又说：“姒月。”
她回头。
“谢谢你。”姒皋的声音几不可闻，“谢谢你……还愿意叫我伯父。”
姒月深深看了他一眼，转身离开。
眼泪在转身的瞬间，汹涌而下。
第四日·回光
第四日，姒皋突然能下床了。
不仅下了床，还在侍从的搀扶下，走到了庭院里。秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。他坐在石凳上，看着满院的萧瑟——草木枯黄，池塘干涸，连鸟雀都少了。
“陛下，风大，还是回屋吧。”侍从小声劝。
“无妨。”姒皋摆摆手，“朕想看看……看看这座宫殿。”
他抬起头，望向宫城的深处。太庙的方向，烟囱没有冒烟——自胥死后，日常祭祀又荒废了。悬圃宫的方向，宫门紧闭，像一座巨大的坟墓。而他所在的“安宁殿”，名字叫安宁，却从未安宁过。
“去叫姒文来。”他说。
姒文匆匆赶来时，姒皋正看着地上的一队蚂蚁。蚂蚁在搬运一只死去的昆虫，齐心协力，浩浩荡荡。
“陛下。”
姒皋没有抬头：“姒文，洛水旧渠……修得如何了？”
姒文一愣：“回陛下，去岁蝗灾后，民夫多逃散，工程……停了。”
“停了。”姒皋重复，“也好。省点力气，做点别的。”
“陛下是指？”
“朕死后，一切从简。”姒皋终于抬头看他，“不修陵，不厚葬，陪葬品……就用那些熔炼巫器剩下的青铜渣，还有未用完的丹砂。墓碑上不要刻谥号，就刻‘夏王皋’三个字。”
姒文大惊：“陛下！这不合礼制！先王——”
“先王是先王，朕是朕。”姒皋打断他，“省下的钱财，全部用来修洛水渠。告诉发儿，这是朕的遗命——他若问为什么，就说……朕想给百姓留点实在的东西，而不是一座豪华的坟墓。”
姒文跪地，泪流满面：“陛下仁德……老臣……遵命。”
“还有，”姒皋继续说，“朕的棺木，用普通梓木即可。漆都不用上。下葬时，让太子扶棺，但不要百官送葬——让他们该做什么做什么，别耽误正事。”
“可这……”
“照做。”姒皋语气平静，却不容置疑，“一个王朝的体面，不在葬礼的排场，在活人能不能吃饱饭。朕活着时没让他们吃饱，死了……就别再劳民伤财了。”
姒文叩首，说不出话。
姒皋挥挥手让他退下。然后，他让侍从扶他起身，慢慢走向宫城西侧——那里有个小门，通向宫外。
“陛下，您要去哪？”
“去城墙。”姒皋说，“朕想再看看……阳城。”
登上城墙时，已是傍晚。夕阳西下，将整座城池染成金色。炊烟袅袅升起——那是粥棚在生火。街巷里有人走动，虽然步履蹒跚，但至少……还有人。
姒皋扶着雉堞，极目远眺。西边是洛水方向，如今只剩干涸的河床。东边是商地，那片土地正日益肥沃。南边是荆蛮，北边是戎狄……
四百多年前，大禹划九州时，这里曾是天下中心。如今，中心已死，边缘正在崛起。
他想起胥临终前的话：“陛下，退吧。”
他没有退。不是不想，是不能。王的责任，有时候就是站在沉船上，直到最后一刻。你可以跳船逃生，但总得有人掌舵，让船沉得慢一点，让更多人有机会游向岸边。
夕阳沉入远山，余晖将他的影子拉得很长，像一个孤独的、即将消逝的符号。
他转身，对侍从说：“回去吧。”
回宫的路上，他忽然问：“今日是初几？”
“回陛下，九月十七。”
“九月十七……”姒皋喃喃，“再有七日，就是霜降了。”
霜降，秋天最后一个节气。之后，就是冬天。
他可能，熬不到冬天了。
第五日·西亳的方向
第五日，姒皋的精神又差了下去。大部分时间在昏睡，偶尔清醒，也是眼神涣散。
但傍晚时分，他突然挣扎着要起身。侍从慌忙搀扶，他指着西方：“扶朕……向西跪。”
侍从不明所以，但还是照做。在寝宫中央，面朝西方，姒皋艰难地跪下。他让侍从退到门外，独自一人。
西方，是夏室发源地西亳的方向。
那里葬着大禹、葬着启、葬着夏室历代先王。那里有宗庙，有社稷，有夏人最初的梦想。
姒皋双手伏地，额头触地。冰冷的地面让他清醒了些。
他开始说话，声音很轻，像自言自语，又像在祷告：
“列祖列宗……不肖子孙皋……今日来请罪了。”
风吹过窗棂，发出呜咽般的声音。
“继位十一年……未能重振夏室，反令江山日颓，百姓困苦……皋之罪，罄竹难书。”
他停顿，艰难地喘息。
“然皋扪心自问……十一年来，未尝有一日敢忘先祖之托。减赋税、惩贪腐、修水利、济灾民……能做的，都做了。可为何……还是走到了今天？”
无人回答。只有风声。
“或许……是天命已尽。”姒皋的声音带上了哭腔，“或许夏室气数……真的到头了。若如此，皋愿承担一切罪责，只求……只求先祖保佑发儿，保佑姒月，保佑夏人血脉……不绝。”
他抬起头，额头已磕红。眼中泪光闪烁：
“皋尽力了……真的尽力了……”
这句话，他说得很轻，但字字千斤。
像是说给先祖听，像是说给自己听，也像是说给历史听。
说完，他瘫倒在地。侍从冲进来，将他扶回榻上。他闭着眼，胸口剧烈起伏，嘴角渗出血丝。
太医匆匆赶来，把脉后摇头：“陛下……已是油尽灯枯。”
那一夜，姒皋时而清醒，时而昏沉。清醒时，他让侍从拿来竹简和笔，想写点什么，但手抖得握不住笔。最后，他用手指蘸着药汁，在席上划了三道痕：
一竖，直直的一道。
一圈，一个未封口的圆。
最后一笔，只划了一半，手就无力地垂下。
侍从看不懂，但小心地记下了形状。
这三道痕，成了姒皋最后的、无人能解的遗言。
第六日·无声的告别
第六日，姒皋已不能言语。
发和姒月守在榻边。姒皋时而睁眼看看他们，眼神浑浊，但偶尔会闪过一丝清明。那时，他会努力做出一个表情——像是微笑，又像是愧疚。
发握着他的手，一遍遍说：“父王，儿臣在，儿臣在……”
姒月为他擦拭额头的冷汗，动作轻柔。
午后，姒皋突然睁开眼睛，看向窗外。那里有一棵树——是棵老槐树，孔甲年间种下的，如今也枯了大半。但有一根枝桠，竟然在深秋冒出了几点新绿。
奇迹般的新绿。
姒皋盯着那点绿色，看了很久。然后，他的目光转向发，又转向姒月，最后回到窗外。
他的嘴唇动了动，发和姒月凑近去听。
没有声音。只有微弱的气流。
但姒月看懂了唇形。他在说：“绿……”
然后，眼睛缓缓闭上。
这一次，没有再睁开。
发和姒月以为他睡着了，没有惊动。直到黄昏，太医来诊脉，才发现——姒皋已经没了呼吸。
平静地，在秋日的午后，在儿子和侄女的陪伴下，停止了呼吸。
脸上没有痛苦，只有一种深重的疲惫，终于得到了解脱。
发愣在那里，一时反应不过来。直到姒月轻轻推了推他：“太子殿下……陛下，薨了。”
发这才“哇”地一声哭出来，伏在父亲身上，痛哭失声。
姒月站在一旁，没有哭。她看着姒皋安详的脸，想起这十一年来的点点滴滴：那个在废墟中继位的年轻伯父，那个在荒地上断犁的执着王，那个在粥棚前沉默的憔悴身影，那个在病榻上交代后事的枯槁老人……
他尽力了。
真的尽力了。
她俯身，从姒皋怀中取出那半块玉璜——昨夜，他偷偷塞回去的。现在，她将自己那半块也取出，拼在一起，放入姒皋手中。
“伯父，”她轻声说，“完整的玉璜，您带走吧。在那边……见到我父亲，替我说声对不起。也替您自己……说声对不起。”
然后，她退后一步，跪下，郑重地行了三叩之礼。
殿外，秋风骤起，吹落了老槐树上那几点新绿。
嫩芽飘进殿内，落在姒皋身上，像最后的祭奠。
第七日·葬礼与新王
姒皋的葬礼，完全按照他的遗命：简朴至极。
棺木是普通的梓木，未上漆。陪葬品不是青铜礼器，而是那些熔炼巫器剩下的青铜渣、未用完的丹砂、还有他十一年来批阅过的竹简——大多已经磨损，字迹模糊。
墓碑立在阳城以北的荒山，与胥的墓相邻。碑上只有三个字：“夏王皋”。没有谥号，没有生平，没有颂词。
下葬那日，秋雨绵绵。发扶棺而行，身后跟着寥寥数人：姒文、几位老臣、姒月，还有十几个自愿送葬的百姓——他们说，陛下当年减赋，救过他们家人的命。
泥土湿润，棺木入土时，发出沉闷的响声。发抓起一把土，撒在棺盖上，手在颤抖。
姒月站在一旁，看着墓碑。雨水顺着碑面流下，“夏王皋”三个字在雨水中模糊，又清晰。
仪式草草结束。众人准备离开时，姒月忽然说：“等等。”
她走到墓碑旁，蹲下身，用手指在碑的背面，刻下一行小字。雨水冲刷，字迹很快模糊，但依稀可辨：
“曾有人，真心想救这个王朝。”
刻完，她起身，对发说：“走吧，太子殿下。不，现在该叫……陛下了。”
发回头，最后看了一眼父亲的坟墓。新土未干，墓碑孤零零立着，在秋雨中显得格外凄凉。
他知道，从今天起，他就是夏王了。
十六岁，面对一个千疮百孔的王朝，面对虎视眈眈的诸侯，面对深不可测的商族，面对饥饿的百姓，面对盘根错节的巫祝……
而他头顶的冠冕，依然残缺。
雨越下越大。众人匆匆下山。走到山脚时，发回头望去——父亲的坟墓已隐在雨幕中，看不见了。
只有那座无字的碑（背面有字但无人看见），和旁边胥的碑，相依而立。
像两个时代的守望者，守着一段即将终结的历史。
回宫的路上，发问姒月：“姑姑，父王最后在席上划的那三道痕……是什么意思？”
姒月沉默许久，说：“或许，一竖是夏室，一圈是未完成的梦想，最后一半……是未尽的嘱托吧。”
“那未尽的嘱托是什么？”
“不知道。”姒月看着车窗外的雨，“或许只有他自己知道。也或许……他也不知道。”
马车驶入阳城。雨中的城池灰蒙蒙的，像一幅褪色的画卷。
而在东方，商地的方向，雨势渐小，云层破开一道缝，阳光漏下，照亮了那片日益肥沃的土地。
商侯主壬站在宗庙前，看着西方的雨云，对身边人说：“夏王皋……薨了。”
“父亲，我们该做什么？”年轻的商族子弟问。
“等。”主壬说，“等新王犯错，等夏室内乱，等……天命彻底转移。”
他望向西方，眼中闪过复杂的情绪：“皋王……也算个人物。可惜，生错了时代。”
而在夏宫，发戴上那顶残缺的冠冕，坐在空荡荡的朝堂上。下面站着稀稀拉拉几个臣子，大多垂垂老矣。
他开始处理第一件政事：批阅各地灾情奏报。
笔尖落在竹简上时，他想起父亲的话：“你未来的路，比朕更难。”
他知道。
但他必须走下去。
因为他是夏王。
因为他是姒皋的儿子。
更因为——他别无选择。
窗外，秋雨敲打着屋檐，滴滴答答，像倒计时的声音。