第一年·龟裂的河床
祈雨的队伍走出阳城时，太阳正毒。
这是“更始四年”的夏末，洛水已经断流三个月。河床裸露着，龟裂的土地像一张张干渴的嘴，向天张开。裂缝深处，偶尔能看见鱼骨——是上一个雨季搁浅的鱼，如今只剩下惨白的骨架。
姒皋走在队伍最前面。他穿着麻衣，赤足，这是古礼中求雨者的装扮。身后跟着七十二名巫祝——是的，他不得不再次启用他们。自从三年前那次中毒妥协后，巫祝们收敛了些，但每次天灾，他们总要站出来，用“神罚”来解释一切，然后用更盛大的祭祀来证明自己的价值。
今天这场祈雨，是国师姒狰力主的：“须登南山，以人牲祭云中君。”
姒皋拒绝了人牲。他用三头牛、九只羊替代。这已经让姒狰很不满，但王命难违。
南山并不高，但久旱之下，山路尘土飞扬。每走一步，都扬起一团黄烟。姒皋的赤足很快就磨破了，血混着泥土，每走一步都钻心的疼。但他没有停。
身后有老臣低声劝：“陛下，或可乘车……”
“若心不诚，乘车何益？”姒皋头也不回。
他想起大禹的传说。为了治水，禹三过家门而不入，胫毛尽脱。那是何等决心。如今他只是走一段山路，流一点血，就能感动上天吗？他自己都不信。
但他必须走。因为他是夏王。因为百姓在看着。
山顶有座简陋的祭坛，是孔甲年间修建的，如今已残破。巫祝们摆上牺牲，点燃香草。烟雾升起，但在干燥的空气里很快散开，形不成那种直通天际的烟柱。
姒狰开始念咒。古老的祷词从他口中吐出，抑扬顿挫，带着某种诡异的韵律。其他巫祝应和着，敲击手中的青铜铃和陶埙。声音在空旷的山间回荡，显得格外空洞。
姒皋跪在祭坛前，按照礼制叩首。额头触地时，他闻到了泥土的味道——不是湿润的泥土香，是干裂的、死亡的气息。
他闭上眼睛，在心里默念：若真有神明，请降甘霖。不为朕，为洛水两岸快要渴死的百姓，为田里枯死的禾苗，为那些眼巴巴望着天的眼睛。
没有回应。
只有太阳，无情地烤着大地。
仪式持续了整整三个时辰。结束时，姒皋几乎虚脱。胥扶他起身时，发现他额头发烫——中暑了。
下山的路上，姒皋脚步虚浮。经过一处村庄时，他看见几个孩子蹲在干涸的井边，用绳子吊着陶罐，一次一次放下去，拉上来，罐底只有几滴混着泥沙的水。
一个老妇人看见王驾，颤巍巍跪下：“陛下……求来雨了吗？”
姒皋张了张嘴，说不出话。
胥代为回答：“已祭天，天必应之。”
老妇人眼中闪过一线希望，但很快又黯淡下去。她小声嘀咕：“三年前也这么说……去年也这么说……”
声音虽轻，但在寂静的山路上，每个人都听见了。
姒皋回到宫中就倒下了。高烧，昏迷，胡话。太医说不仅是中暑，还有心力交瘁。昏沉中，他不断梦见水：梦见洛水汹涌，梦见大雨倾盆，但每次伸手去接，掌心只有灼热的沙。
第七天，他勉强能坐起时，问的第一句话是：“下雨了吗？”
胥摇头。
“一点都没有？”
“没有。”
姒皋靠在榻上，望着窗外刺眼的阳光。良久，他说：“开王室最后一座粮仓，设粥棚。从今日起，宫中日食一餐，省下的粮全部分出去。”
胥大惊：“陛下！王室存粮已不足——”
“照做。”姒皋打断他，“若天要亡夏，至少让百姓知道，他们的王，曾试图让他们活着见证。”
粥棚设在阳城四门。第一天，人潮汹涌。胥不得不调来士兵维持秩序。第二天，人更多。第三天，发生了踩踏。
姒皋闻讯赶到西门时，现场已经清理，但地上还留着斑驳的血迹。士兵报：死二十七人，伤百余。大多是因为太久没吃饱，身体虚弱，一挤就倒。
一个年轻的母亲抱着孩子的尸体，坐在路边，不哭不闹，只是呆呆地望着天。孩子大约两三岁，瘦得皮包骨，小脸上还凝固着惊恐。
姒皋走过去，蹲下。他想说什么，但喉咙像被什么堵住。
母亲转过头，看他。眼神空洞：“陛下，粥……还有吗？”
“有。”姒皋声音沙哑，“一直会有。”
“那就好。”母亲点点头，又转回去看天，“我儿是饿死的，不是挤死的……对吧？”
这句话像一把钝刀，慢慢割进姒皋心里。
他站起身，对胥说：“厚葬死者，抚恤其家。从朕的用度里出。”
胥低声：“陛下，您的用度已经减无可减了。”
“那就卖。”姒皋说，“宫里那些用不着的玉器、青铜器，全卖了，换粮。”
“那是礼器，关乎国体——”
“人都要死了，还要国体何用？”姒皋的声音突然拔高，又猛地咳嗽起来。咳出血丝，染红了袖口。
胥沉默，最终躬身：“老臣……遵命。”
那天晚上，姒皋登上宫墙。粥棚的火把还亮着，排队的人蜿蜒如长龙。夜风吹来，他听见隐约的哭声，还有孩子微弱的呻吟。
他抬头看天。星河璀璨，但没有一丝云。
“先祖啊，”他低声说，“你们当年治水，是为了让百姓活。现在你们的子孙，却要眼睁睁看着他们渴死、饿死。这算什么天命？”
没有人回答。
只有一颗流星划过天际，瞬间熄灭。
像夏室最后一点希望。
第二年·易子而食
“更始五年”的冬天，来得特别早，也特别冷。
洛水彻底干了。井也干了。阳城唯一的水源，是城西一口深井，那是前朝挖的，据说通了地下河。每天，井边排着长队，士兵持戈把守，每人每日限取一瓢。
姒皋下令王室与民同限。他自己也每日一瓢，洗脸、饮用、甚至浇那盆奄奄一息的兰花——那是母亲留下的，他总想保住点什么。
但粮食，是真的没了。
最后一座粮仓在腊月初见了底。胥来报时，姒皋正在批阅奏报——其实没什么可批的，各地报上来的都是灾情、流民、叛乱。他用的是最粗糙的竹简，连漆都没上，因为国库连漆都买不起了。
“陛下，”胥的声音在颤抖，“粮……尽了。”
姒皋放下笔：“粥棚还能撑几天？”
“若按现在的分量……三日。”
“再减半。”
胥猛地抬头：“陛下！那和清水无异——”
“那就掺树叶，掺树皮。”姒皋说，“活着，比饱着重要。”
胥老泪纵横：“老臣无能……”
“不是你无能。”姒皋站起身，走到窗边。窗外是枯死的庭院，连耐旱的柏树都黄了叶，“是这天，要绝夏。”
那天夜里，姒皋做了一个决定。他换上便服，只带两名贴身侍卫，悄悄出宫。他要亲眼看看，他的百姓，到底在过什么样的日子。
阳城的夜晚，死寂中藏着细碎的声响。那是饥民在翻找一切能吃的东西：树皮、草根、甚至墙角的土——有一种观音土，吃了能暂时充饥，但会腹胀而死。
姒皋走过一条小巷时，听见压抑的啜泣。他示意侍卫停下，自己悄悄靠近。
那是一户低矮的土屋，门虚掩着。透过门缝，他看见昏暗的油灯下，一对夫妻对坐着，中间放着两个包裹。包裹在动——里面是孩子。
男人声音嘶哑：“换吧。”
女人死死抱住自己怀里的包裹：“不……再等等，也许明天……”
“明天粥棚就没了！”男人低吼，“你都听见了，粮尽了！不换，两个都得死！”
女人哭出声。她怀里的包裹传出微弱的孩子哭声，另一边的包裹也哭了，声音更细。
姒皋浑身冰凉。他知道这是什么——易子而食。史书上看过的四个字，此刻活生生在眼前。
他想冲进去，想喊“朕给你们粮”，但他没有。因为粮在哪里？他连自己的子民都喂不饱，有什么资格阻止他们用最残忍的方式求生？
屋里，男人伸手去抢女人怀里的孩子。女人挣扎，孩子哭得更厉害。混乱中，包裹散开，露出两个孩子的小脸——都是男孩，约莫两三岁，瘦得眼睛显得特别大。
姒皋看见其中一个孩子的眼睛，清亮，无辜，正看着他。
他后退一步，踩到了枯枝。
“谁？！”男人警觉地回头。
姒皋转身，快步离开。侍卫跟上，低声问：“陛下，要不要……”
“去粥棚。”姒皋声音发紧，“现在就去。”
粥棚还有最后一点火把。胥正在监督分粥，看见姒皋，吃了一惊。姒皋摆手，自己走到大锅前。锅里是稀得能照见人影的粥，掺着不知名的野菜叶子。
“从明天起，”姒皋说，“掺树皮、观音土，无论如何，让粥看起来稠一点。”
胥明白了什么，脸色惨白：“陛下，那会吃死人的……”
“不吃，现在就会死。”姒皋看着排队的人群，那些眼睛里没有希望，只有求生的本能，“至少……给他们一个盼头。”
他停顿，又说：“今天起，派兵巡视街巷。但凡发现易子……当场阻止，发双倍粥。”
“可粮——”
“朕有办法。”
姒皋确实有办法。他回宫后，召来了姒狰。
国师这三年养尊处优，虽然实权被削，但待遇未减，甚至胖了些。他见到姒皋，依然恭敬行礼，但眼中藏着不易察觉的得意——看吧，最后你还是需要我。
“国师，”姒皋开门见山，“朕要粮。”
姒狰故作惊讶：“陛下，国库不是……”
“朕知道你有。”姒皋盯着他，“三年前抄没国师府秘库，那些霉粮，你说全埋了。但朕后来查过，埋掉的不足一半。剩下的，去哪了？”
姒狰脸色微变：“陛下明鉴，那些粮确实——”
“姒狰。”姒皋打断他，声音不高，但带着寒意，“朕今天不是来问罪的。朕是来做交易的。你手里的粮，朕按市价三倍购买。现钱没有，但可以用宫中的玉器、青铜器抵。你卖，过往贪墨，朕一笔勾销。你不卖……”
他没有说下去，但眼神说明了一切。
姒狰额头渗出冷汗。他当然藏了粮——乱世中，粮食比黄金还硬。他本打算等粮价再涨几倍，或者等夏室真的崩溃时，用这些粮换一个退路。但现在王找上门，他若拒绝，恐怕活不过今晚。
“臣……遵命。”他最终低头。
三天后，一批粮食秘密运入宫中。胥清点后报：约八千斛，足够阳城百姓撑一个月。
“他还有。”姒皋说，“但够了。一个月后……再说。”
粥重新变稠了些。虽然里面掺了树皮观音土，但至少看着像粥。姒皋命人在粥棚旁设药棚，太医熬制促排的草药——吃观音土后必须喝，否则会死。
易子的事件渐渐少了。但姒皋知道，这只是暂时的。
腊月二十三，小年。按礼该祭灶，但姒皋取消了所有祭祀，省下的牺牲全部分给百姓。那天晚上，他独自坐在空荡荡的大殿里，听着远处隐约的、有气无力的爆竹声。
胥进来，带来一个消息：“陛下，西河郡守报，当地出现人相食……”
“知道了。”姒皋摆摆手，“下去吧。”
胥欲言又止，最终还是退下了。
姒皋起身，走到殿外。夜空中飘起了细雪——这是今冬第一场雪，但太小了，落地即化，对旱情毫无帮助。他伸手接住几片雪花，看着它们在掌心化成水渍。
他想起父亲孔甲。那个沉迷丹药的帝王，死时七窍流血，但至少没经历过这样的绝望。也许无知，真的是一种幸福。
而他，清醒地看着一切崩塌，却无能为力。
雪花落在他残缺的冠冕上，落在空荡荡的那串玉旒该在的位置。冰冷。
第三年·蝗虫与童谣
“更始六年”的春天，没有带来希望，带来了蝗虫。
起初只是零星几只，从东方飞来。老农看见，脸色就变了。他们烧香磕头，祈祷这只是过路。但没用。三天后，天边出现了黑压压的云——不是云，是蝗群。
它们像一张巨大的、会移动的毯子，覆盖了天空。太阳被遮住，白昼如黄昏。振翅的声音轰隆如雷，又像千万把钝刀在摩擦。
蝗群落下时，声音更加恐怖——那是咀嚼的声音。咔嚓咔嚓，铺天盖地。它们啃食一切绿色：刚冒头的禾苗、树上的嫩叶、甚至晾晒的衣物。所过之处，只剩灰黄的骨架。
姒皋站在城楼上，看着这一幕。他没有下令驱赶——因为无济于事。古书记载，蝗灾是“天罚”，除非天子自省，否则不会退。
可他自省了什么？他减赋税、惩贪腐、省自身、济灾民，上天还要他怎样？
姒狰趁机提议：“当祭天地，以人牲谢罪。”
这次，姒皋同意了。但他指定的人牲，是姒狰。
“国师沟通天地，若以身饲蝗，或可感动上苍。”姒皋在朝会上说，语气平静，“国师可愿？”
姒狰脸色煞白，跪地求饶。最终，祭祀还是用了牛羊。仪式在蝗群飞舞中进行，场面诡异：巫祝们念着祷词，蝗虫在他们头上盘旋，偶尔落下，停在祭品上，开始啃食。
一个年轻的巫祝吓得扔掉了手中的法器，被姒狰当场呵斥。
姒皋冷眼看着。他突然觉得，也许父亲孔甲是对的——这世上根本没有神明，或者有，但神明根本不在乎人间的疾苦。所有的祭祀、祷告、牺牲，不过是人在绝望中抓住的稻草，和那些蝗虫一样，只会啃食所剩无几的希望。
蝗灾持续了十天。十天后，它们飞走了，留下一个更荒芜的世界。
阳城周边，本就稀疏的庄稼被啃食殆尽。连树皮都被啃光了——蝗虫饿极了，什么都吃。百姓最后的指望也没了。
就在这时，童谣开始流传。
第一首是在蝗灾最盛时出现的，传唱者是个盲眼的老乐师。他抱着断了弦的琴，在街巷里游荡，用沙哑的嗓子唱：
“夏木枯，九鼎锈，新王补冠难补漏——”
孩子们很快学会了，蹦跳着传唱。胥派人去抓老乐师，但老人消失了，像从未存在过。
第二首出现在蝗灾后：
“洛水干，阳城旱，何日真龙换假龙——”
这句更毒。“真龙”指天命所归，“假龙”暗指姒皋得位不正——毕竟他是孔甲之子，而孔甲死于非命。流言开始滋生：也许夏室天命真的尽了，该换人了。
姒皋听到时，正在喝药——他的呕血之症越来越频繁。药碗停在嘴边，良久，他问胥：“太傅，你说朕是假龙吗？”
胥跪下：“陛下切勿听信谗言！陛下继位以来——”
“朕问的是你心里话。”姒皋打断他。
胥沉默。许久，他说：“老臣侍奉三朝，见过真正的盛世，也见过衰败。陛下，天命……也许不在一个人，在一群人，在民心。民心散了，天命就没了。”
“那民心散了吗？”
胥没有回答，但眼神说明了一切。
第三首童谣，是在姒月发现的。
那年姒月十三岁，已经长成了清秀的少女。她不像其他公主那样待在深宫，而是经常带着侍女在阳城走动，有时去探望老臣，有时去粥棚帮忙。胥劝过，但姒皋默许——他说：“让她看看真实的世界，总比活在谎言里强。”
那天姒月从城西回来，脸色苍白。她直接来到姒皋的书房，屏退左右。
“伯父，我听到一首童谣。”她说。
“又是骂朕的？”姒皋苦笑。
姒月摇头，轻声念出：
“祖父狂，父亲惶，孙子生在破庙堂——”
姒皋手中的笔掉了。
祖父狂，指孔甲。父亲惶，指他自己。孙子……他还没有孙子。但“破庙堂”是什么意思？夏室虽衰，宫室尚在，何来破庙？
除非……是指夏室将亡，宗庙崩塌，后世子孙只能流落破庙？
姒皋感到一阵眩晕。他扶住案几，稳住呼吸：“谁唱的？”
“几个流民的孩子。”姒月说，“我问他们从哪学来的，他们说是一个游方的道士教的，道士给了他们半块饼。”
“道士……”姒皋喃喃。又是神秘人物，又是童谣。这已经不是单纯的民间怨气了，是有组织的舆论攻势。谁在背后？残存的巫祝？不满的诸侯？还是……
他想起东方那个日益强大的商族。
“姒月，”他抬起头，“你怕吗？”
姒月想了想：“怕。但怕没用。伯父，童谣里说‘孙子生在破庙堂’，可您还没有孙子。这是预言，还是诅咒？”
“都是。”姒皋说，“预言往往因为有人相信而实现，诅咒往往因为有人恐惧而应验。”
他站起身，走到窗边。春日的阳光明媚，却照不暖他的心。
“姒月，若有一天，这宫城真的变成破庙，你要活下去。”他说，“带着你父亲那把玉刀，往东走。商地……也许有生机。”
姒月睁大眼睛：“伯父，您——”
“朕只是说如果。”姒皋回头，对她笑了笑——一个疲惫的、苍白的笑，“去休息吧。这些事，让朕来操心。”
姒月走了。姒皋独自站在书房里，看着窗外开始发芽的树——蝗虫过后，居然还有生命挣扎着冒出绿意。
他忽然想起登基那日，姒月问他会不会杀她。他说不会。他说要给她一个完整的家。
三年过去了，他给了她什么？一个越来越破败的宫殿，一个越来越绝望的国家，一首预言她未来流落破庙的童谣。
他摘下头上的冠冕，看着那处空缺。三年了，他以为时间能填补些什么，但空缺依然是空缺，甚至因为周围玉旒的磨损，显得更加刺眼。
胥悄无声息地进来，看见他手中的冠冕，明白了什么。
“陛下，”胥低声说，“老臣查到一些事。关于胤甲公子……”
姒皋抬头。
“当年公子被贬，确实与国师有关，但不止。”胥的声音在颤抖，“公子曾秘密调查诸侯与巫祝勾结之事，查到……查到商族。”
“商侯主壬？”
“不，是主壬的父亲，示壬。”胥说，“公子发现，示壬早就在暗中收买夏室官员，甚至巫祝，搜集情报，等待时机。公子准备上书揭发，但被国师先下手为强，诬陷他谋反，这才……”
姒皋闭上眼睛。所以，连胤甲的死，背后也有商的影子。那个表面恭顺、年年进贡的商族，早就在织一张大网，等着夏室自己坠入。
而他，姒皋，这三年来在为什么挣扎？在填补一个注定要漏的破船，在抵抗一个早已注定的结局？
“太傅，”他睁开眼，眼中有了某种决绝，“朕要见商使。”
暗流·姒月的发现
胥病倒了。
在“更始七年”的秋天，老司徒终于撑不住，倒在了巡查洛水旧渠的工地上。太医说是积劳成疾，加上年纪大了，怕是难好。
姒皋每日下朝后都去探望。胥的住处简朴，除了书简，几乎没什么像样的摆设。老人躺在榻上，瘦得脱了形，但眼睛依然清明。
“陛下不该总来，”胥说，“国事繁忙……”
“国事永远忙不完。”姒皋坐在榻边，亲自为他喂药，“太傅，你要好起来。夏室……不能没有你。”
胥苦笑：“夏室不能没有的，是陛下。老臣……只是陪陛下走一段路。”
这话说得悲凉。姒皋手一颤，药汁洒了些。
胥看着他，忽然说：“陛下，老臣有句话，憋了很久。”
“你说。”
“退吧。”胥的声音很轻，但字字清晰，“带着姒月公主，还有……还有您若将来有了子嗣，离开阳城，往南走，去荆蛮之地。隐姓埋名，做个富家翁。夏室……救不了了。”
姒皋僵住。
“陛下这三年的努力，老臣看在眼里。但大势已去。”胥眼中涌出泪，“天灾不断，诸侯离心，民心思变，连童谣都在预言夏亡。陛下，这不是您一个人的错，这是积了三十年的毒，爆发了。您硬扛，只会和这艘破船一起沉没。”
“可朕是夏王。”姒皋说，“王，就该与国同休。”
“那是最蠢的做法！”胥突然激动，咳嗽起来，“禹王当年若在洪水前说‘与民同休’，哪有夏朝？汤王若在夏桀暴政时说‘与国同休’，哪有商朝？陛下，王的责任不是殉葬，是保存火种！夏室可以亡，夏人的血脉、夏人的文明，不能绝！”
姒皋沉默。许久，他问：“太傅，你也觉得朕是假龙吗？”
胥摇头：“陛下是真龙。但真龙困在浅滩，也会被虾戏。换个地方，换个时机，或许……”
他没有说下去。但姒皋懂了。
那天离开胥的住处，姒皋没有回宫，而是去了太庙。他屏退左右，独自跪在列祖列宗牌位前。
从大禹开始，一路往下：启、太康、仲康、相、少康、杼、槐、芒、泄、不降、扃、廑、孔甲，然后是他，皋。
四百多年，十四代王。有的英明，有的平庸，有的昏聩。但无论怎样，夏室延续了四百多年。现在，要在他手里终结吗？
他想起祖父不降。那位以“不降”为名的先王，在位时诸侯宾服，四夷来朝。不降曾说过：“王权如鼎，三足而立：一曰民，二曰臣，三曰天。失其一足，鼎倾；失其三足，鼎碎。”
他现在还有几足？
民？民在易子而食。
臣？忠臣老病，佞臣当道。
天？天降旱灾、蝗灾、瘟疫。
三足皆失，鼎已碎。
姒皋跪了整整一夜。天亮时，他站起身，膝盖疼得几乎无法直立。但他眼神变了——不再是挣扎，而是一种认命后的平静。
他决定，听胥的。但不是现在。他要再做最后一件事：为夏室，找一个体面的结局。
与此同时，姒月正在做自己的调查。
胥病倒后，姒皋让姒月协助整理档案。这是个枯燥的工作，但姒月做得认真。她想知道，父亲当年到底查到了什么，以至于非死不可。
在堆积如山的简牍中，她发现了一个暗格。里面不是竹简，是龟甲——这是更古老的记录方式，夏室早年用龟甲占卜记事，后来改用竹简，这些龟甲就被遗忘了。
她一片片看过去。大多是祭祀记录，但有一片不同。上面刻的字很小，很密，记录的是孔甲三年的一次密会：
“……商侯示壬入朝，夜访国师皋。赠丹砂十斛、青铜百斤。国师允：缓河东赋税，报以‘商地丰收，天命所归’……”
姒月心跳加速。她继续翻，又找到一片：
“……胤甲公子疑商，遣密探往商地。探回报：商族私练甲士，铸兵不止。公子欲奏，国师阻之，言‘无证莫言’……”
再一片：
“……公子得密报：商与有缗、有仍会盟，约‘夏衰共举’。公子急，欲面王。国师设宴，公子饮后呕血，贬西河……”
龟甲从手中滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。
姒月浑身发抖。她终于拼凑出了真相：父亲不是被孔甲一人害死的，是被一个庞大的利益网络——包括国师、商族、叛夏诸侯——联手逼死的。因为他触及了核心秘密：夏室的衰落，背后有人在推波助澜。
而她的伯父姒皋，知道吗？
她想起这三年来，伯父对商的隐忍，甚至试图联姻（虽然未成）。他是不知道，还是知道但无力反抗？
姒月将龟甲藏入怀中。她需要时间消化，更需要决定：要不要告诉伯父？
胥病榻前的那番话，她偷听到了。她知道伯父在考虑退路。如果现在告诉他这些，他会不会绝望？会不会放弃最后一点挣扎？
她犹豫了。
那天晚上，姒月做了个梦。梦见父亲胤甲站在一片荒原上，背对着她。她跑过去，想看清父亲的脸，但始终追不上。最后父亲回头，脸上没有五官，只有一片空白。他说：“月儿，真相不重要，活着重要。”
她惊醒，一身冷汗。
窗外，秋风萧瑟。又一年要过去了。
幻听·皋的崩溃
蝗灾过后，姒皋开始出现幻听。
起初很轻微，只是偶尔在夜深人静时，听见远处传来捣药的声音——咚，咚，咚，很有节奏。他以为是自己太累，没在意。
但后来，声音越来越清晰，甚至白天也能听见。有时他在朝会上，正听着大臣争吵，突然那捣药声就在耳边响起，盖过了一切。他必须用力掐自己，才能保持清醒。
他问近侍，近侍摇头说没听见。问太医，太医诊脉后说“思虑过度，肝气郁结”，开了安神的药，但没用。
姒狰趁机进言：“或是先王魂灵未安，需再行祭祀。”
姒皋拒绝了。他知道这不是什么魂灵，这是他的心魔——对父亲的愧疚，对无能的愤怒，对结局的恐惧，混合成了这挥之不去的捣药声。
那是孔甲炼丹的声音，也是夏室最后疯狂的声音。
幻听之后是噩梦。几乎每夜，他都会梦见父亲孔甲。有时孔甲在丹炉前回头，七窍流血的脸突然变成他自己的脸；有时孔甲指着他说：“皋儿，你也会和我一样，死在这座宫殿里，死在无人知晓的角落。”
最常梦见的是胤甲。堂叔总是站在一片荒原上，背对着他，无论他怎么喊，都不回头。只有一次，胤甲回头了，脸上没有怨恨，只有深深的疲惫：“皋儿，这条路，太难走了。放弃吧。”
他在梦中回答：“叔父，我还能往哪退？”
胤甲指向东方。那里，旭日初升，但光芒刺眼。
姒皋惊醒，一身冷汗。东方，是商地。
胥的病越来越重。深秋时，已经不能下榻。姒皋最后一次去探望时，胥握着他的手，手冰凉，像枯枝。
“陛下，”胥气若游丝，“老臣……要走了。走前，有件事必须告诉您。”
“你说。”
“胤甲公子……是被毒杀的。毒，是商侯示壬提供的，通过国师之手。”胥眼中涌出泪，“公子查到了商族的阴谋，所以他们必须灭口。老臣当年就知道，但不敢说……因为说了，夏商必战，而那时夏室，根本打不起……”
姒皋静静听着，没有震惊，没有愤怒。他已经麻木了。
“陛下，走吧。”胥用尽最后力气，“带着姒月，往南走。荆蛮之地，山高林密，商的手伸不到那里。隐姓埋名，活下去。夏室……不值得您殉葬。”
姒皋点头：“朕知道了。”
胥露出解脱的笑容，手缓缓垂下。
姒皋坐在榻边，看着老人安详的脸。胥侍奉三朝，见证了夏室从尚有余晖到彻底日落。他尽力了，所有人都尽力了。
可尽力有什么用呢？
姒皋为胥举行了简单的葬礼。没有陪葬品，因为国库空了。墓碑上只刻了两个字：“忠臣”。
送葬那日，下了小雨。这是三年来第一场像样的雨，但来得太迟了。雨水打在姒皋脸上，和泪水混在一起。
回宫后，他召见了姒月。
少女似乎一夜之间长大了，眼神里有了一种超越年龄的坚毅。她看着姒皋，等待他开口。
“姒月，”姒皋说，“胥太傅走了。”
“我知道。”姒月低声，“我去祭拜了。”
“他临终前，让朕带你走。”姒皋看着她，“往南走，隐姓埋名。你愿意吗？”
姒月沉默良久，反问：“伯父，您走吗？”
姒皋没有回答。
“您不走，我就不走。”姒月说，“父亲当年没逃，您也没逃，我为什么要逃？”
“你父亲死了。”姒皋声音干涩，“朕可能也会死。”
“那就像父亲一样死。”姒月抬起头，眼中闪着光，“伯父，这三年来，我看着您挣扎，看着您痛苦，也看着您从未放弃。即使所有人说您是假龙，即使童谣预言夏亡，您还在努力。为什么现在要逃？”
姒皋怔住了。他没想到，这个十三岁的少女，会说出这样的话。
“伯父，您说过要给我一个完整的家。”姒月继续说，“家不是一座宫殿，不是一片国土。家是有人值得坚守，有东西值得牺牲。我的家在夏，在阳城，在您身边。您若留下，我就留下。”
姒皋看着她，仿佛看到了胤甲的影子——那种近乎固执的坚持，那种明知不可为而为之的勇气。
他忽然笑了，笑出了眼泪。
“好。”他说，“我们不逃。”
那天晚上，幻听又来了。捣药声，咚，咚，咚。但这次，姒皋没有抗拒。他闭上眼睛，让声音包围自己。
然后，在捣药声中，他听见了别的：洛水曾经的涛声，丰收时的笑声，祭祀时的钟声，还有胤甲教他骑马时的叮嘱声。
所有声音混在一起，成了夏室四百年的回响。
他知道，他活在这回响里，也将死在这回响里。
这是他的命。
他认了。