一 元年春·断犁
春耕的晨鼓敲响时，阳城还笼罩在灰蒙蒙的雾气里。
这是姒皋登基后的第一个春天，也是他“更始”元年的开篇。按照祖制，夏王当在春分日行“亲耕”大典，扶犁破土，以示重农恤民。往年孔甲在位时，这仪式早已流于形式——王驾至“籍田”，虚扶一下包金裹玉的礼犁，自有奴隶将田地翻好，再种下早已准备好的秧苗。
但姒皋改了规矩。
“用真犁。”他吩咐胥，“就城东那片荒地，朕亲自翻。”
胥欲言又止。那片地荒废八年了，自孔甲建悬圃宫起，征发民夫挖土运石，田里的熟土被挖去夯筑宫墙，留下的是碎石和瓦砾。老农都说，那地“死”了。
“陛下，”胥终究开口，“或可择城南熟田，先取吉兆……”
“吉兆？”姒皋正让侍从为他换上粗麻短衣，闻言抬头，“太傅，你觉得夏室现在需要的，是吉兆，还是实绩？”
胥哑然。
晨光初露时，王驾出宫。没有仪仗，没有礼乐，只有百余名官员、侍卫，还有十几个被临时召集的老农。队伍沉默地走向城东，沿途有百姓探头张望，眼神木然——他们见惯了“亲耕”，知道那不过是又一场表演。
直到看见姒皋真的走向一架沾着泥土的旧木犁。
那犁简陋得寒酸：犁辕是未去皮的榆木，犁铧是半旧的青铜，刃口有多处磕损。一个老农战战兢兢地牵来两头瘦牛，牛肋骨根根可见。
姒皋挽起袖子，双手握住犁柄。青铜的冰凉透过掌心。他深吸一口气，对老农点头：“走。”
牛迈步。犁铧切入土中。
第一下就卡住了。
不是松软的熟土，是坚硬的板结层，下面还有石块。犁铧发出刺耳的摩擦声，犁身剧烈震颤。姒皋双臂肌肉绷紧，青筋凸起，用力向前推。犁向前挪了半尺，犁出一道浅沟，沟底露出白色的碎石。
围观的人群开始窃窃私语。
姒皋不言语，调整姿势，再次用力。这次犁深了些，但“咔嚓”一声脆响——青铜犁铧撞上了埋在土里的硬物。
他停下来，示意老农牵住牛。自己蹲下身，用手扒开泥土。
不是石头。是一块残破的陶片，边缘锋利，上面有烧制的云雷纹。再往下扒，更多碎片出现：陶鬲的足、陶罐的口沿、还有半截彩绘的人面——那是祭祀用的礼器。
“这是……”胥凑近看，脸色变了。
“前朝祭坛。”一个老农在身后小声说，“孔甲先王建悬圃宫前，在此设坛祭天，后来嫌此地‘地气不足’，废弃了。祭器就地砸碎埋了……”
姒皋站起身，看着手中那截彩绘人面。陶片上的人眼圆睁，嘴角却诡异地向上弯，似笑非笑。他忽然想起父亲孔甲最后那几年，时常对着空气自言自语，说看见了“先祖显灵”。
原来所谓的“灵”，就是这样被砸碎掩埋的过去。
他扔掉陶片，重新扶犁：“继续。”
这次犁铧刚切入，就撞上了更大的阻碍。一声闷响，犁身猛地一震，姒皋虎口崩裂，鲜血渗出。犁铧从中间断裂，半截青铜片飞了出去，插在不远处的土里。
断了。
人群一片死寂。只有风吹过荒草的声音。
姒皋看着手中只剩半截的犁铧，又看看地上那道只犁了三尺、深浅不一的沟。半晌，他松开手，断裂的犁柄落地。
“陛下……”胥上前。
姒皋抬手制止。他转向那个一直瑟瑟发抖的老农：“老丈，这地，还能种吗？”
老农扑通跪下，以头抢地：“陛、陛下……这地荒了八年，地下全是碎石瓦砾，还有、还有前朝的坛基……小人曾试过开垦，但犁坏了三架，种下的粟苗长不到一尺就枯死……地脉断了，地脉断了啊！”
“地脉断了。”姒皋重复这四个字，声音很轻。
他环顾四周。荒草萋萋，远处是悬圃宫高耸的宫墙——那是用这片土地的“生气”夯筑起来的。父亲用八年时间，抽干了这片土地的魂魄，建起一座通神的宫殿，最后死在宫殿最深处的丹房里。
现在，他要在这片死地上，重新种出粮食。
何其荒谬。
姒皋弯腰，捡起那半截飞出的犁铧。青铜断面参差不齐，在晨光中泛着冷硬的光。他擦掉上面的泥土，递给胥：“收好。挂在太庙偏殿。”
“陛下，这……”
“让后世子孙看看，”姒皋说，声音不大，但足够让在场每个人都听见，“夏室的犁，是怎么断在祖宗埋下的废墟上的。”
他转身，不再看那片荒地。麻衣上沾了泥土，虎口的血染红了袖口。
回宫的路上，没有人说话。经过城门时，姒皋看见几个孩童在玩泥巴，捏出小小的鼎、爵、还有歪歪扭扭的人形。一个孩子捏了个长袍广袖的小人，另一个孩子一巴掌拍扁：“巫祝！害人精！”
泥人变成一滩烂泥。
姒皋停下脚步。孩子们发现王驾，吓得呆住。他走过去，蹲下身，看着那滩被拍扁的泥。
“为什么说巫祝是害人精？”他问。
最大的孩子壮着胆子说：“我爹说的……他说巫祝吃了我们家的粮，我妹妹就饿死了。”
“你妹妹……”
“去年冬天，没吃的。”孩子眼睛红了，“我爹去悬圃宫求粮，巫祝说心不诚，要捐‘诚心粟’……我家最后三升种粮捐了，换来一道符，说贴门上就有粮。贴了，没有。妹妹……没熬过腊月。”
孩子说不下去了，抹眼泪。
姒皋沉默。他从怀中掏出一个小布袋——那是他今日的早餐，两块粟米饼。他递给孩子们：“分着吃。”
孩子们不敢接。他放在地上，起身离开。
走出很远，还能听见孩子们争抢的细碎声音。
胥跟上来，低声说：“陛下，孔甲时各地为建神宫、铸祭器，强征粮赋，民间早有怨言。去岁大旱，饿殍遍野，但悬圃宫的祭祀一日未停，甚至加征‘诚心粟’……此类事，恐非一桩。”
“朕知道。”姒皋说。他当然知道。他只是没想到，会以一个被拍扁的泥人、一个饿死的小女孩这样具体的方式，再次确认这个事实。
宫门在望时，他突然问：“胥，若朕现在下诏，尽废巫祝，会如何？”
胥浑身一震：“陛下三思！国师虽死，但其门徒盘根错节，且祭祀体系关乎天命正统，若骤然……”
“朕知道。”姒皋打断他，语气疲惫，“所以只能缓图之。一步步来，对吧？”
胥低头：“是。”
“可百姓等不及缓图。”姒皋望着宫墙上空那片天，春日的天空澄澈湛蓝，却照不亮他眼中的阴霾，“那个小女孩，还有成千上万像她一样的人，等不及。”
他迈步进宫。影子拖在身后，被阳光拉得很长，像一个沉重的负担。
那天下午，胥呈上《减赋令》草案。姒皋看了，提笔添了一条：
“自即日起，废‘神祭税’‘丹砂税’‘诚心粟’等孔甲朝所增杂税。旧欠一律豁免。”
胥犹豫：“陛下，此举恐令国库……”
“国库早就空了。”姒皋淡淡地说，“不如做个顺水人情。至少，让百姓知道，新王和旧王不一样。”
胥领命去办。三日后，诏令颁布。
阳城街头，胥派去的探子回报：百姓听闻，大多面无表情。有人嘀咕：“免了税，可地里没粮，免了又如何？”有人冷笑：“今日免，明日加，还不是一样？”
只有少数老人对着王宫方向叩拜，但眼中也无多少喜色。
姒皋在宫墙上听了回报，什么也没说。
他早知道，失去的信任，不是一道诏令就能挽回的。
但他必须开始。
哪怕开始得如此狼狈，如此微不足道。
就像今天那架断犁，哪怕只犁出三尺浅沟，至少证明，有人试图在这片死地上，重新耕种希望。
尽管那希望，渺茫如风中残烛。
二 二年夏·白骨
暑气最盛时，胥带来了一个秘密。
“陛下，请移步。”
姒皋放下正在批阅的简牍——那是各地报上来的灾情：蝗虫、旱情、还有三处小规模民变。他揉揉眉心，跟着胥穿过曲折的回廊，来到宫城西北角一处偏僻院落。
这里曾是国师皋的“静修之所”，孔甲死后便荒废了。胥推开一扇隐蔽的暗门，露出向下的台阶。霉味和尘土味扑面而来。
“这是？”
“老臣清查巫祝资产时发现的。”胥举着火把在前引路，“国师私设的秘库。”
台阶很深，下了约莫三丈才到底。眼前是一个宽敞的石室，墙壁上凿有放置火把的凹槽。胥点燃两侧壁灯，光线渐亮。
姒皋倒抽一口冷气。
石室里堆满了东西。不是金银珠宝，而是成堆的青铜器：鼎、簋、爵、斝，还有数十件未完工的兵器胚。灯光下，青铜泛着幽绿的光泽。角落里堆着玉器、象牙、成捆的龟甲，最里面是十几个大木箱，箱盖敞开，露出里面满满的粟米——但这些粟米已经霉变发黑，结成了块。
“这些都是……”姒皋走近，拿起一件青铜爵。爵腹刻着铭文：“有缗氏贡”。
“孔甲朝各地贡品，至少有四成被截留于此。”胥声音发沉，“国师以‘祭神需器’为名，强索诸侯贡品，实则中饱私囊。这些粮食，本是三年前河东大旱时，王室调拨的赈灾粮——当时国师上报‘已发放’，实则全数运入此地，任其霉烂。”
姒皋的手指收紧。青铜爵的边缘割痛了掌心。
他放下爵，走到那些木箱前。霉变的粟米散发出酸腐的气味，上面甚至长了灰白的菌丝。他想起去年冬天那个饿死的小女孩，想起城东荒地边孩子们渴望食物的眼神。
四万斛。胥后来清点，这里霉烂的粮食，足够阳城百姓吃三个月。
而就在同一时间，阳城街头有人易子而食。
“还有这个。”胥递过一卷龟甲。
龟甲已经打磨光滑，上面刻着文字。姒皋就着灯光细看，越看心越冷。那是国师皋与有缗氏的往来密信，时间跨度长达五年。信中提及：有缗氏为换取夏室“不过问其扩张”，每年向国师秘密进献丹砂、铜矿、奴隶；国师则向孔甲进言“有缗氏忠心可嘉”，并压下所有弹劾有缗氏的奏报。
最近的一封信，日期是孔甲暴毙前七天：
“……夏王（指孔甲）沉迷金丹，命不久矣。新王皋稚嫩，可图也。待其时，君可举事，某当为内应，废皋立幼（指孔甲其他幼子），共分夏土……”
姒皋放下龟甲。石室里安静得能听见自己的心跳。
“所以，”他缓缓开口，“朕的父亲，是被他信任的国师，和他视为藩屏的诸侯，一起谋害的？”
“证据确凿。”胥说，“且老臣怀疑，胤甲公子当年被贬，恐怕也与国师有关。老臣找到一名曾侍奉胤甲的老仆，他说，公子多次上书揭发国师贪腐，触怒孔甲先王……”
姒皋闭上眼睛。
他想起胤甲。那个总是眉头紧锁、说话直接的堂叔。小时候教他骑马，总说：“皋儿，马要顺着毛捋，治国也一样——要顺民心，而非逆之。”后来胤甲被贬，离京那日，姒皋偷偷去送。胤甲摸摸他的头：“好好读书，将来……做个明君。”
他做到了吗？胤甲死在边疆，死因成谜。父亲死在丹房，七窍流血。而他自己，现在站在这个堆满赃物的地库里，面对一个早已千疮百孔的王朝。
“这些财物，”姒皋睁开眼，“充公。青铜器熔铸农具，玉器变卖换粮，霉粟……就地深埋，立碑刻字：‘贪腐者鉴’。”
“那国师余党……”
“抓。”姒皋转身，向台阶走去，“名单上的人，一个不漏。但记住——要公开审判，列明罪状，让百姓知道他们因何而死。”
胥跟上：“可国师门徒尚有百余，若一齐抓捕，恐生变乱……”
“那就分而化之。”姒皋在台阶上停步，回头，火光映亮他年轻但坚毅的脸，“发布告示：凡主动揭发、悔过者，罪减三等。负隅顽抗者，罪加一等。太傅，人心可用——恨国师的人，远比忠于他的人多。”
胥怔了怔，随即躬身：“陛下圣明。”
三日后，抓捕开始。
姒皋特意选在午时，阳城最热闹的市集。士兵押着七十二名巫祝——都是国师的核心党羽，其中不乏曾经在祭坛上呼风唤雨、受万民跪拜的“大祭司”。他们被褪去华服，换上囚衣，脚戴木枷，串成长队从街上走过。
百姓起初只是围观，沉默。直到一个老妇人突然冲出来，将一把烂菜叶砸在一个巫祝脸上。
“还我儿子！”她嘶喊，“去年你说他冲撞神灵，要活祭……还我儿子！”
像是点燃了引线。烂菜叶、石块、甚至有人脱下草鞋扔过去。骂声四起：
“吞我祖田的恶鬼！”
“我女儿的嫁妆被你们强征去铸钟！”
“求雨求了三年，一滴雨没有，你们却顿顿酒肉！”
群情激愤。士兵不得不组成人墙阻拦。
姒皋站在不远处的高台上，看着这一切。胥在他身边，低声说：“民心可用……陛下看得准。”
但姒皋脸上没有喜色。他看着那些曾经高高在上的巫祝，此刻蜷缩着躲避砸来的杂物，有人痛哭流涕，有人神色麻木，还有人眼中仍残留着怨毒。
这些人，曾经是父亲最信任的“通神者”。他们用丹药、用幻术、用所谓的神谕，编织了一个巨大的谎言，将父亲困在其中，也将整个夏室拖向深渊。
而现在，他要亲手拆穿这个谎言。
代价呢？
当夜，姒皋在寝宫批阅奏报，突然感到一阵眩晕。接着是剧痛——从腹部开始，迅速蔓延至四肢百骸，像有无数根烧红的针在血管里游走。他眼前发黑，从席上栽倒。
侍从惊叫。太医匆匆赶来时，姒皋已经意识模糊，只听见断续的话语：“中毒……巫蛊……快……”
他在高热和剧痛中挣扎了七天七夜。
时而清醒，看见胥焦急的脸，看见太医们束手无策地摇头；时而昏沉，陷入各种噩梦：有时梦见父亲孔甲在丹炉前回头，七窍流血的脸变成他自己的脸；有时梦见胤甲站在一片荒原上，背对着他，说：“皋儿，这条路，太难走了。”
第七天深夜，他短暂清醒。胥守在榻边，眼窝深陷，仿佛苍老了十岁。
“太傅……”姒皋声音嘶哑，“谁下的毒？”
胥沉默片刻：“御膳房一个小宦，已在狱中自尽。但老臣查到，他有个妹妹，被国师一名弟子控制……恐怕是报复。”
姒皋咳嗽起来，咳出血丝：“国师弟子……抓了多少？”
“已捕三十余人，其余逃散。但陛下，若继续追查，恐怕……”
“恐怕他们狗急跳墙？”姒皋惨笑，“朕已经躺在榻上了，还能跳多高？”
胥垂下头。
就在这时，侍卫来报：被囚的大巫祝姒狰（与有缗氏使者同名，实为国师侄儿）求见，说“能解陛下之疾”。
姒皋与胥对视。
“带他来。”
姒狰被押进来时，依然穿着巫祝的白袍，只是沾了污渍。他跪在榻前，抬头看姒皋，眼中没有恐惧，反而有种奇异的平静：“陛下之疾，非药石可医。”
“那是什么？”姒皋问。
“是‘神罚’。”姒狰说，“陛下清算巫祝，触怒神明。若要痊愈，需立即停止抓捕，恢复祭祀，并……任命新国师。”
胥怒喝：“放肆！”
姒皋抬手制止。他看着姒狰：“若朕不答应呢？”
“那陛下恐怕……”姒狰没有说下去，但意思明确。
寝宫静默。烛火噼啪。
许久，姒皋缓缓开口：“好。朕答应你。”
胥和姒狰都愣住了。
“即日起，停止抓捕巫祝。”姒皋的声音很轻，但清晰，“恢复太庙日常祭祀。至于新国师……”他看向姒狰，“就由你暂代。”
姒狰眼中闪过狂喜，叩首：“臣必尽心竭力！”
“但，”姒皋继续说，“国师府不再独立设衙，归太常管辖。祭祀用度，需经司徒府审核。所有巫祝名册，报备宫中。你可能做到？”
姒狰迟疑片刻，咬牙：“能。”
“那便去吧。”姒皋闭上眼，“朕累了。”
姒狰退下。胥待他走远，急步上前：“陛下！此等奸佞，岂可复用？况且他分明就是下毒嫌犯——”
“太傅，”姒皋睁开眼，眼中一片清明，“你觉得，朕真的信他的鬼话？”
胥怔住。
“毒，就是他下的。或者至少是他指使。”姒皋说，“但我们现在没有铁证。就算有，杀了他，还会有第二个、第三个姒狰冒出来。巫祝势力盘根错节，若真逼急了，他们煽动民变、勾结诸侯，夏室立时便崩。”
他停顿，喘了口气：“所以，朕只能妥协。给他虚名，削其实权。缓图之……太傅，你明白吗？”
胥张了张嘴，最终颓然：“老臣……明白。”
姒皋重新闭上眼。疲倦如潮水涌来。
他想起登基那日，自己说“要收拾人心”。可现在呢？他不得不向毒害自己的人妥协，不得不保留那个腐朽的体系，不得不继续戴着那顶残缺的冠冕，扮演一个处处受制的王。
“太傅。”
“老臣在。”
“你说，朕是不是很失败？”姒皋的声音几不可闻。
胥没有回答。他只是为姒皋掖好被角，吹熄了多余的烛火。
黑暗中，姒皋听见老人压抑的叹息。
那声叹息里，有理解，有无奈，还有一种更深的东西——也许是失望，也许是怜悯。
姒皋转过身，面朝墙壁。
虎口上春耕时留下的伤疤，在黑暗中隐隐作痛。
三 三年秋·质问
姒月十岁生日那天，皋送了她一把小玉刀。
刀身不过三寸，青玉质地，打磨得极薄，刃口在秋阳下泛着温润的光。刀柄处刻着细密的云纹，那是胤甲生前最喜欢的纹样。
“这是你父亲留下的。”皋看着姒月小心地捧起玉刀，“他说，玉质刚韧，可雕琢，亦能守正。希望你……如这块玉。”
姒月抬头。三年的宫廷生活，让她褪去了最初的怯生，眼神愈发清澈锐利，像极了胤甲。她看着皋，忽然问：“伯父，我父真是病死的吗？”
皋手中的简牍，“啪”地一声掉在案上。
秋日的阳光透过窗格，在地面投下斑驳的光影。书房里静得能听见尘埃飘落的声音。
“谁……跟你说的？”皋听见自己的声音干涩。
“没有人说。”姒月低头抚摸玉刀，“但我识字了，会自己看史简。史官写‘胤甲公子薨于边邑，疾’。可我看过医官记录，那年边邑并无大疫。我也问过老宫女，她们说，父亲去边邑前，身体强健，能开三石弓。”
她抬起眼，直视皋：“伯父，你告诉我真相。我父亲，到底怎么死的？”
皋感到喉咙发紧。他想避开那双眼睛，却发现自己动弹不得。三年了，这个秘密像一块石头压在他心里。他曾无数次想告诉姒月真相，可话到嘴边，又咽回去。
告诉她什么？说她的父亲是被他的父亲毒杀的？说他自己当年明明有所察觉，却因为恐惧失去继承权，选择了沉默？
“姒月……”他艰难开口。
“伯父，”姒月打断他，语气出乎意料的平静，“你不用骗我。我早就猜到了。父亲是劝谏太多，惹孔甲伯祖父不快，对不对？”
皋怔住。
“宫女们私下说，父亲是夏室最后一个敢说真话的人。”姒月继续说，“他走了，夏室就再也没有真话了。伯父，你现在是夏王，你也说不了真话吗？”
这句话像一记闷锤，砸在皋心上。
他看着眼前的女孩。十岁，本该是无忧无虑的年纪，她却已经学会了从史简的缝隙里寻找真相，从宫人的窃语中拼凑事实。她的眼神里有超越年龄的清醒，还有一种近乎残忍的直白。
皋忽然想起胤甲离京那日。车队出城时，胤甲回头看了一眼阳城。那时皋躲在城垛后，看见堂叔眼中没有怨恨，只有深重的疲惫和……怜悯。怜悯谁？怜悯即将被巫祝裹挟的孔甲？还是怜悯这个注定走向衰亡的王朝？
“你父亲，”皋终于开口，声音沙哑，“是被赐死的。”
姒月握玉刀的手紧了紧，指节发白。
“孔甲先王晚年，听信国师，欲征发十万民夫修‘通天塔’。你父亲连上九道奏章劝阻，触怒先王。先王……赐下毒酒，对外称‘疾’。”皋说完，仿佛用尽了力气，靠在案几上。
他没有说出全部真相：那毒酒，是他亲眼看着宦官送出去的。他本可以拦下，本可以去求情，但他没有。因为那时，他也害怕——害怕胤甲声望太高，害怕父亲万一改变主意立胤甲为嗣，害怕自己到手的王位飞走。
所以，他选择了沉默。
沉默，就是一种默许。
姒月许久没有说话。她低头看着手中的玉刀，指尖轻轻划过刃口——未开锋，不会伤手。父亲留给她一件不会伤人的武器，是不是早就预料到，她会生活在一个需要小心翼翼、处处提防的世界？
“伯父，”她抬起头，眼眶微红，但没有泪，“你告诉我这些，是求我原谅，还是求你自己心安？”
皋浑身一震。
“都有。”他听见自己说，“都有。”
姒月点点头。她将玉刀仔细收回鞘中，站起身，向皋行了一礼：“谢谢伯父告诉我真相。也谢谢伯父这三年护我周全。”
她转身向门口走去。走到门槛边，停下，没有回头：
“你养我三年，我敬你如父。但杀父之仇……我们两不相欠了，伯父。”
说完，她迈过门槛，小小的身影消失在秋日的光影里。
皋独坐在书房中。案上的简牍散乱，阳光一点点偏移，从案头移到地面，最后消失。暮色渐浓。
胥进来时，看见皋一动不动坐在黑暗中。
“陛下？”
“太傅，”皋的声音飘忽，“朕是不是……不配坐这个位置？”
胥沉默地点亮灯烛。昏黄的光照亮皋苍白的脸。
“老臣不知道配不配。”胥缓缓说，“老臣只知道，自陛下继位，减赋税、惩贪腐、修水利，每一件事，都朝着‘明君’的方向去做。但陛下，治大国如烹小鲜——火候急了，会焦；火候慢了，会生。陛下想三年补上三十年的窟窿，难。”
“可百姓等不及。”皋喃喃重复当年的话，“那个饿死的小女孩等不及，那些被巫祝害得家破人亡的人等不及……姒月也等不及。她十岁，已经要学会在血仇和恩情之间找平衡。太傅，这个王朝，把所有人都逼成了什么样？”
胥无言以对。
那天晚上，皋独自登上宫城最高的角楼。秋夜的风已经带了寒意，吹动他单薄的衣袍。他望向城东——那片荒地，今年春天他命人清理了碎石，勉强种上了粟。但长势很差，稀稀拉拉，秋收恐怕连种子都收不回来。
他又望向洛水方向。那是夏室的母亲河，大禹治水的起点。可如今洛水日渐枯竭，去年冬天甚至断流。胥说，上游诸侯筑坝截流，已非一日。
最后，他望向西方。那是夏室发源地西亳的方向，如今已不在掌控之中。
三年了。
他减了赋税，但国库更空；他惩了贪腐，但巫祝换了个名目继续存在；他想修水利，但征不到民夫——百姓说，怕又是“修神宫”的借口。
每一分努力，都像打在棉花上。不，不是棉花，是流沙。他越是用力，陷得越深。
角楼下传来打更声。三更了。
皋忽然想起登基那日，姒月问他：“你会是个好王吗？”
他说：“我尽力。”
现在他怀疑，也许“尽力”本身，就是一种奢侈。在这个系统性的腐朽面前，个人的“尽力”何其渺小。父亲孔甲用疯狂加速了衰亡，他姒皋用清醒的挣扎，也不过是让衰亡的姿势，看起来不那么难看罢了。
风大了。冠冕上残缺的玉旒相互碰撞，叮当作响。
他伸手摸了摸那处空缺。三年了，他一直没有补上那串玉旒。胥几次建议，他都摇头。
“等朕真正做成一件事，”他曾说，“等朕让百姓吃上一顿饱饭，等洛水重新流淌，等诸侯重新来朝……那时再补。”
可现在，三年过去了。
那处空缺，依然空缺。
也许，会永远空缺下去。
皋转身，走下角楼。长长的影子拖在石阶上，像一个疲惫的、被压弯的脊梁。
明天，还有新的奏报要看，新的灾情要处理，新的妥协要做。
日子总要过下去。
哪怕只是，挣扎着过下去。