一
第七日的晨光，照不进悬圃宫最深处的那间丹房。
门是从里面闩上的。四个精壮侍卫用肩膀撞了三次，腐木断裂的闷响在幽长回廊里回荡。门开时，一股复杂的味道涌出——血腥气、某种甜腻的异香，还有尸体开始腐败的微酸。混合在一起，成了死亡特有的气息。
十七岁的姒皋站在门槛外，没有立刻进去。
他抬起手，示意侍卫退后。独自一人，踏进了父亲孔甲最后的炼狱。
丹房比他记忆中小。三年前他最后一次被召见时，这里堆满了鼎彝、玉器、成捆的龟甲，国师皋的声音像青铜器摩擦般刺耳。现在，一切都蒙上了一层灰。中央那座半人高的青铜丹炉已经熄火，炉门半开，露出里面黑糊状的渣滓，像凝结的血块。
三具尸体。
第一具俯卧在丹炉前，暗红色龙袍背部浸透了一片更深色的污迹。那是他的父亲孔甲。尸身已开始肿胀，手指呈不自然的勾曲，仿佛死前想抓住什么。脸侧向一边，七窍流出的血在石板地上画出诡异的图腾，如今已干涸发黑。
第二具在不远处，仰面朝天。那是国师皋。老巫师的白袍被血染红，心口处有三个窟窿，是青铜剑留下的。奇怪的是，他脸上没有痛苦，反而带着某种近乎狂热的平静，圆睁的双眼盯着穹顶，嘴角甚至有一丝若有若无的笑意。他手中还握着一柄骨刀——不是青铜兵器，是某种大型兽类的腿骨磨制而成，刃口涂抹着暗绿色的汁液，在晨光中泛着幽光。
第三具靠在墙边，是个老人。姒皋认出是叔祖父姒衡，宗室中最年长的长辈。老人胸前插着一支箭，箭杆已折断，只留箭簇没入体内。他双手紧握箭杆，似乎曾试图拔出，最终力竭而亡。脸上凝固着惊愕与不甘。
“公子。”
近侍姒文的声音在身后响起，小心翼翼：“该更衣了……冠冕找到了，但……”
姒皋没有回头：“但什么？”
“缺了一串玉旒。昨夜混乱中，不知被谁踩碎，还是……”
还是被人故意取走了。
姒皋明白后半句的意味。九旒天子冕冠，每一串玉珠都象征一种权力：天命、军权、祭祀、民生……缺一旒，便是王权残缺。在今日登基，这是最恶毒的诅咒，也是最赤裸的预言。
“无妨。”他说，声音平静得自己都意外，“就戴那顶残缺的冠冕。”
他最后看了一眼父亲的尸体。那张曾经威严、后来狂热、最终扭曲的脸，此刻只是一团青黑色的死肉。姒皋想起五岁那年，孔甲将他举在肩上，指着西亳方向说：“吾儿，那片山河，将来都是你的。”
那时父亲眼中还有光。
后来光变成了火——炼丹炉里的火，祭坛上的火，焚烧谏臣竹简的火。火吞噬了一切，最终也吞噬了他自己。
姒皋转身，走出丹房。阳光刺眼，他眯起眼睛。
“传令：悬圃宫即日起封闭。所有丹炉、药石、巫器，登记造册。三日后，熔炉为农具。”
侍卫领命而去。姒文欲言又止。
“说。”
“公子，国师虽死，但其弟子门徒尚有百余人，散居城中各处。还有……诸侯使者已在驿馆等候三日，今晨有缗氏的使者不请自来，直闯宫门，被拦下了。”
姒皋点点头，望向宫城深处。太庙的方向，烟囱没有冒烟——已经七天没有举行日常祭祀了。
“先去更衣。”他说，“然后，去看看还有多少人愿意来参加一个仓促的加冕礼。”
二
太庙主殿进不去。
不是门锁着，是里面堆满了东西：成捆的龟甲兽骨、大大小小的青铜神像、彩绘的木偶、风干的草药，还有几十个陶瓮，瓮口用泥封着，贴着符咒。这是孔甲晚年“通神”的场所，也是国师皋的圣地。
姒皋站在殿外，看着里面层层叠叠的“神器”，忽然觉得可笑。这些物件耗尽了夏室三十年的积蓄，换来了什么？父亲七窍流血死在丹房，国家分崩离析，诸侯各自为政。
“在偏殿吧。”他淡淡地说。
偏殿狭小，供奉着夏室近祖的牌位：父亲孔甲、祖父不降、曾祖扃……牌位上的金漆有些剥落了，香案积着薄灰。殿内站了不到三十人：几位白发苍苍的老臣，十几个残存的侍卫，还有三个穿着巫祝服饰的人——他们缩在角落，不敢抬头。
老司徒胥站在最前面。这位三朝元老已经七十有三，背佝偻得厉害，但双手捧着天子冠冕时，却稳如磐石。冕冠上的玉珠在昏暗光线下泛着温润的光，唯独左侧前方空缺了一串，像被人硬生生扯掉，留下几根断裂的丝线。
“公子……”胥的声音沙哑，“吉时将至。”
姒皋跪下。冰冷的地板透过薄薄的麻衣，寒意直抵膝盖。他抬头，看见祖父不降的牌位。那位以“不降”为名的先王，真的做到了不降其志吗？还是最终也屈服于什么？
胥开始念诵祝祷词。古老的雅言在空旷的偏殿里回荡，本该庄严肃穆，却因为老人的哽咽而破碎：
“皇天上帝，后土神祇……眷顾夏室，降兹……降兹……”
他卡住了。该说什么？降兹灾厄？降兹诅咒？还是降兹一个十七岁、面对烂摊子的新王？
姒皋平静地开口：“继续念，太傅。”
胥深吸一口气，跳过套话，直接说：“望新王重振夏室，抚百姓，安诸侯，承先祖之德，开……开万世太平。”
最后四个字轻得几乎听不见。连念祝词的人都不信。
冠冕落在头顶。比想象中重。缺失的那串玉旒让重心微微偏移，姒皋必须挺直脖颈才能保持平衡。他缓缓起身，转身面对众人。
那一瞬间，他从那些人眼中看到了复杂的情绪：同情、怀疑、恐惧，还有深藏的算计。唯独没有希望的闪光。
“诸卿。”他的声音在殿内响起，年轻，但刻意压低了，“今日起，朕为夏王。年号……便用‘更始’。”
更始。更改而始新。这是他的宣言。
胥第一个跪下：“陛下万岁。”声音里听不出是喜是悲。
众人随之跪拜。三个巫祝跪得最快，几乎匍匐在地。
就在这时，殿外传来喧哗。一个侍卫冲进来，还未开口，身后已跟进来三个人。
为首的是个中年汉子，皮甲外罩着锦袍，腰间佩剑——这本是入宫禁的行为，但此刻无人阻拦。他身后两人抬着一只麻袋，咚的一声扔在殿中，尘土飞扬。
“有缗氏使臣，姒狰。”汉子抱拳，连腰都没弯，“闻新王登基，特来致贺。”
殿内死寂。姒皋认得这张脸——三年前诸侯朝觐时，此人站在有缗侯身后，曾当面讥讽孔甲的丹药“不如喂狗”。
“贺礼何在？”姒皋问。
姒狰踢了踢麻袋。袋口松开，里面的东西滚出来：不是金银玉器，是一捧捧发黑霉变的粟米，裹着蛛网和鼠粪，散发着陈年腐味。
“此乃今年贡粮。”姒狰咧嘴笑，露出一口黄牙，“路途遥远，霉变了。我主有言：夏室既好神仙，当不食人间粟米。往后贡赋，便免了罢。”
胥气得浑身发抖：“放肆！此乃太庙——”
“太庙？”姒狰环顾四周，嗤笑，“堆满巫蛊之物的太庙？供奉一个炼丹暴毙的先王？我主说了，夏德已衰，有缗氏自今日起，自种自食，不劳王廷费心。”
他转身就走。侍卫看向姒皋，手按剑柄。
姒皋轻轻摇头。
姒狰走到门口，又回头：“对了，陛下可知‘更始’何意？上一个用这年号的，是百年前东夷某部酋长，用了三个月，部族内乱，身首异处。好兆头啊！”
笑声远去。
殿内静得可怕。霉粟的腐味混着香火气，令人作呕。
姒皋走下台阶，来到麻袋前。他蹲下，抓起一把粟米。霉斑深入米心，轻轻一捏就成粉末。他摊开手掌，黑粉从指缝洒落。
“太傅。”他说，没抬头，“宫中存粮，还有多少？”
胥沉默片刻：“若按常规用度……王室三月，禁军两月，百官……”
“直说总数。”
“不足五万斛。且多是陈年旧粟，似这般霉变的，恐占三成。”
五万斛。姒皋想起去年随父亲巡视洛水灾区时，一个县令哭诉：全县灾民三万，每日需粟三百斛才能不饿死人。五万斛，只够那样的灾区撑半年。
而夏室需要养活的，远不止一个县。
他站起身，拍掉手中霉粉：“即日起，王室用度减半。禁军、百官俸禄暂发七成。省下的粮食，统计阳城内外饥民人数，设粥棚。”
胥睁大眼睛：“陛下，这……”
“照做。”姒皋走向殿门，阳光重新照在脸上，也照在残缺的冠冕上，“还有，召集所有工匠，明日开始修补洛水旧渠。愿意出工的百姓，每日发粟三升。”
“可国库……”
“熔丹炉，毁巫器，所有青铜重铸为农具。”姒皋在门口停步，侧过半张脸，“先王非死于天命，死于人心。诸卿可愿与朕，从收拾人心开始？”
没有人回答。
但他也不需要回答。
三
入夜后的阳城，安静得诡异。
没有灯火，没有市声，连犬吠都稀少。孔甲晚年开始宵禁，说是“防鬼祟入城”，实则防民口、防刺客。七年下来，这座曾经“夜不闭户”的王都，成了暮气沉沉的死城。
姒皋没带侍卫，只和胥两人，走在空旷的街道上。月光将他们的影子拉得很长。
“陛下不该冒险。”胥低声道，“城中尚有国师余党，诸侯耳目……”
“若连自己的都城都不敢走，朕还算什么王？”姒皋说。
他们来到西仓。这是夏室在阳城的三大粮仓之一，孔甲初年所建，储粮本该够都城三年之用。守仓的老吏打开沉重的木门时，一股混合着霉味、尘土和鼠尿的气味扑面而来。
仓内昏暗。胥举着火把，火光所及，一个个高大的粮囤排列着，但许多已经坍塌，露出里面空荡的底部。角落里，几个麻袋堆着，表面爬满霉斑。
“就这些？”姒皋问。
老吏跪地颤抖：“陛下……三年前，国师说需‘万斛灵粟’祭天，拉走了三十囤。两年前先王炼丹，说需‘千年陈粟为引’，又拉走二十囤。去年大旱，先王命开仓济民，但发出去的……多是沙土充数的霉粟，真正的存粮早已……”
他没说下去。火把噼啪作响。
姒皋走到粮仓最深处。那里有个小门，门锁锈蚀。他让人砸开，里面是个更小的隔间。
一具白骨靠墙坐着。
衣服已经朽烂，但从残留的纹样看，是个低级仓吏。白骨怀中抱着一卷竹简，抱得很紧，手指骨穿过了简上的绳孔。
姒皋蹲下，轻轻取下竹简。竹片泛黄，但字迹还能辨认：
“孔甲三年，秋。大巫祝率众至，强征军粮三千斛，言作‘祭天神米’。臣阻，杖三十。是夜，闻巫祝私语：此粮实运往有缗氏，换丹砂铜矿。臣欲上报，门已被锁。今粮尽，罪在臣身。唯望后人见此简，知夏室之粮，非亡于天灾，亡于蠹虫。姒稷绝笔。”
简末有干涸的血迹，呈深褐色。
胥举火把靠近，看清内容后，老泪纵横：“姒稷……是老臣的侄孙……七年前失踪，原来……”
姒皋沉默了很久。他将竹简卷好，递给胥：“厚葬此人。追封为忠仓大夫，抚恤其家。”
“陛下，其家早在五年前逃荒离去，不知所踪……”
火把的光摇晃着。姒皋看着那具白骨，想象着七年前，这个仓吏被锁在这里，看着粮食被搬空，听着门外巫祝的狂笑，一点点饿死。死前用血写下真相，抱简而亡。
这就是父亲统治下的夏室。
他起身，走出隔间。粮仓的腐朽气味似乎更浓了。
“太傅。”
“老臣在。”
“你说，朕能补好这顶破冠冕吗？”姒皋指着自己头上的天子冕，缺失的玉旒在月光下格外刺眼。
胥没有立刻回答。许久，才缓缓道：“冠冕易补，人心难补。但陛下今日所为……是个开始。”
是个开始。姒皋咀嚼着这四个字。开始之后呢？面对空虚的国库、叛离的诸侯、饥饿的百姓、盘根错节的巫祝势力，还有暗处那些等着看他笑话、甚至要他性命的眼睛。
十七岁。他忽然感到肩膀沉重。
离开粮仓时，已近子时。他们绕道后宫，经过一处荒废的偏院时，听到细微的响动。
姒皋示意胥止步，独自走近。院门虚掩，里面有个小小的身影，正踮脚想摘树上的野果。那是个小女孩，约莫六七岁，衣衫单薄，在秋夜寒风中瑟瑟发抖。
女孩听到脚步声，猛然回头。月光照在她的脸上。
姒皋愣住了。
那双眼睛。清亮，倔强，带着超越年龄的警惕——和他记忆中的堂叔胤甲，一模一样。
“你是谁？”女孩问，声音稚嫩但镇定。
“我是姒皋。”他说，“你呢？”
女孩眨眨眼：“他们说，你是新夏王。”
“是。”
“那你会杀我吗？”
问题来得突然。姒皋皱眉：“为何要杀你？”
“因为我是胤甲的女儿。”女孩说，语气平静得像在说别人的事，“孔甲伯祖父杀了我父亲，说他是‘病逝’。现在你做了王，会不会也让我‘病逝’？”
姒皋感到胸口被什么重击了一下。他想起那个总是皱着眉、说话直来直去的堂叔。胤甲比孔甲小十岁，比皋大八岁。小时候，是胤甲教他骑马、射箭、读《禹贡》。也是胤甲，在孔甲开始沉迷巫术时，第一个站出来劝谏，然后被贬到边疆，三年后“病逝”。
现在，他的女儿站在这里，在废弃的院子里摘野果充饥，问新王会不会杀她。
姒皋解下腰间玉佩。那是半块玉璜，青白玉质，雕着夔龙纹，断裂处参差不齐——这是胤甲的遗物，当年被孔甲摔碎，皋偷偷捡回一半。
他蹲下，与女孩平视，将半块玉璜放在她小小的掌心：“你叫什么？”
“姒月。”
“好名字。”姒皋说，声音很轻，“姒月，你听着：你父亲是我这辈子最敬重的人。我向你发誓，只要我活着一天，没人能伤害你。这半块玉璜你收好，另一半在我这里。等有一天，我把夏室整顿好了，两块拼在一起，还你一个完整的家。”
姒月看着掌心的玉，又看看他。许久，她握紧玉璜，点了点头。
“我相信你一次，伯父。”
伯父。这个称呼让姒皋眼眶发热。他起身，脱下自己的外袍，裹住女孩单薄的身子。
“胥。”
“老臣在。”
“带她回去，安置在安宁殿。配侍女两人，护卫四人。从今日起，姒月是夏室公主，待遇与我亲女无异。”
胥领命，牵起姒月的手。女孩走了几步，回头：“伯父。”
“嗯？”
“你会是个好王吗？”
姒皋笑了，笑容苦涩：“我尽力。”
女孩被带走了。姒皋独自站在荒院中，仰头看天。秋夜的星空璀璨，银河横贯天际。古人说，帝王是紫微星下凡。他的紫微星在哪里？还是夏室的紫微，早已陨落？
风起，吹动他冠冕上残缺的玉旒，相互碰撞，发出空洞的轻响。
远处传来打更声。三更了。
新的一天，已经开始。
而他头顶的冠冕，依然残缺。