一、丹房最后的香火
悬圃宫最深处的丹房，终年不通风。
孔甲已经在这里住了三个月。自从胤甲“病逝”的消息传来，他就再没踏出过这间石室一步。青铜丹炉日夜不熄，炉火将四壁映成诡异的暗红色，像凝固的血。国师皋说，这是“炼魂之火”，能烧尽世间浊气，直通神明之境。
“陛下，新丹已成。”
皋的声音在石室里回荡，空洞得不似人声。他捧着玉盘跪在丹炉前，盘中三枚金丹流转着妖异的金红色光泽，仿佛有生命在其中脉动。
孔甲从蒲团上缓缓起身。他的龙袍已经三个月未换，袖口沾着丹砂与朱砂的污渍，下摆被炉火燎出焦黑的洞。曾经威严的面容如今深陷在阴影里，眼窝是两个黑洞，只有偶尔炉火闪过时，才能看见眼底最后一点执拗的光。
“国师，”他的声音沙哑如砾石摩擦，“此丹……当真能见先祖？”
“服之三日，神魂可通三界。”皋低头，玉盘举得更高，“臣以性命担保。”
孔甲笑了。那笑容在炉火映照下扭曲变形，像是某种古老陶器上的神魔面孔。他伸手，枯瘦的手指在金丹上方悬停片刻，然后捏起其中最大的一颗。
丹房外传来脚步声。
很轻，但很急。
近侍慌慌张张地推开石门时，孔甲已经将金丹送入口中。丹药入口即化，一股灼热的气流直冲咽喉，然后是四肢百骸。
“陛下！姒昊公子他——”
话音未落，丹房外传来兵戈碰撞之声。
二、三种死亡的叠影
第一重：丹药的滋味
孔甲感觉到有什么东西在体内炸开了。
起初是热，仿佛吞下了太阳的碎片。然后那热变成了痛，从五脏六腑开始蔓延，像有无数根烧红的针在血管里游走。他张了张嘴，想说什么，却只发出一声短促的“嗬——”
七窍开始流血。
最先是从眼角，两行血泪顺着深刻的法令纹蜿蜒而下，在苍白的面颊上画出诡异的图腾。接着是鼻孔，暗红的血滴落在龙袍前襟，迅速洇开成朵凋零的花。最后是耳朵和嘴角，血不是流出来的，是涌出来的，温热黏稠，带着铁锈和某种甜腻的异香。
国师皋依然跪着，只是头埋得更低。玉盘还举在手中，剩下两枚金丹静静躺着，流光溢彩。
“你……”孔甲想抓住什么，手在空中虚握，最终只抓住了空气。
他向后倒去。
身体撞在冰冷的石板上时，发出沉闷的响声。炉火还在烧，跃动的火光在他逐渐扩散的瞳孔里跳舞。视野开始模糊，石室的穹顶旋转着下压，那些雕刻在石壁上的云纹、雷纹、夔龙纹，此刻都活了，扭曲着扑向他。
原来这就是死亡。
第二重：刀兵的声音
丹房的门被撞开了。
姒昊持剑冲进来，甲胄上溅满血迹。他身后是十几名亲卫，每个人手中的青铜剑都在滴血——那是守卫悬圃宫的巫祝们的血。
“伯父！”
姒昊看见倒地的孔甲，脚步顿了一下。就那么一瞬间的停顿，国师皋突然暴起。
这个年过六旬的老者动作快得不合常理。他扔开玉盘，袖中滑出一柄骨刀——不是青铜，是某种大型兽类的腿骨磨制而成，刃口涂抹着暗绿色的汁液。刀锋直刺姒昊咽喉。
亲卫们扑上来。
刀剑交击，骨刀竟劈断了第一把青铜剑。但第二把、第三把剑同时刺入皋的身体。老国师喉咙里发出非人的嘶吼，不顾穿透胸膛的剑刃，硬生生向前再冲三步，骨刀距离姒昊的心口只有三寸。
然后力竭。
他倒下时，眼睛还死死盯着炉火，嘴唇翕动，念着无人听清的咒文。
姒昊大步走到孔甲身边。老人还没死，胸膛还有微弱的起伏，血从七窍不断涌出，将石板染成暗红色。
“伯父，”姒昊单膝跪下，声音复杂，“你不该杀胤甲。”
孔甲的嘴唇动了动。
姒昊俯身去听，只听到破碎的气音：“天……命……”
“没有天命了。”姒昊说得很轻，但很清晰，“从你沉迷巫术、疏远诸侯、诛杀忠良那天起，夏的天命就已经断了。”
他站起身，对亲卫做了个手势。
混乱中，没有人看清是谁补上了最后一剑。也许根本不需要补剑，因为当姒昊带人退出丹房时，孔甲的眼睛已经彻底失去了光泽。
第三重：悔悟的时分
也许以上两种都未发生。
也许根本没有政变，没有刀兵，没有毒丹。也许孔甲只是独自坐在丹房里，对着炉火，度过了生命中最后一个黄昏。
胤甲死后第七日，孔甲终于提笔。
他想要写一篇祭文，给那个被他亲手逼死的侄子。竹简铺开，墨已研好，笔尖悬在简上，却久久无法落下。
该写什么？
写“朕承天命，尔等辅之”？可胤甲确实是最忠诚的辅佐者，是他自己听信谗言，将侄子贬黜边疆。
写“巫通神明，国之大计”？可三年来，国师皋耗尽国库，炼出的丹药除了让他产生种种幻象，又何曾真正唤来过一位先祖英灵？
笔尖终于落下：“朕非天命……”
停住。
涂掉。
再写：“朕非天命所归，乃……”
又停。
竹简上留下大团墨渍，像干涸的血。
炉火渐渐弱了。没有人来添炭——悬圃宫的巫祝们已经三天不见踪影，近侍们也躲得远远的。这座耗费十年修建的神宫，此刻空旷得像座坟墓。
孔甲忽然想起很多年前，父亲不降还在世时说的话：“王权如鼎，三足而立：一曰民，二曰臣，三曰天。失其一足，鼎倾；失其三足，鼎碎。”
他现在脚下还有哪一足？
民？自登基以来，赋税加了三次，徭役从未停歇，只为修建神宫、铸造礼器、供奉巫祝。
臣？老臣或死或贬，朝中只剩谄媚之徒。诸侯多年不朝，贡赋逐年减少。
天？他苦笑。若真有天命，为何他祭了三十年天，天却从未回应？
炉火彻底熄灭了。
最后一缕青烟从丹炉缝隙中飘出，在昏暗的石室里盘旋上升，最终消散在穹顶的阴影中。黑暗如潮水般涌来，淹没了石壁上的纹饰，淹没了散落的竹简，淹没了那个坐在黑暗中心的身影。
孔甲闭上眼睛。
在意识彻底消散前，他忽然看见了一个很久远的画面：那是他刚继位那年，在太庙祭祀，胤甲还是少年，跪在他身后半步，眼神清澈而坚定。祭礼结束后，少年小声说：“伯父，我会永远辅佐您，让夏的荣光重现于世。”
他当时笑了，摸了摸侄子的头。
原来曾经有过那样的时刻。
原来一切本可以不同。
“若见胤甲……”他对着虚空喃喃，仿佛那个早逝的侄子就站在黑暗里，“说伯父……错了……”
最后一个字消散在空气中。
无人听见。
三、遗物与裂痕
姒昊的人在天亮后才敢进入丹房。
他们看见的景象将伴随余生梦境：孔甲的尸体躺在血泊中，已经开始腐烂——不是正常的腐败，而是一种诡异的速朽。皮肤呈现青黑色，表面渗出黏稠的液体，空气中弥漫着甜腻的异香，混合着血腥与药石之气，令人作呕。
国师皋的尸体在不远处，骨刀还握在手中，眼睛圆睁望着穹顶。
炉火已冷，丹炉静静立着，炉门半开，里面残留着黑糊状的渣滓。
近侍在整理遗物时，发现了那半卷竹简。上面的字迹凌乱，涂改多处，唯有开头一句勉强可辨：“朕非天命……”后面是长长的一串墨点，像无声的叹息。
还有一句话，是孔甲断气前对唯一留在门外的老近侍说的。老侍者后来在逃亡途中告诉了一个商队的旅人，旅人又告诉了其他人，最终成为流传在黄河沿岸的诸多传闻之一：
“若见胤甲……说伯父……错了……”
但胤甲已死。
所以这句话，注定永远找不到归宿。
四、分崩的天下
孔甲暴毙的消息像野火燎过枯原，一夜之间传遍诸国。
姒昊第一时间控制了阳城，宣布继位。但国师皋的弟子们拒不承认，他们拥立皋的侄子为主，占据悬圃宫及周边三邑，宣称姒昊弑君篡位，天必诛之。
夏室内战爆发。
这场战争没有荣耀，只有丑陋。姒昊的军队与巫祝武装在阳城郊外混战，双方都打着“天命”的旗号，用的却是最下作的手段：夜袭、下毒、离间、屠杀平民充作战功。曾经象征王权的青铜礼器被熔铸成箭镞，刻着云雷纹的祭器被砸碎铺路。
诸侯们冷眼旁观。
有的趁机吞并周边小国——有缗氏吞了三个附庸，有仍氏占了五座城池。有的干脆宣布不再纳贡，自建宗庙，自铸礼器，形同独立。
最东边，商地。
示壬快马加鞭赶回商丘，尘土未洗就直入宗庙。父亲报丙正在祭祀先祖，青铜鼎中烟火缭绕。
“父亲，”示壬跪地，声音因为激动而微颤，“夏室已崩。”
报丙没有回头，依然面向先祖牌位，手中的祭酒缓缓洒在鼎前：“详细说。”
“孔甲暴毙，死状诡异。姒昊与巫祝内战，阳城已成废墟。诸侯皆叛，夏室实际控制之地，已不出西亳百里。”
沉默。
宗庙里只有火焰噼啪作响。
良久，报丙转过身。这位以稳健著称的老商侯，眼中第一次燃起了某种光芒——那不是野心，是更复杂的东西：责任，天命，还有沉淀了数十代人的等待。
“天命玄鸟，降而生商。”他轻声念诵古老的颂词，“先祖契佐禹治水，功在天下。后十三世，成汤立，当有天下。”
示壬抬头：“时机到了？”
“还未到。”报丙扶起儿子，“但可以准备了。从今日起，广纳流民，秘密冶铜，结交诸侯——尤其是那些对夏失望的国君。记住，商要取的不仅是天下，更是民心。”
“那夏室……”
“让他们打。”报丙望向西方，目光仿佛穿透宗庙的墙壁，看见千里之外燃烧的阳城，“一个时代要彻底死去，需要时间。我们等得起。”
五、无字碑
孔甲的葬礼仓促得近乎羞辱。
没有九鼎八簋，没有钟磬齐鸣，没有诸侯会葬。姒昊在内战间隙抽出一支小队，将已经开始高度腐烂的尸体草草入殓，葬在阳城以北的荒山。
陵墓是现挖的土坑，深不过一丈。棺椁用的是普通梓木，漆都来不及上。
陪葬品很诡异：不是象征王权的青铜礼器，而是丹炉的碎片、写满咒文的龟甲、各色矿石和草药、几十个装着不明粉末的陶罐。负责清点的人后来私下说，那些罐子打开时，有的冒出彩烟，有的钻出怪虫，有一个甚至传出了婴儿啼哭般的声响——虽然只有一瞬。
墓碑立起来了，但上面没有字。
不是来不及刻，是姒昊下令不刻。“夏之罪人，何来谥号？”他在军帐中说，“史书直呼其名即可。”
所以那只是一块粗糙的青石，未经打磨，立在荒草丛生的坟前。
下葬那天下着小雨。泥土被雨水浸湿，变成黏腻的深褐色。棺椁入土时，一个老兵忽然低声说：“你们看那石碑。”
众人望去。
青石正中，一道裂痕从顶端直贯底部，仿佛被无形的斧钺劈开。裂痕很深，边缘锋利，雨水顺着裂缝流下，像永不干涸的泪。
没人知道这裂痕是怎么来的。也许是石材本身的瑕疵，也许是下葬时磕碰，也许——只是也许——是某种隐喻，在无人见证的时刻，悄然显形。
葬礼结束，队伍匆匆离开。他们还要赶回阳城，继续那场没有荣耀的战争。
雨越下越大。
荒山上，无字碑孤零零立着，裂痕在雨水中愈发清晰。远处，夏室的最后一点疆土正在分崩离析；更远处，黄河滔滔东去，对岸的商地，新的火焰正在秘密燃烧。
一个时代就这样结束了。
不是以壮丽的落日，而是以晦暗的黄昏；不是以英雄的挽歌，而是以罪人的沉默。
而历史，从不为任何人停留。
它只是冷静地记录下这一切，然后在卷册上翻过一页，留下一道深深的、如同墓碑上裂痕般的印记。
那裂痕的名字，叫作：
孔甲之后，夏命已衰。天命流转，待有德者居之。