一、孔甲的内心崩塌
孔甲感到自己的骨髓正在被某种无形的东西啃噬。
这种感知始于三月前那个从通神台第七级玉阶跌落的黄昏。史官在简册上谨慎地记载：“王登台祈天，足下生风，幸得神佑未伤。”但只有孔甲自己知道，那一跤摔碎了他身体里某种至关重要的东西——不是骨头，而是支撑他三十年王权的某种底气。
侍医私下说，这是长期服食“金丹”的后果。那些由国师皋亲手炼制、采昆仑玉屑与东海朱砂混合的丹丸，初服时确让人目明神清，仿佛真能触碰天神衣袂。可如今，孔甲在铜镜中看见的自己，眼窝深陷如枯井，皮肤下隐隐透出青灰色脉络，像极了父亲不降晚年时的模样。
今夜他又被梦魇攫住。
梦中，父亲不降穿着下葬时的玄衣纁裳，站在九鼎之间，鼎中沸腾的不是祭肉，而是漆黑如墨的水。“孔甲，”父亲的声音从鼎中传来，“你改了史册，可改得了鬼神簿吗？”
接着是叔父扃——那位在位仅七年便暴毙的短命天子。扃的脖颈上缠着一条青铜锁链，锁链另一端没入黑暗。“王位本该传给我儿胤甲，”扃的眼中流出血泪，“你父跳过我们这一支，直接传位于你，天道岂容？”
最后出现的是堂弟胤甲本人。他比记忆中更年轻，保持着二十一岁病逝时的容颜，手指却枯如鹰爪。“兄长，”胤甲微笑，“我在黄泉等你，已备好你最爱饮的兕觥。”
孔甲惊坐而起，冷汗浸透三层丝褥。守夜的宦官举着鲛人脂灯趋近，昏黄的光照出他颤抖的手指。
“传史官。”孔甲的声音嘶哑得可怕。
太史令姒文抱着简册夤夜入殿时，天边已泛起鸦青色。这位年过六旬的老者，是少数还坚持用“姒”姓的宗室成员之一。
“把先王本纪，再念予我听。”孔甲裹着玄狐裘，蜷在玉榻上。
姒文展开简册，声音平稳如夏宫外的洛水：
“不降王，在位五十九年，征西羌，服九夷，天下咸服。晚年禅位于弟扃，是为扃王。扃王崩，传位于子胤甲，是为胤甲王。胤甲王在位八年，勤政爱民，崩后群臣奉不降王之孙孔甲嗣位，天下归心……”
“停。”孔甲打断他，“扃王真是‘崩’？不是被毒杀？”
殿中烛火猛地摇曳。姒文跪伏在地，简册发出竹片相击的细碎声响。
“臣……臣依先代史笔所载……”
“重写。”孔甲的声音在空旷的殿中回荡，“朕要你重写：不降王未曾禅让，是扃勾结西羌巫师，以厌胜之术咒杀先王，篡位七年。胤甲亦非扃亲子，乃羌女所生，血统不纯。朕之继位，乃拨乱反正，重续夏后氏正统。”
姒文抬头，眼中有什么东西碎裂了：“王上，史笔如刀，后世……”
“后世由胜者书写。”孔甲走下玉榻，赤足踩在冰凉的黑曜石地面上，“你去办。三日内，我要看见新编的先王本纪。旧简——”他顿了顿，“投入铸鼎炉中。”
老者抱着简册退出时，背影佝偻得像一棵即将枯死的树。孔甲望着他消失的方向，突然剧烈咳嗽起来，掌心赫然有一抹刺目的暗红。
二、宫廷暗流
国师皋的居所在夏台最高处，名为“观星阁”。从这里俯瞰，整个西亳城尽收眼底——王宫像一只匍匐的玄龟，九座通神台如龟背上的骨刺，而百姓的茅屋如蝼蚁巢穴般簇拥四周。
此刻阁中熏着龙涎香，皋正与三人密谈。
首座是执金吾姒梁，掌控西亳三千卫戍军。这个五十岁的将领是不降王的庶出子，孔甲的堂兄，却因母亲是羌族奴隶而永远与王位无缘。他的手指无意识摩挲着剑柄上的饕餮纹，那是他去年镇压东夷叛乱时，孔甲亲赐的佩剑。
“王上的病，”姒梁压低声音，“还能撑多久？”
皋捻着白须，面前的玉盘中堆着蓍草占卜的结果——全是凶兆。“肺金已败，肝木将枯。依天象推算，最多三个月。”他顿了顿，“但王上近日频繁召见太史令，恐在安排身后事。”
“他属意谁？”问话的是少府监子渔，掌管王室财政。他是皋的侄子，也是皋的女儿嫁给孔甲时的巨额陪嫁之一。
皋展开一卷丝帛，上面用朱砂画着复杂的谱系图。“王后所出嫡长子早夭，现存三子：长子姒昊，母为有扈氏女；次子姒旻，母为东夷贡女；幼子姒辰，才五岁——”他指尖点在最后一个名字上，“他的母亲，是我的女儿。”
空气骤然凝固。姒梁的眼中闪过复杂的神色——若按祖制，嫡长子死后当立年长者。姒昊今年二十八，曾随军征讨过淮夷，在军中有些声望。
“姒昊近日动作频频。”子渔说，“他府中夜夜聚宴，赴宴者有六卿中的司徒、宗伯，还有北门守将姒贲——那可是掌握一千战车的人。”
皋微笑，那笑容冷得像冬夜的霜：“所以我们要快。三件事：第一，姒梁，你要确保王宫四门卫尉都是我们的人；第二，子渔，开国库，厚赏禁军；第三——”他望向窗外通神台的方向，“要让王上在‘恰当的时候’，得到‘天神的启示’。”
就在这时，阁楼下层传来轻微的叩击声——三长两短。子渔起身查看，很快带回一个裹在黑色斗篷里的人。
那人掀开兜帽，露出一张年轻却沉稳的脸。正是商侯主癸派来西亳为质的次子——示壬。
“商君有礼。”示壬行礼时，袖中滑出一卷极薄的羊皮，“父亲听闻西亳地震，心忧天子，特贡白黍百车，已至城外。另有密报：有扈氏、有穷氏等十二部族首领，上月秘密会于商丘。”
皋展开羊皮，上面是用铜针刺出的暗语。他看完后，将羊皮凑近烛火，火焰贪婪地舔舐着那些情报：
姒昊借狩猎之名，已密访三处姒姓封邑。
北门守将姒贲之妹，上月嫁与姒昊为侧室。
司徒府暗藏甲士三百，兵器来自徐夷贡品。
“商侯想要什么？”皋直视示壬。
年轻人不卑不亢：“父亲只愿天下安定。若西亳有变，商地愿为国师提供……‘清君侧’的名义。”
皋大笑，笑声中却毫无暖意：“告诉你父亲，若事成，商侯之爵可晋为‘伯’，准纳九锡，赐彤弓矢，得专征伐。”
示壬再拜退出。下楼时，他借着月光，用指甲在怀中另一卷羊皮的边缘刻下新的记号——这是只有商地谍者能读懂的密码，记录着今夜所见：国师党的核心成员、他们计划的时间表、以及那个关于五岁幼子姒辰的秘密。
回到质子府后，示壬将羊皮卷塞进中空的陶俑内。黎明时分，这尊陶俑会随着送菜车出城，十日后抵达商丘。他的兄长主癸（即后来的商汤）正在那里训练战车，收集天下诸侯对夏室不满的情报。
而示壬不知道的是，就在他刻下记号时，姒昊也在自己的府邸地窖中，对着九位心腹举起兕觥。
“孔甲无道，天厌之。”姒昊的声音在地窖中回荡，“他改史册，乱祖制，服丹药，信妖巫——夏后氏四百年基业，将毁于一旦。”
烛光映照着九张脸：司徒姒康、宗伯姒文（正是那位太史令的侄子）、北门守将姒贲，还有六位来自不同部族的将领。他们面前摊着一张西亳城防图，王宫的每一道门、每一条密道都被朱砂标记。
“三日后，孔甲将再登通神台。”姒昊的指尖点在地图最高处，“这是唯一的机会。他登台时只带十名侍卫，国师皋必随行。届时——”他看向姒贲，“你控制北门，放我的死士入宫。”
“若失败？”有人问。
“不会失败。”姒昊从怀中取出一枚龟甲，上面刻着古老的符号——那是只有夏后氏嫡系才懂的密文，“这是胤甲王临终前托人给我的。他说，若孔甲失德，天将弃夏。而‘天意’，是可以被制造的。”
龟甲在烛火下泛着诡异的光泽。姒贲辨认出那些符号的含义，倒吸一口冷气：“这是……荧惑守心之期的推算？”
“正是。”姒昊微笑，“明日，西亳所有人都会看见——荧惑入心宿，彗星贯紫微。而这一切，会在孔甲登台时达到顶点。”
地窖中的空气灼热起来。九只兕觥重重相撞，酒液洒在城防图上，晕开如血。
三、天象异兆
第四次地震发生在子夜。
这次震感格外强烈，西亳城东南角的城墙塌了三十丈，压死熟睡中的平民百余。更可怕的是夏台基座出现的裂缝——那道裂缝从祭坛延伸至第一通神台，深不见底，仿佛大地张开了嘴。
孔甲在梦中被震醒时，听见宫外传来此起彼伏的哭嚎。他赤脚奔到殿外，看见东南方天空泛着诡异的红光，不是火光，而是某种更深邃、更不祥的颜色。
“荧惑守心。”国师皋不知何时出现在他身后，声音缥缈如从极远处传来，“臣夜观天象，荧惑星入心宿第二星，已停留七日。按《连山》所载，此乃‘天子失德，天命将革’之兆。”
孔甲猛地转身，抓住皋的衣襟：“你不是说，服金丹可通天意吗？不是说，朕是少康之后最有德之君吗？”
皋平静地掰开他的手指：“王上，天道无常。或许……是祭祀不够虔诚？九鼎久未用鲜血浇灌，天神可能——”
话未说完，一阵狂风卷过宫阙，檐角的铜铃疯狂作响。风中隐约传来孩童的歌唱，那调子古怪，词句却清晰得瘆人：
“玄鸟死，蝗虫生；九鼎裂，鬼神哭——”
孔甲浑身僵直：“这是什么？”
“民间童谣。”皋垂下眼，“已传唱半月。臣命人追查源头，歌者皆言是梦中所得，醒来便会唱了。”
“妖言！”孔甲嘶吼，“给朕捕！凡传唱者，割舌！凡教授者，车裂！”
然而禁令毫无作用。次日清晨，那童谣已出现在王宫外墙上，是用赭石写就的斗大字迹。更诡异的是，九鼎中的豫州鼎——象征中原王权的核心——真的出现了一道细痕。匠人查验后战栗禀报：非人力所为，像是从内部自然开裂。
孔甲把自己关在太庙三日。
他跪在不降、扃、胤甲的牌位前，焚香、占卜、甚至划破手腕将血滴入祭器。但龟甲显示的永远是同一幅卦象：大凶。蓍草排列出诡异的图形，像一只俯瞰人间的眼睛。
第三日黄昏，孔甲走出太庙时，整个人瘦脱了形。他对皋说：“朕要再登通神台。这一次，朕要亲自与天神对话。”
“王上，您的身体——”
“若不得天命，朕宁可死在台上。”
皋沉默良久，缓缓跪拜：“臣，愿随王上登台护法。”
四、关键场景：最后一次登台
登台那日，西亳城寂静得可怕。
辰时本该喧嚣的市集空无一人，家家门户紧闭，只从窗隙中透出恐惧的注视。从王宫至最高通神台的五里御道两侧，禁军持戈肃立，但他们的眼神游移，不时瞟向天空。
天空是一种污浊的铅灰色。已连续七日不见太阳，云层低垂得仿佛触手可及。最诡异的是，本该在白天隐没的荧惑星，竟在东南天穹清晰可见——那颗红色星辰嵌在心宿中央，像一只充血的眼。
孔甲穿着全套祭服：玄衣纁裳，头戴十二旒冕冠，腰佩镇圭。但他的身体在厚重的礼服中微微发抖，不得不由两名宦官搀扶。
登台队伍仅十人：孔甲、国师皋、四名祭司、四名侍卫。这是古制——通神台是人间与天界的交界，凡人不可多扰。
姒昊站在远处一座望楼上，用铜管镜观察着一切。他的三百死士已混入修缮城墙的役夫中，只等信号。姒贲控制着北门，随时可以封锁王宫。而示壬，则站在质子府的最高处，用炭笔在羊皮上快速勾勒——他要把这一幕完整传回商地：一个王朝的天子，如何在众目睽睽下走向他的终局。
通神台高九十九级，每级玉阶宽仅容足。孔甲踏上第一阶时，风突然停了。那种静止比狂风更可怕，仿佛整个世界都在屏息等待。
他一步步向上。
第十阶，他想起二十岁第一次登台时，父亲不降还活着，亲手为他系上祭玉。
第三十阶，他想起胤甲临终前拉着他的手说：“王兄，夏室今后靠你了。”
第五十阶，他想起自己改史册那夜，太史令姒文眼中破碎的光。
第七十阶——就是在这里摔下去的。孔甲的腿开始剧痛，幻觉再次袭来：玉阶两侧浮现出无数面孔，那些被他处死的谏臣、征伐中丧命的将士、还有童谣中“死去”的玄鸟……它们无声地注视着他。
第九十阶，孔甲甩开搀扶的宦官。最后九阶，他要自己走。
终于，他站在了通神台之巅。
这是一个直径三丈的圆形平台，中央是青铜祭坛，坛上刻着日月星辰与四象神兽。按照仪轨，此时应燔柴告天，击磬迎神，然后天子静坐，等待天启。
但皋做了个奇怪的手势。四名祭司退到台边，开始吟唱一种孔甲从未听过的咒文——音调尖锐，词汇古老得像是夏禹时代的语言。
“国师，这是——”
“王上请看。”皋指向东方。
孔甲望去，瞳孔骤缩。
云层裂开一道缝隙，不是天光，而是更深的黑暗。从那黑暗中有东西缓缓降下——起初以为是鸟群，但近了才看清，那是数以万计的蝗虫。它们组成一道移动的黑柱，精准地扑向西亳城外的农田。
几乎同时，西方传来沉闷的轰鸣。第八通神台——那座由胤甲主持修建、去年刚完工的高台——拦腰折断。七十丈高的夯土台体如巨人跪倒，烟尘冲天而起，遮蔽了半个天空。
“玄鸟死，蝗虫生；九鼎裂，鬼神哭——”皋的声音在风中飘荡，“王上，您听。”
孔甲侧耳。
起初只有风声。但渐渐地，风声中剥离出别的声响——像是无数人在极远处恸哭，又像是金属摩擦的刺耳尖啸，还夹杂着婴儿啼哭、野兽哀嚎、兵器撞击……所有这些声音缠绕在一起，形成一种非人间所有的悲鸣。
它来自地下，来自天空，来自四面八方。
“鬼神……在哭……”孔甲喃喃。
皋走近一步，他的脸在诡异的天光中半明半暗：“王上，天神给出了最后的启示：夏后氏天命已终。但念及禹王治水之功，可允您——以退位换取幼子嗣位，由臣辅政，重获天眷。”
孔甲猛地瞪大眼。在这一瞬间，所有碎片拼凑完整：丹药、梦魇、天象、童谣、地震、蝗灾、还有此刻这精心设计的“鬼神夜哭”。这不是天罚，是人谋。
“你……”他指着皋，手指颤抖，“是你……”
话音未落，东方天空爆发出刺目的光。
一颗彗星——巨大得前所未有的彗星——拖着惨白的尾迹横贯天际。它的光芒如此强烈，竟在白昼映出满地霜色。更骇人的是，彗尾扫过心宿时，荧惑星骤然变亮，红得像要滴下血来。
西亳城中爆发出海啸般的惊呼。望楼上的姒昊看见，御道两侧的禁军开始骚动，有人丢下兵器跪地祈祷。质子府中的示壬飞速记录：“彗星袭日，长十丈，色白，贯紫微。万民皆见，以为天诛。”
通神台上，孔甲怔怔望着那颗彗星。他突然笑了，笑声先是细微，继而癫狂，最后变成撕心裂肺的嚎哭。在那泪眼模糊中，他仿佛看见祖父杼、父亲不降、叔父扃、堂弟胤甲，所有夏后氏的列祖列宗都站在云端，沉默地俯视着他。
然后，他们齐刷刷地，转过身去。
这个动作比任何诅咒都更致命。孔甲感到有什么东西从身体里被抽离了——不是灵魂，而是比灵魂更根本的、作为“天子”的资格。他膝盖一软，跪倒在祭坛前。
“王上！”皋佯装惊呼上前。
孔甲用最后的气力抓住他的衣角，声音轻得只有两人能听见：“皋……你要的……都给你……但求你……让姒辰……活……”
话未说完，一口黑血喷在青铜祭坛上。血沿着星图纹路蔓延，恰好流进“心宿”的凹槽。
彗星的光芒在这一刻达到顶峰。
孔甲向后倒去。在彻底失去意识前，他听见的最后声音，确实是哭——但不是鬼神，而是西亳城中千万子民的痛哭。他们哭的是即将到来的乱世，哭的是积攒了四百年的夏王朝，终于在这一天，显出了第一道真正的裂痕。
当侍卫将昏迷的天子抬下通神台时，国师皋独自站在台边。他俯瞰这座即将属于他的城池，从袖中取出一枚玉符——那是昨夜姒梁秘密送来的北门兵符。
风吹起他雪白的长须。远方的蝗群已遮蔽地平线，像一片移动的、饥渴的黑暗。
而在更低处，姒昊放下铜管镜，对身后死士点了点头。
示壬合上羊皮卷，用蜡封好，绑在信鸽腿上。
西亳的黄昏提前降临了。不是日落，而是蝗群与烟尘吞噬了天光。在那种非昼非夜的混沌中，通神台上残留的孔甲的血，正慢慢渗进青铜的纹理，成为四百年夏史最后一笔注脚。
史官姒文把自己关在档案库中。他面前摊着两卷简册：一卷是即将焚毁的真实历史，一卷是将流传后世的篡改版本。老者枯坐良久，最终提笔在新简上写下：
“孔甲三十一年秋，王登台通神，天降祥瑞，授长生术。忽有彗星袭日，王感天之威德，泣而退，归即圣体违和……”
写到这里，一滴浑浊的泪砸在竹简上，晕开了墨迹。
窗外，真正的历史正在血与火中铸成。而病榻上的孔甲在昏迷中依旧辗转，梦中反复出现同一个画面：九鼎齐齐开裂，从裂缝中爬出的不是鬼神，是无数面目模糊的人。他们手拉着手，围着他跳舞，唱着一首没有词句的歌。
那旋律，像极了风穿过通神台裂缝时的呜咽。