一、河伯之怒
公元前1707年，孟秋。
黄河在孟津渡拐弯的地方，撞出了一片巨大的滩涂。千百年泥沙堆积，形成了一片肥沃的洼地，夏人称之为“龙湫”。往年这时候，洼地里该长满一人高的芦苇，野鸭成群，渔舟唱晚。但今年不同——连续四十天的暴雨让黄河水位暴涨，浑浊的河水冲垮堤岸，将整个龙湫变成了方圆十里的泽国。
正是在这片泽国中央，人们看见了那两条“龙”。
第一个发现者是个十三岁的渔家少年，名叫阿鳗。那日清晨，他划着父亲留下的独木舟，想去被淹的旧屋捞些还能用的家当。浓雾笼罩水面，能见度不足十步。就在他靠近自家那棵半淹的老槐树时，听见了声音——不是水声，不是风声，而是一种低沉的、仿佛从地底传来的呜咽。
然后他看见了它们。
两条巨大的黑影，在浑浊的水中缓缓游动。每一节脊背露出水面时，都闪着幽暗的金属光泽；尾巴摆动，激起半人高的浪花。它们的眼睛——如果那还能叫眼睛的话——是两个浑浊的、没有瞳孔的黄色圆球，在水雾中泛着诡异的光。其中一条忽然转过头，朝着阿鳗的方向张开了嘴——那嘴里没有牙齿，只有一片暗红色的、肉质的腔壁，喷出一股带着腐臭的热气。
阿鳗尖叫一声，掉转船头拼命划。回到岸边时，他浑身湿透，语无伦次。村人起初不信，直到三天后，洼地边缘出现了第一具尸体——是邻村放牛的老汉，下半身被撕得稀烂，上半身还死死抱着一截牛腿。
恐慌像瘟疫般蔓延。
消息传到西亳时，孔甲正在通神台的最高层闭关。这是他立下的规矩：每旬要有三日独处“通神”，期间不食五谷，只饮“神浆”，不接见任何人。但皋还是闯了进来，因为这事关“天命”。
“龙？”孔甲盘坐在蒲团上，脸色因饥饿而灰败，但眼睛异常明亮，“什么龙？”
皋将探子的描述复述一遍，补充道：“村民已立祠祭祀，称其为‘河伯使者’，献牛羊三牲，但……无效。昨日又有一孩童被拖入水中。现在方圆百里无人敢近河。”
孔甲缓缓起身，走到台边。从这里可以望见东北方向，但距离太远，只能看见一片灰蒙蒙的天际线。秋雨还在下，淅淅沥沥，将整个西亳笼罩在湿冷的雾气中。
“刘累呢？”他问。
“已派人去请，应该快到了。”
半个时辰后，刘累匆匆赶到。他比三个月前更瘦了，眼窝深陷，身上带着一股混合了腥臊和草药的气味——那是长期与鳄鱼相处的痕迹。听完描述，他脸色变了变，跪地道：
“王上，那恐怕不是臣驯养的‘黑龙’。”
“哦？”
“臣那对龙，最长不过两丈，且双眼被药膏所蔽，只在暗处活动。而村民所见，能在白日浓雾中出没，且……食人。”刘累的声音发颤，“那可能是真正的蛟鼍，甚至……真的是龙。”
“真的龙？”孔甲转身，盯着他，“你不是说，世上已无真龙？”
“臣……臣是说，真龙罕见，百年难遇。但黄河乃四渎之首，藏有上古异种，也不无可能……”
皋打断他：“刘累，你当初献龙时，可是信誓旦旦说那是黄河之精。如今又说可能是异种，莫非你当初是欺君？”
刘累伏地磕头：“臣不敢！臣只是……只是依古法驯养鼍龙，刷以桐油铁粉，使其形似黑龙。但若真有巨鼍成精，化为蛟龙，也非臣所能知啊！”
帐内陷入沉默。只有雨打茅顶的沙沙声。
许久，孔甲开口：“备车，我去看看。”
“王上不可！”皋和刘累同时劝阻。
“为何不可？”孔甲走到铜镜前，看着镜中自己苍白的面容，“若真是神龙现世，我身为天子，当亲往祭祀，迎回西亳。若是妖物作祟——”他顿了顿，“我便亲手斩了它，让天下人看看，什么是真命天威。”
他的语气平静，但皋听出了一丝异样——那是一种混合了兴奋与恐惧的战栗。这三个月来，孔甲越来越沉迷于“通神”，服食的“金丹”也越来越多，有时会产生幻觉，分不清现实与幻象。皋曾私下减少药量，但孔甲发现后大发雷霆，差点将他处死。
“那……老臣陪王上去。”皋最终说。
“不，你留守西亳。”孔甲从架上取下那件乌鸦羽衣，“通知顾伯、葛伯，还有各路诸侯，三日后齐聚孟津。我要让他们亲眼见证——天降祥瑞，还是妖孽横行。”
二、孟津三日
孟津渡的临时行营搭在离洼地三里远的高坡上。从那里可以俯瞰整个泽国：浑浊的水面一望无际，漂着断木、草团、偶尔还有泡胀的动物尸体。更远处，是黄河的主河道，黄浪滚滚，声如雷鸣。
孔甲到达时，诸侯们已陆续到来。顾伯、葛伯、韦伯等人的营帐扎得最靠前，却都紧闭帐门，只派家臣出来打探。西羌酋长们则在水边立了祭坛，杀羊宰牛，巫师们围着火堆跳着诡异的舞蹈，试图与“河伯”沟通。
示壬也来了——作为商族质子，他被安排在行营最边缘的小帐。每日除了例行请安，就默默观察。孔甲注意到，这年轻人随身带着竹简和笔，似乎在记录什么。
第一日，孔甲命刘累放出那对“黑龙”。
两只鳄鱼被装在特制的木笼里运来，笼外蒙着黑布。当它们在洼地边缘被放出时，围观的诸侯和士兵发出惊呼——毕竟，在大多数人认知里，这确实是“龙”。但很快，异状发生了：两条鳄鱼下水后，不但没有展现“神威”，反而惊恐地往岸上爬，无论刘累如何吹笛驱使，都不肯再入水。
“它们在害怕。”示壬不知何时走到了孔甲身边，轻声说。
孔甲没有回头：“怕什么？”
“怕水里的东西。”示壬指向远处，“您看，水面有漩涡。”
果然，在洼地中央，不知何时出现了三个旋转的水涡，每个都有丈许宽，正缓缓移动，所过之处，连漂浮的断木都被吸了进去。
刘累脸色惨白，跪地道：“王上，此水有异，臣的龙……不敢近。”
孔甲沉默地看着那三个漩涡。许久，他说：“那就等等。”
第二日，漩涡消失了。但清晨时分，守夜的士兵发出了尖叫——他们在水边发现了新的痕迹：一道宽达三尺的拖痕，从水里一直延伸到岸边的泥滩，泥里混杂着鳞片状的压痕和某种粘稠的、暗绿色的液体。
皋亲自去查看，回来时脸色凝重：“王上，那痕迹……不像是鼍。鼍腹扁平，拖痕该是平的，但这痕迹中间有深深的凹陷，像是……有爪。”
“爪？”
“对，而且不止一对。”皋的声音发颤，“从间距看，至少有三对足。”
帐内所有人倒吸一口凉气。三对足的生物？那是什么怪物？
孔甲却笑了：“三对足？那不是龙，是虫子。”
“王上？”
“《山海图》有载：‘水有兽焉，名曰合窳，其状如彘而人面，黄身而赤尾，其音如婴儿，食人。’”孔甲缓缓道，“也有载：‘有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。’不管是哪种，都不是你们想的鼍龙。”
他站起来，走到帐外。秋日的阳光刺破云层，照在浑浊的水面上，反射出刺目的光。
“传令，今日正午，我要下水。”
“王上！”皋和刘累同时跪倒，“万万不可！”
“有何不可？”孔甲望向那些诸侯的营帐，“他们都在等着看笑话。等着看我这‘神王’，怎么被一条‘虫子’吓破胆。我若不去，明日流言就会传遍天下：孔甲畏妖，天命不佑。”
他顿了顿，声音低沉：
“我这一生，打过最硬的仗，杀过最亲的人，坐过最烫的王座。现在，不过是下水看看，有什么好怕的？”
话虽如此，但所有人都看出，他的手指在微微颤抖。
正午时分，阳光最烈。孔甲换上了一身特制的皮甲——内衬牛皮，外镶铜片，关节处用鱼皮加固，轻便且防水。他不许任何人跟随，只带了一柄青铜剑、一把短匕，登上了特制的木筏。木筏上绑着九只陶瓮，瓮口封泥上刻着巫符，据说是可以驱邪的“镇水咒”。
筏子缓缓划向洼地中央。岸上，成千上万双眼睛盯着。诸侯们走出营帐，羌族巫师停止舞蹈，连示壬也放下竹简，走到了水边。
死一般的寂静，只有桨声和风声。
筏子行至百丈外时，水面上忽然冒起了气泡。不是普通的气泡，而是巨大的、一连串的，像有什么东西在水下呼吸。紧接着，筏子开始摇晃——不是波浪的起伏，而是被某种力量从下方顶撞。
孔甲稳住身形，拔剑出鞘。
下一刻，两条巨大的黑影破水而出。
三、真龙？假龙？
后来的记载，因目击者的立场不同而分为三个版本。
在孔甲的官方文告中，是这样描述的：
“王驾临孟津，天现祥云。有黑龙二，自黄河深处跃出，长十丈，鳞甲映日，目如明月。二龙绕王筏三匝，俯首低鸣，状甚恭顺。王以手抚其额，龙乃温驯。是夜，王梦天神授以《龙驭经》，醒而命乐师作《破斧》之歌，以纪天瑞。遂封刘累为‘御龙氏’，赐姓御龙，世袭罔替。”
为了佐证这个版本，随行的宫廷画师绘制了巨幅壁画：孔甲站在筏上，一手抚龙，一手持剑，头顶祥云缭绕，脚下波涛平静。这幅画后来被刻在西亳通神台的基座上，成为“天命所归”的证据。
但在诸侯和部分随行官员的私下记录里，故事是另一个样子：
“王筏至中流，有巨物出，非龙也，乃二鼍，长三丈余，吻部有伤，疑为人所伤而狂。一鼍撞筏，筏几覆，王落水。卫士急救，以长矛刺鼍目，鼍负痛遁。王归岸，面色如土，衣甲尽湿，左臂有伤，血流不止。是夜，王高热呓语，呼‘胤甲’‘扃’之名。刘累以药敷伤，三日方愈。然王讳之，命史官改记为‘降龙’。”
有几个细节被反复提及：孔甲落水时，头盔掉了，露出早生的白发；他爬上岸时，靴子丢了一只，赤足踩在泥里，像个逃难的农夫；最要命的是，他在昏迷中不断喊“我错了”“我不该”，被守在帐外的示壬听见。
而在孟津当地百姓的口耳相传中，真相更加诡异：
“那不是龙，也不是鼍，是河伯发怒了。为啥发怒？因为王上在黄河边建通神台，挖了龙脉，惊动了河底的祖宗。那两条东西，是河伯派来的‘阴兵’，专吃不敬之人。王上差点被拖下去，是一个商族的小伙子扔了块刻着字的玉圭，那东西才退的。后来王上封了那个小伙子一个官，但他没要，走了。”
这个版本里有个关键人物：示壬。据说在孔甲落水、巨鼍逼近的危急时刻，是示壬从怀中掏出一枚玉圭，上面刻着商族的玄鸟图腾和古老的契文，扔向水中。巨鼍看见玉圭，竟然后退了。但事后孔甲问起，示壬只说：“臣只是扔了块石头，碰巧吓退了它们。”
无论哪个版本是真的，结果都是一样：孔甲在孟津待了七天，最后带着两条“龙”的尸体回到了西亳。
那确实是两条巨大的扬子鳄，每条都有三丈长，但都已死去多时。一条眼睛被刺瞎，伤口溃烂生蛆；另一条腹部有道旧伤，肠子都漏了出来。刘累检查后断定：它们早就病了，所以才会暴躁袭人。
但孔甲下令：将这两条“龙”的尸体运回西亳，以王室礼仪厚葬，并筑“豢龙池”，宣布从此“龙归于夏”。
回程路上，孔甲一直待在马车里，不见任何人。只有皋进去送药时，听见他在喃喃自语：
“它们怕我……它们真的怕我……”
“谁怕您，王上？”
“龙。”孔甲抬起头，眼中布满血丝，“它们看见我，就逃了。为什么？因为它们知道，我是真命天子，它们不敢伤我。”
皋看着他那因高烧而潮红的脸，想说“那是因为卫士刺伤了它们”，但最终只是低头：“是，王上天命所归。”
车窗外，秋雨又下了起来。
四、破斧之歌
回到西亳的当夜，孔甲在通神台顶举行了盛大的祭祀。
九只青铜鼎被重新点燃，这次烧的不是柴，而是特制的香料：龙涎香、麝香、檀香，还有从两条“龙”尸体上割下的脂肪。浓烟冲天而起，在夜空中形成诡异的烟柱，久久不散。
台下，诸侯、酋长、朝臣、巫官跪了一地。他们被告知：王上在孟津降服真龙，得天授《龙驭经》，从此夏室与龙族结盟，江山永固。
孔甲站在烟火中，穿着那件乌鸦羽衣，脸上戴着青铜面具。他的声音透过面具传出，带着某种非人的空洞：
“昔我夏祖，大禹治水，龙马负图。今朕承天，黑龙来朝，此乃天命再续。自即日起，立《龙典》，设龙祠，以刘累为‘御龙氏’，世掌龙祀。凡我夏土，见龙必拜，伤龙者诛九族。”
他顿了顿，从袖中取出一卷竹简——那是他昏迷期间，皋连夜伪造的《龙驭经》，上面用朱砂写着谁也看不懂的符文。
“此经乃天神亲授，凡三百言，言言天机。朕已命乐师谱曲，作《破斧》之歌。此歌一出，天地震动，鬼神皆惊。”
他挥手，乐师们开始演奏。
那是一种前所未有的音乐：不是传统的钟磬丝竹，而是用青铜斧、石磬、兽骨笛、人皮鼓组成的诡异合奏。节奏忽快忽慢，旋律刺耳尖锐，像是金属摩擦，又像是野兽嚎叫。歌词更是晦涩难懂，混杂着古夏语、羌巫咒、还有孔甲自己编造的“神言”：
“斧破东方，龙出孟津；
血染玄衣，天命维新；
神浆饮罢，通我幽襟；
九鼎重铸，万世夏音……”
歌声在夜空中回荡。台下，有人面露痛苦——那声音太刺耳；有人眼神迷茫——他们听不懂；但也有人，尤其是那些羌族巫师，跟着节奏晃动身体，仿佛真的感受到了“神启”。
示壬跪在人群最后，低着头，但手指在袖中悄悄划动——他在记忆旋律和歌词。这三个月，他抄录了夏室几乎所有的典籍，发现一个规律：越是荒唐的统治，越需要制造复杂的仪式和晦涩的文本，因为只有让人看不懂，才能维持神秘感，才能让掌权者垄断解释权。
《破斧》之歌，就是这种逻辑的产物。
祭祀持续到子夜。当最后一声音符消散，孔甲忽然摘下面具，露出那张苍白如纸的脸。他的眼睛在烟火映照下异常明亮，但瞳孔扩散，显然还处于药物或高烧的影响中。
“诸位，”他的声音忽然变得柔和，甚至有些虚幻，“你们知道，龙为什么怕我吗？”
无人应答。
“因为我和它们一样，都是不该存在的东西。”孔甲笑了，那笑容让人毛骨悚然，“我父亲本该传位给我，但他传给了叔父；叔父本该传给我，但他传给了胤甲。我就像一条从古老时代逃出来的龙，闯进了不属于我的河流。所以我理解它们——那些受伤的、发狂的、被世界抛弃的生灵。”
他走下祭坛，走到刘累面前。刘累跪在地上，浑身发抖。
“你骗了我。”孔甲轻声说。
“臣……臣罪该万死……”
“不，你做得很好。”孔甲弯腰，扶起他，“因为你让我明白了：真假不重要，重要的是，人们愿意相信什么。你给我的假龙，我用来建立了神权；河里的真龙，我用来巩固了天命。所以，不管是真是假，都是我的工具。”
他转向所有人，张开双臂：
“从今日起，我就是龙，龙就是我。伤龙者，就是伤我；拜龙者，就是拜我。此乃新天新地，新法新规！”
“万岁！万岁！万万岁！”
呼声响起，但稀稀拉拉。孔甲不在乎，他转身，重新登上通神台。在那里，他独自站到天明。
而那一夜，西亳城中发生了三件事：
第一，刘累被封“御龙氏”，赐宅邸、奴仆、良田百顷，但被软禁在宅中，不得随意出入。
第二，顾伯等人被要求献出家中珍藏的“龙形器物”——玉龙、铜龙、绘龙的帛画，全部收缴，存入新建的“龙祠”。
第三，示壬的住处被搜查。卫士翻出了他记录孟津之行的竹简，上面客观描述了事件经过，没有美化，也没有丑化。竹简被送到孔甲面前，孔甲看后，沉默良久，下令：“还给他，让他继续记。”
皋不解：“王上，此人记录对您不利啊……”
“让他记。”孔甲望着窗外渐亮的天光，“因为总有一天，他会发现，他记录的这些荒唐事，就是夏室灭亡的轨迹。而我要他亲眼看着，亲手写着，却无能为力。”
五、裂痕
孟津事件后，孔甲的身体每况愈下。
他开始频繁咳血，左臂的伤口迟迟不愈，化脓溃烂，散发恶臭。御医束手无策，因为孔甲只信皋炼制的“金丹”。那丹药以水银、朱砂、雄黄为主，短期服用会让人精神亢奋，产生“通神”的幻觉，但长期服用，毒素积累，会摧毁五脏六腑。
皋曾尝试减少药中金石的比例，改用草药，但孔甲一吃就知道：“这不是金丹，你在骗我。”然后大发雷霆，差点将皋投入炼丹炉。从此，皋只能按原方炼制，眼睁睁看着孔甲一天天衰弱。
精神也出现了问题。孔甲开始分不清梦境与现实。有时半夜惊醒，说看见父亲不降站在床边，骂他“逆子”；有时在朝会上突然愣住，对着空处说话，仿佛那里站着胤甲。最严重的一次，他在通神台上练剑，突然跪地痛哭，对着空气喊：“伯父，我错了，我不该杀你……”
所有这些，都被严密封锁。对外，孔甲依然是那个“神王”，每月初一、十五准时出现在通神台祭祀，接受万民朝拜。只是他的脸越来越苍白，身形越来越瘦削，需要浓妆和华服才能掩盖病容。
而朝政，实际已落入皋手中。
老巫利用“巫官制”，将亲信安插到各个要害部门：税收、司法、军队后勤，甚至诸侯的监国。所有政令都需要巫官“占卜”后才能执行，而占卜的结果，自然都由皋掌控。顾伯等人起初还试图反抗，但皋只需一句“神谕曰：顾地有灾，需增贡赋以禳”，就能让他们乖乖就范。
但裂缝已经开始出现。
首先是西羌各部。他们原本支持孔甲，是因为孔甲尊重他们的巫术，给了他们权力。但渐渐地，他们发现皋在排挤羌族巫者，重要职位都给了自己的门徒。几个大酋长私下聚会，商议是否要减少对西亳的支持。
其次是东方诸侯。顾伯等人发现，他们从孔甲那里得到的好处，远不如付出的代价：不断加征的赋税、强征的民夫、还有那些以“神谕”为名索要的珍宝。有人开始偷偷联络商侯报丙——那个远在东夷、却以“贤明”闻名的诸侯。
最后，是夏室内部。姒姓宗亲中，还有一些旁支子弟对孔甲不满。他们记得胤甲的仁政，记得不降、扃时代的稳定，对现在这种神神鬼鬼的统治深感厌恶。只是碍于孔甲的暴虐和皋的监控，不敢公开反抗。
所有这些暗流，示壬都看在眼里，记在简上。他依然是那个安静的质子，每日抄书、观察、记录。孔甲有时会召见他，问些奇怪的问题：
“你说，人死后真的有魂吗？”
“臣不知。”
“我杀了那么多人，他们的魂会不会来找我？”
“……”
“你父侯信鬼神吗？”
“商族祭祀，敬天法祖，但不行淫祀。”
“淫祀……”孔甲重复这个词，笑了，“对，我现在做的就是淫祀。但有什么办法呢？我已经走到这一步了，回不了头了。”
秋去冬来，第一场雪落下时，孔甲做了一件出人意料的事：他召见了刘累。
此时的刘累已被软禁三个月，整个人形销骨立，眼中满是恐惧。见到孔甲时，他跪地不起，以为死期将至。
但孔甲只是问：“你那对假龙，还活着吗？”
“还……还活着，只是入冬畏寒，臣每日以温水养之。”
“带我去看看。”
豢龙池建在通神台西侧，是个半地下的建筑，以炭火保持温暖。池中两条鳄鱼趴在浅水里，一动不动，鳞片失去光泽，眼睛浑浊。它们老了，也病了，和它们的主人一样。
孔甲蹲在池边，看了很久。然后他伸手，探入水中。水很温暖，但鳄鱼没有反应。
“它们快死了。”他说。
“臣……臣会尽力……”
“不用了。”孔甲站起来，“明天，把它们杀了。”
刘累愕然：“王上？它们可是‘神龙’……”
“神龙？”孔甲笑了，那笑容里有说不出的疲惫，“刘累，你我都知道，它们是什么。我留着它们，是因为需要它们证明我是天命。但现在，我已经不需要了。”
他转身往外走，到门口时停住：
“杀了之后，肉做成羹，给朝中大臣每人送一碗。告诉他们，这是‘龙肉’，吃了可以延年益寿。”
“那……那王上您呢？”
“我不吃。”孔甲的声音飘过来，“我吃的药，比龙肉毒多了。”
当天夜里，西亳下起了大雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了通神台，覆盖了豢龙池，也覆盖了这座正在腐烂的城池。
孔甲独自站在台顶，望着白茫茫的天地。雪花落在他肩上、头上，很快积了薄薄一层。他没有戴面具，也没有穿羽衣，只穿着单薄的麻衣，却感觉不到冷——丹药让他浑身燥热，像有一团火在体内燃烧。
远处传来隐约的歌声。是某个羌族巫师在唱《破斧》，声音嘶哑，曲调扭曲，在风雪中时断时续。
孔甲听了一会儿，忽然也开口唱起来。但他唱的不是《破斧》，而是一首很老的、几乎被遗忘的童谣：
“燕燕于飞，差池其羽；
先王受命，奄有九土；
今我何辜，沦胥以铺；
天命反侧，何罚何佑……”
歌声在风雪中飘散，无人听见。
只有那只花豹，不知何时溜上了台顶，蹲在他脚边，仰头看着这个奇怪的主人。它的眼睛在雪光中亮如琥珀，映出孔甲那张苍白、扭曲、濒临崩溃的脸。
天亮时，皋在台顶找到了昏迷的孔甲。他浑身滚烫，口鼻出血，但手里紧紧攥着一样东西——那是半块玉璜，上面刻着玄鸟纹，是不降当年赐给幼子孔甲的生日礼物。
“父王……”他在昏迷中喃喃，“我冷……”
皋脱下自己的黑袍，盖在他身上，然后抬头望向东方。
风雪渐歇，天际泛起鱼肚白。
新的一天，新的混乱，又要开始了。