一、通神台
公元前1708年，仲夏。
西亳城外的平原上，十万民夫的脊背在烈日下弯曲成一片蠕动的丘陵。
他们来自三个方向：东面，顾伯、葛伯从封地强征的四万农夫，用草绳拴着左手腕，连成望不到头的长队；西面，羌族各部“进献”的三万奴工，赤裸的上身用赭石画着部族图腾；北面，是从斟鄩废墟中驱赶而来的两万幸存者，眼神空洞如死鱼。
他们正在建造的，是一座前所未有的宫殿。
不是传统的坐北朝南、中轴对称的宫城，而是一座高达九丈的夯土金字塔。基座正方形，每边长百丈，向上逐层收缩，共九层。每层边缘立青铜柱，柱身铸有扭曲的、非人非兽的纹饰——那是国师皋根据羌族古巫符改造的“神纹”。金字塔顶端，是一个十丈见方的平台，台上正在修建的，是那座被称为“通神台”的核心建筑。
孔甲此刻就站在尚未完工的通神台上。
他穿的不是冕服，而是一身素白麻衣，赤足披发，额间用丹砂画着一只竖立的眼睛。风吹起他的头发和衣袂，让他看起来像个苦修的祭司，而非君王。脚下，是三百尺的高度，足以俯瞰整个工地：蚁群般的民夫、蜿蜒如巨蟒的运土队伍、远处正在挖掘的护城河——河水被特意设计成弯曲的“之”字形，因为皋说：“直道通人，曲径通神。”
“王上，第七层的夯土不够实。”皋站在他身侧，手中捧着一卷皮质图纸，“昨夜用‘人柱’试过了——扔下一名奴工，落地时身体未碎，说明夯土有弹性，必须重夯。”
“人柱”是皋发明的检测方法：将活人从高处抛下，根据尸体碎裂程度判断夯土硬度。
孔甲没有回头：“那就重夯。用双倍人力，三日内必须完成。”
“那需要再征调两万民夫……”
“让顾伯去办。”孔甲顿了顿，“告诉他，如果征不来，就用他自己的家兵填。”
皋的嘴角抽搐了一下，低头称是。
远处忽然传来骚动。一队监工挥舞皮鞭，驱赶着几十个步履蹒跚的民夫。其中一人摔倒在地，再也爬不起来，监工上前就是几鞭，血痕在白日下刺眼。旁边有人想扶，被一同抽打。
孔甲看着，忽然问：“皋，你说这些人，心里在想什么？”
老巫怔了怔：“蝼蚁之民，能想什么？无非是活下去。”
“不。”孔甲摇头，“他们在恨。恨我，恨你，恨这个台子。每一鞭抽下去，恨意就深一分。等台子建成了，这恨也积满了。”
“那王上为何还要……”
“因为恨有用。”孔甲转过身，眼中是冰冷的理智，“恐惧让人服从，但恨让人记住。我要他们世世代代都记得——这座通神台，是他们的血泪垒成的。这样，等他们的子孙站在这台子下仰望时，才会真正相信：能站在上面的人，不是凡人。”
他走下脚手架，回到临时搭建的营帐。帐中简陋，只有一张木案、几张草席，案上堆着竹简——是各地送来的奏报。他随手翻开一卷，是东方十七个氏族联名上书，请求减免今秋贡赋，理由是“青壮皆被征调，田地荒芜”。
“准。”孔甲提笔批示，“但告诉他们，减赋可以，每家需出一名处子，入西亳巫宫为‘神侍’。”
皋倒吸一口凉气：“王上，这恐怕会激起民变……”
“就是要他们变。”孔甲放下笔，“变了，我才有理由出兵镇压，才有理由收缴他们的兵器、粮仓，才有理由把他们的子弟扣在西亳为质。温水煮青蛙，青蛙会跳；大火猛烧，青蛙反而不敢动。”
帐帘忽然被掀开，一股热浪涌入。进来的不是侍从，而是一头花豹——正是那只从斟鄩跟来的豹子。它比三个月前壮实了些，毛皮有了光泽，但左后腿依然微跛。它径直走到孔甲脚边，趴下，用头蹭了蹭他的小腿。
孔甲弯腰，抚摸它的头顶。豹子发出舒服的呼噜声。
“它倒是适应得快。”皋低声说。
“野兽比人简单。”孔甲收回手，“给它食物，它就跟着你；给它安全，它就依赖你。不像人，你给他再多，他还会要更多。”
帐外传来脚步声。一名身着葛衣的中年男子在门外跪拜：“臣刘累，叩见王上。”
二、豢龙氏
刘累是个奇人。
他自称是尧帝后裔，祖上世代“御龙”。当然，不是真的驾驭神龙，而是擅长驯养大型爬行动物——鳄鱼、巨蟒、蜥蜴之类。他身材瘦小，手脚细长，眼睛微微凸出，看人时总带着一种爬行动物般的、一眨不眨的专注。
孔甲第一次见他，是在半个月前的黄河边。那时刘累正在表演“驯鼍”——让一条七尺长的扬子鳄听从指令翻身、张口、静止。围观百姓惊呼“神技”，孔甲却看出门道：那鳄鱼的嘴被细线缝过，动作稍大就会疼痛；眼中蒙着药膏，看不见，只能靠气味和声音判断。
但孔甲还是召见了他。因为皋说：“通神台建成了，需要‘神迹’。”
“你要的龙，找到了吗？”孔甲问。
刘累伏地：“回王上，臣在孟津渡寻得一对‘黑龙’，长三丈，鳞甲如铁，已暂养于水笼中。只是……”
“说。”
“只是此物凶猛，需以活畜日日喂养，且畏强光、喜阴湿。若要运来西亳展示，恐途中死伤。且……”他偷偷抬眼，“真龙乃天神坐骑，凡人驯养，恐遭天谴。”
“天谴？”孔甲笑了，“皋，告诉他，什么是天谴。”
老巫上前一步，声音平板：“天谴者，乃天象异常、地动山摇、疫病流行。而自王上登基以来，风调雨顺，五谷丰登，何来天谴？此非天谴，乃天佑。”
刘累冷汗涔涔：“是，是臣失言……”
“你要什么？”孔甲直接问。
“臣……臣需要一处避光阴湿的馆舍，需每日活羊三只、活鸡十羽，需十名助手，还需……”他咬了咬牙，“还需王上一道旨意：若驯养成功，赐臣氏‘御龙’；若失败，恕臣死罪。”
帐内安静片刻。豹子抬起头，琥珀色的眼睛盯着刘累，喉咙里发出低吼。
“准。”孔甲说，“但再加一条：三个月后的秋分大典，我要那对龙出现在通神台下，当众显圣。若成，你便是夏室‘豢龙氏’，世袭罔替；若败……”他没有说完，但意思明确。
刘累千恩万谢地退下了。
皋看着他离去的背影，低声道：“王上，此人眼神闪烁，恐不可信。”
“我知道。”孔甲走回案前，翻开另一卷奏报——是西羌几个部落的酋长联名请求，希望允许他们的巫者在中原招收弟子，“但眼下需要他。通神台建得再高，也只是土堆；需要活的东西，让百姓相信，我真的能通神。”
“那对‘龙’……”
“鳄鱼而已。”孔甲淡淡道，“刷上桐油掺铁粉，在暗处看就像黑龙。关键不是它是什么，是百姓相信它是什么。”
他忽然咳嗽起来，一声接一声，撕心裂肺。皋连忙奉上水，孔甲喝了一口，摊开手掌——掌心有暗红的血迹。
“王上！”皋脸色大变。
“没事。”孔甲用布擦去血迹，“老毛病了。汶水之战时留下的内伤，加上这几个月劳心劳力……”他顿了顿，“皋，你炼的‘金丹’，还要多久？”
“还需四十九日。但王上，是药三分毒，尤其金丹乃金石炼制，恐伤及根本……”
“我要活到看见通神台建成的那天。”孔甲打断他，“要活到让天下人都相信，我孔甲，就是天命。”
他望向帐外。烈日下，那座九层高台已初见轮廓，像一只从大地中伸出的、企图触摸天空的巨手。
而巨手的阴影，正缓缓覆盖下方那些蝼蚁般的民夫。
三、质子
西亳城的营建，吸引了四方目光。
诸侯们派来了使者，名义上是“恭贺新都”，实则是打探虚实。羌族各部送来了巫者，希望能在这座“通神之城”中获得一席之地。而最特殊的客人，来自东方一个不起眼的氏族——商。
商族使者是个二十出头的青年，名叫示壬。他是商侯报丙的次子，此行的身份是“质子”——按照上古规矩，臣服于共主的小诸侯，需派遣子弟入朝侍奉，以示忠诚。
但示壬的到来悄无声息。没有华车，没有仪仗，只带了五名随从，十车贡品（主要是粟米和兽皮），住进了西亳城边缘一处简陋的馆舍。每日清晨，他准时入宫，站在朝会大殿的最角落，低头垂手，像个影子。
孔甲起初没注意到他。直到有一天，皋在汇报巫官选拔进度时，随口提到：“商族质子示壬，每日在典藏阁抄录先王典籍，已抄完《禹贡》《山海图》两卷。”
“抄那些做什么？”孔甲正在查看新铸的“巫官印”——青铜方印，印钮铸成三头蛇形，蛇眼镶绿松石。
“说是奉父命，学习夏室典章，以教化商民。”
孔甲放下印，若有所思：“带他来见我。”
示壬被带到时，穿着一身洗得发白的麻衣，袖口有墨渍，手上还沾着竹简的细屑。他跪地行礼，动作标准得无可挑剔，声音平和，没有年轻人常见的紧张或讨好。
“你在抄书？”孔甲问。
“是。臣父常说，商族僻处东夷，文化粗陋，当学习中原礼乐典章。”
“都抄了哪些？”
“已抄《禹贡》九州物产、《山海》四方异兽，正在抄《夏令》四时政令。”
孔甲盯着他看了一会儿。这个年轻人有一双异常沉静的眼睛，像深井，不起波澜。但他抄的那些书——《禹贡》讲地理经济，《山海》讲资源异物，《夏令》讲行政律法——没有一本是关于祭祀或天命的。
“为什么不抄《祀典》？”孔甲忽然问，“或者《天命》？”
示壬低头：“臣愚钝，以为治国当先实务。祭祀天命，乃王上圣心独断，非臣子可妄学。”
回答得体，但孔甲听出了言外之意：你对神神鬼鬼的东西感兴趣，我们商族只关心实实在在的治国之道。
他笑了：“你很聪明。但聪明人往往活不长，尤其是在不该聪明的时候。”
示壬伏地：“臣不敢。”
“起来吧。”孔甲挥手，“既然喜欢抄书，就继续抄。把夏室三百年所有典章——从禹王到先王扃——全部抄录一份。抄完了，我许你回商地。”
“谢王上恩典。”
示壬退下后，皋低声道：“此子不简单。臣观察他多日，他抄书时，每遇重要处，会在另简做注，注的不是释义，而是……疑点。”
“比如？”
“比如《禹贡》记载扬州‘厥贡金三品’，他注：‘今扬州之金，不及徐兖，何故？’《夏令》载春耕时令，他注：‘据商地观测，此令早十日为佳。’”皋的声音越来越低，“他似乎在……比较夏制与商俗的优劣。”
孔甲沉默良久，忽然问：“商侯报丙，是个怎样的人？”
“据探报，勤政爱民，简朴克己，商地三年无讼，仓廪充实。且……”皋顿了顿，“且不事鬼神，祭祀只用黍稷，不用人牲。”
“不事鬼神。”孔甲重复这四个字，望向东方，“他在等我犯错。”
“王上？”
“一个勤政爱民的诸侯，一个简朴克己的领袖，一个不靠鬼神靠实务的统治者——他在用自己，映照我的荒唐。”孔甲的声音冷了下来，“他在等，等天下人比较之后发现：哦，原来真正的‘天命’，不一定非要在通神台上找。”
皋脸色发白：“那是否要……除掉商族质子？”
“不。”孔甲摇头，“留着他，让他抄，让他看。我要他知道，就算他父侯再贤明，也只能缩在东夷之地；而我，就算再荒唐，也依然是天下共主。这就是现实——仁义赢不了刀剑，贤明赢不了强权。”
他走到帐边，望向远处工地。夕阳西下，民夫们仍在劳作，监工的皮鞭声此起彼伏。更远处，通神台的轮廓在暮色中如巨兽匍匐。
“通知顾伯，”他忽然说，“秋分大典时，我要东方所有诸侯，都必须亲自到场。不来的，视为叛逆。”
“那商侯……”
“他必须来。”孔甲转身，眼中闪过寒光，“我要他跪在通神台下，亲眼看他的儿子，如何向我行礼。我要天下人知道——顺我者，质子可归；逆我者，父子皆亡。”
四、巫宫夜宴
通神台主体完工那夜，孔甲在巫宫设宴。
巫宫建在金字塔基座西侧，是座半地穴式的建筑——深入地下一丈，地上部分只有矮墙，屋顶用巨木支撑，覆以茅草。这是皋的设计：“神居幽深，近地气。”
殿内没有灯烛，只有九尊青铜火盆，盆中燃烧着特制的香料：松脂、麝香、曼陀罗花粉混合，烟雾缭绕，气味甜腻醉人。火光在烟雾中跳跃，将人影拉长扭曲，投在墙壁的彩绘上——那些画不是传统的祥云瑞兽，而是扭曲的人形、长翅的蛇、多眼的怪物，全是皋从羌族古巫图中临摹的“天神”。
宾客分坐两侧。左边是诸侯：顾伯、葛伯、韦伯等人，锦衣华服，却坐立不安，因为他们的席位不是按爵位，而是按“贡献”——谁出的民夫多，谁进献的珍宝多，谁就更靠近主位。右边是羌族酋长和各地巫者，披发纹身，眼神狂热。
孔甲坐在主位，没有穿冕服，而是披着一件黑色羽衣——那是用九百只乌鸦的羽毛缝制的，皋说乌鸦是“通冥之鸟”。他脸上戴着一副青铜面具，面具铸成三面：正面是人脸，左面是兽，右面是鬼。说话时，声音从面具后传出，带着空洞的回响。
“今日之宴，不为饮乐，为通神。”他举起青铜爵，爵中不是酒，而是暗红色的液体，粘稠如血，“此乃‘神浆’，以天山雪莲、昆仑朱草、百年龟血炼制，饮之可见鬼神。”
众人面面相觑，无人敢动。
皋率先饮尽，片刻后，他浑身颤抖，眼睛翻白，口中念念有词，忽然指着殿顶：“看！天神垂目！”
所有人抬头。烟雾缭绕中，隐约可见屋顶某处绘着一只巨大的眼睛，眼瞳用夜光贝镶嵌，在昏暗中有微光——那是事先做好的机关。
顾伯咬咬牙，也饮了。很快，他脸色潮红，手舞足蹈，喃喃道：“我看见了……看见了先祖……先祖说我做得对……”
有人带头，其他人陆续饮下。药效发作后，殿内陷入诡异的狂欢：有人痛哭流涕，有人狂笑不止，有人抱着柱子说情话。几个巫者跳起癫狂的舞蹈，肢体扭曲到非人的角度。
孔甲静静看着，面具后的脸毫无表情。他没有喝——那“神浆”里确实有致幻草药，但更多是心理暗示。人总愿意相信自己想相信的，尤其在群体氛围中。
示壬坐在最末席。他没有被赐“神浆”，只安静地吃着面前的黍饭，偶尔抬头观察，眼神清明如常。孔甲注意到了，但没有点破。
宴会进行到一半时，皋忽然击掌。
殿门打开，刘累走了进来。他身后跟着四名壮汉，抬着一个巨大的木笼，笼外蒙着黑布。笼子放在殿中央，刘累跪地：“臣刘累，献‘黑龙’于王上！”
黑布揭开。
笼中是一对巨鳄。每条长约两丈，浑身涂着混合铁粉的桐油，在火光下泛着幽暗的金属光泽。它们的眼睛被药膏糊住，嘴被皮索绑着，只能发出沉闷的呼噜声。但在致幻的宾客眼中，这俨然就是“黑龙”——有人当场跪拜，有人尖叫后退。
“此龙乃黄河之精，得王上天威感召，方现真身。”刘累高声说，“臣已驯之，可听王命。”
他吹响骨笛。笼门打开，两条鳄鱼缓缓爬出，在殿中匍匐，粗重的喘息声在寂静中格外清晰。
孔甲起身，走下主位。他赤足踏在冰凉的石板上，走到鳄鱼前。所有人都屏住呼吸——这是赌命，若鳄鱼暴起，瞬间就能将他撕碎。
但他伸出手，按在一条鳄鱼的头顶。
鳄鱼没有动，只是喘息。
“跪。”孔甲说。
刘累再次吹笛。两条鳄鱼竟真的低下头颅，前肢弯曲，做出类似跪拜的动作。
殿内爆发出惊呼和赞叹。顾伯带头高呼：“王上通神！天命所归！”
呼声如潮。连那些羌族酋长也抚胸行礼，眼中再无怀疑。
孔甲收回手，转身，面具后的目光扫过所有人，最后落在示壬身上。年轻人依然安静地坐着，但孔甲看见，他握着筷子的手，指节微微发白。
“今日所见，”孔甲的声音响彻大殿，“便是天意。我有神浆可通鬼神，有神台可接天听，有神龙可显威能。从今往后，夏室不只是一个王朝，更是神在人间的代行。凡我臣民，当奉神谕如奉王命；凡我王命，皆是神谕。”
他顿了顿，一字一句：
“即日起，立‘巫官制’。国师皋总领巫政，各地设巫监，凡祭祀、刑罚、赋税、征战，皆需巫官占卜定吉凶。违神谕者，以逆天论处。”
这是正式将神权嵌入国家机器。诸侯们脸色变幻——这意味着，他们以后做事，不仅要听孔甲的命令，还要听巫官的“神谕”。
但无人敢反对。方才的“神迹”还历历在目。
宴会结束后，宾客散去。孔甲摘下面具，脸色苍白，额角有细密的冷汗。皋扶住他：“王上，药效过了？”
“嗯。”孔甲揉着太阳穴，“那两条东西，能养多久？”
“刘累说，鳄鱼畏寒，入冬前必须送回温水。且每日需活食，消耗巨大。”
“那就养到秋分大典。”孔甲走到殿外，夜风一吹，清醒了些，“大典之后，它们就没用了。”
“那刘累……”
“封他‘豢龙氏’，赐宅邸，但不给实权。”孔甲望着夜空，星辰稀疏，“这种人，用完了就得关起来。他知道太多把戏，万一说出去……”
他没说完，但皋明白了。
远处传来豹子的叫声——它被关在别院，不许参加夜宴。孔甲循声走去，在兽栏前停下。豹子看见他，凑到栏边，用头蹭他的手。
“还是你简单。”孔甲轻声说，“给你吃的，你就满足；关着你，你就认命。不像人，永远不知道满足，永远想着造反。”
豹子呜咽一声，像是在回应。
身后传来脚步声。示壬不知何时跟来了，站在十步外，躬身行礼：“王上，臣有一问，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“王上今日示人以神迹，固可慑服人心。然神迹需常显，方可维持敬畏。若有一日，神迹不显，或……被人看破，当如何？”
问题尖锐如刀。
孔甲转身，盯着这个年轻的质子。月光下，示壬的脸平静无波，仿佛真的只是求知。
“你看破了？”孔甲问。
“臣不敢。只是读书时见古语：‘民不可欺，久欺必反。’”
“那你觉得，我在欺民？”
“臣不敢妄断。只是想起先祖商契曾言：‘天命靡常，唯德是辅。’”示壬抬起头，第一次直视孔甲的眼睛，“德在民心，不在神迹。”
四目相对。许久，孔甲笑了：“你父侯教你的？”
“是。”
“那你回去告诉他——”孔甲的声音冷了下来，“德能赢民心，但刀剑能赢天下。让他好好在商地修德，我在这西亳修神。看最后，是德高一尺，还是神高一丈。”
示壬深深鞠躬，退入黑暗中。
孔甲独自站在兽栏前，直到夜深。豹子已经趴下睡着了，呼吸均匀。他抬起头，望向那座已经完工的通神台——在月光下，它像一个巨大的墓碑，矗立在这片被强征来的土地上。
而他知道，自己已经踏上了一条不能回头的路。
要么成为真正的“神王”，要么跌下来，摔得粉身碎骨。
没有第三种可能。