一、废墟上的玄鸟旗
雨停后第七日的黄昏，姒孔甲站在斟鄩城残破的北门上。
脚下的夯土城墙被投石机砸出数处缺口，裸露的草拌泥像伤口翻开的血肉。城门楼已经坍塌了一半，烧焦的梁木斜插在瓦砾中，余烬在晚风里明灭，像不肯瞑目的眼睛。空气中弥漫着复杂的味道——雨水浸泡尸体的腐臭、烧焦木头的呛烟、还有某种更深层的、属于王朝衰败的甜腥气息。
他伸出左手，摊开掌心。雨水洗净了甲缝里的血污，却洗不掉掌纹里那些深褐色的纹路——那是无数人的血渗进去后，再也褪不去的印记。三个月前，他就是用这只手握剑刺穿了侄儿胤甲的胸膛；三天前，也是这只手接过了顾伯呈上的、用胤甲冕服碎片缝制的“劝进表”。
“王上，吉时将至。”
身后传来沙哑的声音。国师皋——那个羌族老巫，穿着一身缀满骨片的黑袍，脸上用赭石画着扭曲的纹路。他手中捧着一面旗帜：玄色为底，上用金线绣着展翅的玄鸟，但鸟喙处染着暗红，不知是颜料还是真的血。
孔甲没有接旗。他的目光越过废墟，望向城市中央。那里曾经矗立着夏台、宗庙、九鼎，如今只剩焦黑的基座。而在基座之间，临时搭起了一座三尺高的土台，台上放着一把从火场中抢出的髹漆木椅——那就是他今日的“王座”。
“他们……都到了？”他问，声音因连日的嘶吼而沙哑。
“到了。”皋的眼中闪过诡光，“顾伯、葛伯、韦伯，还有十七位愿意臣服的诸侯，三十八位西羌部族酋长。至于那些胤甲的旧臣……”他顿了顿，“活着的，都在台下跪着。”
“死了多少？”
“朝臣二十七人，自缢。将领九人，战死或自刎。姒姓宗亲……十一人，满门皆诛。”
每报一个数字，孔甲的眼角就抽搐一次。他想起了那些面孔：小时候教他射箭的老司马姒戎，总是一板一眼的宗正姒戚，还有那个总是笑眯眯、却能在朝堂上为他解围的大行人……他们都死了，或者即将死。
“姒武呢？”他忽然问。
皋沉默片刻：“逃了。城破那夜，有人见他单骑冲出西门，身中三箭，生死不明。”
孔甲闭上眼睛。脑海中浮现出汶水河滩上，那个与他并肩作战、替他挡下一箭的老将。他曾许诺：“他日若得天下，必与将军共之。”如今，他得了天下，将军却成了必须清除的余孽。
风从北方吹来，带着黄河水汽的潮湿。城下传来隐约的鼓声——登基仪式要开始了。
“走吧。”孔甲转身，走下摇摇欲坠的阶梯。
皋举着玄鸟旗跟在后面，旗角在风中猎猎作响，像一只挣扎的、被钉在杆子上的鸟。
二、土台上的王权
土台周围跪满了人。
左边是诸侯与酋长，锦衣华服，却掩不住眼中的算计与贪婪。顾伯挺着肚子，手指无意识摩挲腰间新得的玉璜——那是从胤甲库房里抢出的珍宝；葛伯则不时偷眼看向台侧，那里堆着此次“从龙之功”的封赏清单。
右边是胤甲的旧臣。约三十余人，皆被反绑双手，强迫跪地。他们大多衣衫褴褛，身上带伤，却挺直脊背，眼神空洞地望着土台，仿佛在看一场与己无关的闹剧。最前方是个白发苍苍的老者——前太卜姒衍，他唯一的孙子死在三个月前的“玉卜”骗局中，此刻却平静得可怕。
百姓被拦在百步之外，黑压压一片，像沉默的潮水。没有人欢呼，没有人跪拜，只有死一般的寂静。几个孩童想哭，被母亲死死捂住嘴。
孔甲走到土台前，停下脚步。他抬起头，看向那把椅子。椅背上的漆面被火燎过，龟裂成蛛网般的纹路，露出下面暗红的木胎，像干涸的血。
“王上，请登台受命。”皋高声道，声音在废墟间回荡。
顾伯率先伏地：“臣等恭请西伯正位，承天受命，君临天下！”
诸侯们跟着跪拜，声音参差不齐。西羌酋长们则行抚胸礼，眼神中带着游牧民族特有的、对定居王朝权力更迭的漠然与好奇。
孔甲没有立刻动作。他的目光扫过那些旧臣，最终停在姒衍脸上。老人也正看着他，浑浊的眼中没有任何情绪，既无仇恨，也无恐惧，只有一种深不见底的疲惫。
“太卜。”孔甲忽然开口，“依你看，今日……是吉日吗？”
所有人都愣住了。在这种时候，问一个前朝旧臣、一个理应被处死的“余孽”这种问题，简直荒唐。
姒衍缓缓抬头，声音干涩如枯井：“王上既已站在这里，何须再问老臣？”
“我问的是天意。”孔甲上前一步，“你不是最懂天意吗？当年为胤甲作假玉卜时，不是说得头头是道？”
人群中响起压抑的骚动。这是第一次，有人公开提及那场改变夏室命运的“玉卜”真相。
姒衍笑了，那笑容比哭还难看：“天意……王上，老臣侍奉三代夏王，看了六十年星象，只明白一件事——所谓天意，不过是人心所向时，借来用用的幌子。”
他顿了顿，一字一句：
“当年先王扃要胤甲继位，天意便属胤甲；今日王上要登基，天意自然属王上。老臣……不过是会看星象的匠人，主子要什么纹样，我便刻什么纹样。”
这话太过赤裸，连顾伯都变了脸色。几个年轻诸侯窃窃私语，眼中闪过异样的光。
孔甲沉默良久，忽然也笑了：“说得好。那今日，你就再为我刻一次纹样——告诉我，我该怎么做，才能让天下人相信，我比胤甲更配这个位置？”
“王上已经做了。”姒衍看向周围的废墟，“用三万条人命，用这座城的毁灭，用……”他的目光落在那些被绑的旧臣身上，“用我们的血。”
空气凝固了。
皋厉声喝道：“老匹夫大胆！”
“让他说。”孔甲抬手制止，眼中闪着危险的光，“说下去。”
姒衍深吸一口气，挺直佝偻的背脊——那是他最后的尊严：
“王上想问吉凶？老臣直言——大凶。不是凶在星象，是凶在人心。今日跪在这里的诸侯，明日就可能反您；今日沉默的百姓，明日就可能恨您；而今日您要杀我们这些旧臣……”他环视同僚，声音颤抖，“杀得越多，您夜里梦见的血，就越多。”
“够了！”顾伯跳起来，“将此狂徒拖下去，即刻处决！”
卫士上前。但孔甲再次抬手。
他走到姒衍面前，蹲下，与老人平视：“你知道我为什么不直接杀你吗？”
“老臣不知。”
“因为你是最后一个敢对我说真话的人。”孔甲的声音很低，只有两人能听见，“我身边的人，要么怕我，要么想利用我。只有你，一个将死之人，没什么可失去了。”
他站起来，面向所有人：
“太卜姒衍，妖言惑众，罪当处死。”
停顿。
“然，念其侍奉三代，年老昏聩——赦其死罪，削为庶人，逐出斟鄩，永不得归。”
一片哗然。顾伯急道：“王上！此例一开，余孽如何处置？！”
孔甲没有理会。他继续点名：“大行人姒礼，免死，流放。司徒姒稷，免死，贬为庶人……”
他一连念了十七个名字，都是文臣或年迈者。每念一个，就有一个旧臣被松绑，茫然地站起来，像从坟墓中爬出的鬼魂。
皋的脸色越来越难看。他凑近低声说：“王上，这些人出去后若散布流言……”
“那就让他们说。”孔甲的声音冰冷，“让天下人知道，我孔甲不是赶尽杀绝之人。至于那些真正有威胁的……”
他的目光转向剩下的十余人——全是武将或姒姓近支宗亲。
“这些人，”他提高声音，“明日子时，于宗庙废墟前，祭鼎。”
祭鼎。两个字，让所有旧臣浑身一震。那是夏室最古老的刑罚之一：将活人投入烧红的铜鼎，以其血肉为祭，重铸礼器。
连顾伯都打了个寒颤。
三、夜嚎
登基仪式在一种诡异的气氛中结束了。
没有雅乐，没有舞蹈，甚至没有完整的祝词。孔甲坐上那把焦黑的椅子，皋将玄鸟旗插在台侧，诸侯依次上前行礼，献上勉强凑出的“贡品”——大多是战利品中挑剩的物件。整个过程不到一个时辰，当最后一抹夕阳沉入西山时，孔甲挥了挥手：
“散了吧。”
他独自坐在土台上，看着人群散去。诸侯们匆匆离开，像是要逃离这片不祥之地；被赦免的旧臣相互搀扶着，蹒跚走向城门，背影在暮色中像一群流浪的鬼；百姓则沉默地退去，没人敢多看新王一眼。
皋上前：“王上，该移驾临时行宫了。”
所谓的“行宫”，其实是城南一处尚未完全烧毁的府邸，原属某位已死的贵族。孔甲摇头：“你先去，我要一个人待会儿。”
老巫欲言又止，最终躬身退下。
天色完全黑透时，废墟中只剩孔甲一人。远处传来零星的火光——是士兵在清理尸体，或是盗匪在趁火打劫。夜风吹过断壁残垣，发出呜咽般的声响，像是这座死城在哭泣。
他站起来，走下土台。脚步在瓦砾间发出咯吱的响声，每一步都惊起尘埃。不知不觉，他走到了宗庙废墟前。
这里曾是夏室最神圣的地方。三百年前，大禹在此祭祀天地，接受舜的禅让；历代夏王在此告祭祖先，祈求国祚永昌。如今，只剩下一片焦土。九根图腾柱倒在地上，柱身开裂，上面雕刻的日月星辰、山川神灵，都被烟熏火燎得面目模糊。
而在废墟中央，那九尊青铜鼎还在。
它们奇迹般地未被熔毁，只是被熏得漆黑，有些鼎足变形，有些鼎耳断裂。最大的一尊豫州鼎侧翻在地，鼎腹那道三年前因“玉卜”而出现的裂痕，如今已经贯穿整个鼎身，像一道狰狞的伤疤。
孔甲走到鼎前，伸手触摸冰冷的铜壁。触感粗糙，满是烟灰。他想起小时候，父亲不降带他来这里祭祀，他偷偷摸过这尊鼎，被父亲严厉呵斥：“王鼎神圣，不可亵渎！”
那时他觉得，这尊鼎就是天下，就是一切。谁拥有它，谁就拥有天命。
现在他拥有了，却感觉手中空空如也。
“呜——”
远处传来一声嚎叫。
孔甲警觉地抬头。声音来自西边的宫城废墟，低沉、悲怆，像是某种大型猫科动物的叫声。他握住腰间剑柄，缓步走去。
穿过倒塌的宫墙，来到曾经的后苑。这里原本有假山池沼、奇花异木，如今只剩枯焦的树桩和干涸的泥塘。而在池塘边，他看见了它——
一只花豹。
它瘦得皮包骨头，斑斓的毛皮失去光泽，左后腿明显受过伤，走路时一瘸一拐。但它依然警惕，琥珀色的眼睛在月光下闪着幽光，看见孔甲，立刻弓起背，露出獠牙，喉咙里发出威胁的低吼。
孔甲认出了它。这是当年西羌部族进献的那对花豹之一，胤甲继位后，将它们放归嵩山。没想到，它竟然回来了，回到这片已成废墟的家园。
“你也无家可归了吗？”孔甲轻声说，松开剑柄。
豹子似乎听懂了他的话，稍稍放松戒备，但眼睛依然紧盯着他。它走到干涸的池塘边，低头嗅了嗅，然后仰头，再次发出那种悲怆的嚎叫。
这一次，孔甲听出了其中的意味——它在呼唤伴侣，呼唤那个可能已经死在战乱中、或者迷失在山林里的另一半。
就像他。
他虽然坐上了王位，却失去了父亲的理解、兄弟的情谊、侄儿的信任，甚至连那些追随他的人，也只是贪图利益。他是真正的孤家寡人。
豹子叫了几声，没有得到回应，最终颓然趴下，将头埋在前爪间，尾巴无力地摆动。
孔甲在原地站了很久，直到夜露打湿了他的衣衫。最后，他转身离开，没有惊动那只同样孤独的野兽。
回到临时行宫时，皋正在等他。老巫的脸色很难看。
“王上，出事了。”
“说。”
“方才顾伯派人来，要求兑现承诺——他要东方三州的盐铁专卖权，还要其子入朝为‘监国’，与王上‘共治’。”
孔甲冷笑：“胃口不小。葛伯、韦伯呢？”
“葛伯要增加封地百里，韦伯要掌控王师粮草调配。还有那几个西羌酋长，要求减免十年贡赋，并允许他们在中原招募‘巫徒’。”
“都答应了。”
皋愕然：“王上！这些条件若全答应，王权将被架空啊！”
“现在不答应，明天他们就可能联合起来反我。”孔甲走到案前，提起笔，开始写诏令，“先稳住他们。至于架空……”他笔下不停，“等我坐稳了，再一点点收回来。”
老巫欲言又止，最终低声问：“那明日……祭鼎之事，真要执行？”
笔尖顿了顿。
“执行。”孔甲的声音没有起伏，“而且要公开执行，让所有还活着的旧臣、让全城百姓都看见——顺我者昌，逆我者亡。”
“可这样，恐怕更失民心……”
“民心？”孔甲放下笔，看向窗外漆黑的夜，“皋，你告诉我，什么是民心？”
老巫语塞。
“民心就是墙头草，哪边风大往哪边倒。”孔甲站起来，走到窗边，“胤甲对百姓够仁德了吧？减免赋税，亲自下田，可结果呢？城破时，有几个人为他死战？有几个人为他殉节？”
他转身，眼中燃烧着某种偏执的光：
“所以我不需要民心，我只需要他们怕我。怕到不敢反抗，怕到我说什么就是什么。祭鼎，就是让他们怕的第一步。”
皋深深鞠躬：“老臣……明白了。”
“还有一件事。”孔甲叫住他，“云夫人的葬礼，准备得怎么样了？”
提到那个死去的羌族巫女，皋的神色柔和了些：“已在准备。按羌族最高规格，需要九百头羊、九十头牛、九匹马殉葬，还需九名处子为‘引路人’，陪葬入墓。”
“准。”孔甲顿了顿，“再加一条——用我的血，染红她的裹尸布。”
“王上！这……”
“照做。”孔甲挥手让他退下。
殿内又只剩他一人。他走到铜镜前——那是从废墟中找出的唯一完好的镜子，背面铸着玄鸟纹，镜面却已有裂纹。烛光中，他看见自己的脸：不过三十出头，却已两鬓微霜，眼角的皱纹深如刀刻，眼中布满血丝。
这张脸，既像父亲不降，又像叔父扃，甚至在某些角度，还像那个被他杀死的侄儿胤甲。
“我到底像谁？”他喃喃自语。
镜中的脸沉默着，没有答案。
远处，又传来豹子的嚎叫，一声比一声凄厉。
孔甲吹灭蜡烛，让黑暗吞没了一切。
四、鼎中血
次日正午，宗庙废墟前。
九尊青铜鼎被重新立起，围绕成一圈。鼎下堆满干柴，柴上浇了猛火油，只需一个火星，就能燃起冲天烈焰。空气中弥漫着油脂的臭味，混合着废墟本身的焦糊味，让人作呕。
鼎圈中央，跪着十二个人。
他们都是昨日未被赦免的旧臣：四位将领，六位姒姓宗亲，还有两位是胤甲最信任的近臣。他们已被剥去外衣，只穿素白单衣，双手反绑，但无一人口出哀求，只是静静跪着，有人闭目祈祷，有人直视前方，有人则看着那些鼎，眼神空洞。
围观者被拦在五十步外。有被迫前来“观礼”的百姓，有各路诸侯的使者，还有幸存的小官小吏。所有人脸色苍白，无人敢大声说话，只有压抑的喘息和偶尔的啜泣。
孔甲到场时，日头正烈。
他今日穿了全套冕服——是从胤甲的遗物中翻找拼凑出来的，并不合身，玄衣下摆有些短，纁裳上还有未洗净的血迹。十二旒玉冕遮住了他大半张脸，只露出紧绷的下颌。
皋跟在他身后，手中捧着一柄青铜钺——这是行刑的信号。
“开始吧。”孔甲的声音从玉旒后传出，平淡得像在说天气。
皋举起铜钺，高声道：“奉天命，承祖德，新王孔甲，正位夏室！然有逆臣十二，冥顽不灵，当以血肉祭鼎，告慰天地祖宗！”
他顿了顿，声音陡然转厉：
“点火！”
士兵将火把投入柴堆。
轰——
烈焰腾空而起，瞬间吞没了九尊鼎的下半部。猛火油燃烧发出噼啪的爆响，黑烟滚滚上升，遮天蔽日。热浪扑面而来，连五十步外的围观者都感到皮肤灼痛。
鼎身开始发红。
跪在最前方的老将姒猛忽然仰天大笑：“哈哈哈！孔甲！你今日以我等祭鼎，他日必有人以你祭天！夏室三百年基业，就要断送在你这个不肖子孙手中了！”
他是姒武的族叔，年过六旬，曾随不降征伐东夷，身上有十七处伤疤。
孔甲没有回应。
鼎身越来越红，铜壁在高温下发出嗡嗡的鸣响，像是远古的哀鸣。热浪扭曲了空气，跪着的人开始出汗，单衣迅速湿透，紧贴在身上。
第二个被拖向鼎的，是个年轻宗亲，名叫姒文，是胤甲的堂弟，今年才十九岁。他被拖到最大那尊豫州鼎前时，忽然挣扎起来，哭喊道：“我不想死！王上！王上饶命！我愿意效忠您！我愿意……”
士兵按住他，看向孔甲。
玉旒微动，但没有声音。
皋挥手下令。
两名士兵抬起姒文，不顾他的哭喊挣扎，将他抛向鼎口——
“啊——！”
凄厉的惨叫划破长空。
人体落入烧红的铜鼎，瞬间响起嗤嗤的灼烧声，白烟混合着焦臭冲天而起。那叫声只持续了短短几息，就变成了某种非人的、气泡破碎般的咕噜声，然后彻底沉寂。
鼎中，有暗红色的液体溅出，落在焦土上，滋滋作响。
围观人群中，有人呕吐，有人昏厥，更多的人低下头，不敢再看。
一个接一个，十二个人被投入九尊鼎中。哭喊、咒骂、祈祷、沉默……各种反应，最终都化为鼎中翻滚的、混合着血肉的焦糊物质。黑烟越来越浓，遮蔽了阳光，天空变得昏黄如黄昏。
当最后一人——那位始终闭目祈祷的老祭司——被投入鼎中后，皋高声宣布：
“礼成——！”
火焰被扑灭。九尊鼎依旧通红，冒着袅袅青烟，鼎口边缘残留着焦黑的、难以辨认的残渣。空气中弥漫着一种复杂的味道：铜的焦香、血肉的腥臭、还有某种更深层的、令人作呕的甜腻。
孔甲缓缓起身，走到鼎圈中央。热浪尚未完全散去，烤得他冕服下的皮肤生疼。他低头，看向那尊最大的豫州鼎——鼎腹那道裂痕，此刻被某种暗红色的物质填满，像是干涸的血浆。
他伸手，想要触摸那道裂痕。
“王上不可！”皋惊呼。
但孔甲的手已经贴了上去。滚烫的铜壁瞬间灼伤了他的掌心，皮肉发出轻微的嗤响，但他没有缩回，反而用力按压，仿佛要将那些血肉，彻底按进夏室的国器之中。
疼痛让他清醒。
他抬起头，透过玉旒的缝隙，看向那些脸色惨白的围观者，看向这片属于他的、却满目疮痍的江山。
“从今日起，”他的声音因灼痛而颤抖，却异常清晰，“这九尊鼎，就是夏室新的根基。用逆臣的血肉重铸，用恐惧与服从浇筑。谁再敢反我，谁就是下一个祭品。”
无人应答。只有风声呜咽，像是无数亡灵在哭泣。
孔甲收回手，掌心已是一片焦黑，血肉模糊。但他感觉不到疼痛，只觉得一种冰冷的、沉甸甸的东西，正通过那道伤口，渗入他的血液，他的骨髓，他的灵魂。
他知道，从这一刻起，他再也不是那个在汶水河滩上纵马杀敌的将军，也不是那个在祭坛上质问天命的储君。
他是夏王孔甲。
一个用血与火铸就的、注定要被恐惧与仇恨包裹的君王。
转身离去时，他听见远处又传来豹子的嚎叫。
这一次，那声音里没有了悲怆，只剩一种野兽般的、纯粹的饥饿。
就像他一样。