一、素王
胤甲元年的春天，斟鄩城外的桃花开得异常惨烈。
那不是寻常的粉白，而是一种近乎血液稀释后的淡红，花瓣边缘卷曲发黑，像是被火燎过。风起时，花瓣如雨坠落，铺满了通往王宫的御道，车马碾过，留下黏腻的红色痕迹，久久不散。老农在田间窃窃私语，说这是“凶春”，上一次出现这种桃花，还是七十年前太康失国的时候。
姒廑——现在该称胤甲了——站在王宫最高的观星台上，俯瞰着这片诡异的春色。他继位已三个月，身上那套十二章冕服却仍显得过于宽大。十九岁的年轻夏王，眉眼间还残留着少年时的清秀，但眼下的乌青和微微佝偻的背脊，已让他看起来像个疲惫的中年人。
“王上，风大。”内侍低声提醒。
胤甲没有动。他的目光越过桃林，落在西边的远山轮廓上。那里是华山的方向，也是孔甲受封“西伯”后前往的封地。三个月来，西疆没有任何急报传来，安静得令人不安。
“伯父……有消息吗？”他问。
身后的司空姒武沉默片刻：“西伯在封地修筑城池，训练部卒，与当地羌族联姻，暂无异动。”
“联姻？”胤甲转身，“娶了哪家女子？”
“羌水部酋长之女，名唤‘云’。据说此女善巫，能通鸟兽之语。”
年轻夏王的眉头蹙起。他想起了祭坛上那些白雉，想起了汶水畔那个被他一剑刺穿的岷山太巫。巫术，在夏室正统祭祀体系中一直是个敏感的存在——它既是沟通天地的古老智慧，也是煽动人心、制造混乱的危险力量。
“派人盯着。”胤甲说，“但不要惊扰。”
“是。”姒武犹豫了一下，还是开口，“王上，还有一事……昨日朝会，顾伯称病未至。这已是本月第三次了。”
胤甲没有接话。他走回观星台中央，那里摆着一张巨大的木案，案上铺着皮质地图。三个月来，他在这张地图上标注了无数红点：东方诸侯朝觐的次数、贡赋的数额、私下往来的记录。红点最密集的区域，正是顾、葛、韦三国所在的东方。
“他们在观望。”年轻夏王的手指划过那些红点，“看我这个靠‘玉卜’上位的侄儿，能不能坐稳这个位置。”
“王上乃先王遗诏所立，名正言顺！”
“名正言顺？”胤甲笑了，笑容里有一丝苦涩，“三个月前祭坛上的那场戏，瞒得过百姓，瞒不过这些老狐狸。他们心里都清楚，我这个王位，是父王用一场骗局换来的。”
姒武还想说什么，却被胤甲抬手制止。
“罢了。”年轻夏王走向台阶，“去准备春祭吧。按照礼制，该祭社稷了。”
按照夏礼，新王即位后的第一个春分，需亲祭社稷坛，祈求五谷丰登。这是向天下展示王权与土地、民生紧密相连的重要仪式。但今年，胤甲决定一切从简——不筑新坛，不增贡品，甚至不要求诸侯必须到场。
诏令颁布时，朝中哗然。
“王上，社稷大祭乃国之根本，岂可轻慢？”老臣们跪了一地。
胤甲坐在王座上，目光扫过下方。三个月的时间，已足够他熟悉每一张面孔背后的心思：那些真正忧心国事的，那些借礼仪之名行试探之实的，还有那些早已暗中倒向西边的。
“寡人问你们，”他缓缓开口，“社稷之根本，究竟是祭坛上的三牲六畜，还是田间地头的禾苗麦穗？”
无人应答。
“去岁淮水泛滥，今春桃李异象，百姓心中已有不安。”胤甲起身，“若此时大兴祭祀，劳民伤财，百姓会如何想？他们会说：新王登基，不问民生，只顾自己告天祭祖。这社稷，究竟是百姓的社稷，还是我姒家一姓的社稷？”
这番话太过直白，直白到让许多老臣脸色发白。自禹王定鼎以来，王权与神权、族权始终紧密捆绑，从未有人如此公开地将“百姓”置于“祭祀”之上。
宗正姒戚颤巍巍出列：“王上……慎言啊！天命玄鸟，降而生商——不，降而生夏！王室与天相通，乃立国之基……”
“那为何天降异象，伤的是百姓的禾苗，而非我王宫的瓦当？”胤甲打断他，声音不高，却字字清晰，“叔祖，您侍奉三代夏王，见过太多风雨。您告诉我，是祭坛上的香火更能安民心，还是粮仓里实实在在的粟米更能安民心？”
老宗正语塞，良久，长叹一声，退回队列。
最终，春祭从简的诏令得以推行。胤甲亲自选定社稷坛地址——不在城郊专设的祭场，而在斟鄩城外最大的公田中央。祭品不用牛羊，只用新熟的麦穗、新酿的醴酒，以及从阳城铸铜坊赶制出来的三百件农具：铜耒、铜耜、铜镰。
祭祀那日，天公作美。连日阴雨后，阳光破云而出，照得田野一片金黄。成千上万的农人跪在田埂上，看着年轻夏王脱下冕服，换上粗布短衣，亲自下田收割第一把麦穗。汗水浸湿了他的鬓发，麦芒划伤了他的手臂，但他始终面带微笑，将收割的麦穗分给周围的老人孩童。
那一刻，许多农人眼中有了泪光。
但站在田埂上的诸侯与朝臣们，表情却复杂得多。他们看见的，不是一个威严的君王，而是一个“不像王”的王。有人私下议论：“昔年禹王治水，三过家门而不入，那是圣王之姿。今王亲事农耕，与庶民何异？”
这些议论，很快传到了胤甲耳中。
“他们说我不像王。”夜间，他在东序批阅简牍时，对侍奉在侧的姒武苦笑，“那什么才像王？是像伯父那样，戴着青铜面具在战场上杀戮？还是像父王那样，在病榻上编织谎言？”
姒武沉默许久，缓缓道：“王上，您太急了。”
“急？”
“百姓需要时间认识您，诸侯需要时间接受您，就连这江山社稷……也需要时间适应您。”老将军的声音低沉，“先王用二十一年，才让天下习惯了一个‘守成之君’。您才三个月，就想改变数百年的规矩。”
胤甲放下笔，望向窗外。夜色中，王宫灯火星星点点，更远处，是沉睡的斟鄩城，以及城外汇聚的、属于各方诸侯的车马营地。
“我没有二十年。”他轻声说，“伯父在西边虎视眈眈，东方诸侯首鼠两端，朝中老臣各怀心思……就连上天，似乎也不肯给我时间。”
他指向案头一份刚刚送到的急报——来自兖州，称黄河支流改道，淹没三邑，流民数千。
“看到了吗？”年轻夏王的声音里满是疲惫，“这就是我的‘天命’。不是祥瑞，不是吉兆，是水患、是异象、是流离失所的百姓。如果这就是王位的代价，那我宁愿……”
他没有说下去。
姒武单膝跪地：“王上，您既已选择戴上这顶玄冕，便没有了‘宁愿’的余地。您只能向前，只能做得比先王更好，让那些质疑的人，无话可说。”
胤甲看着这位追随父亲半生的老将，忽然问：“将军，你后悔吗？后悔当年在汶水河滩，没有让伯父死在乱军之中？”
这个问题太过尖锐，姒武浑身一震。
许久，他嘶声道：“末将……只后悔当年不够强，不能一举平定西疆，让今日的王上如此为难。”
年轻夏王笑了，那笑容里有理解，也有悲哀。
“去吧。”他说，“让我一个人静一静。”
姒武退下后，胤甲独自坐在空荡的殿中。烛火将他的影子投在墙壁上，拉得很长，很孤独。他想起父亲临终前的话：“王座之下，从来不只是敌人的血……还有自己人的。”
现在他明白了。
那些血，不只是战场上流淌的，还有在这深宫之中、在这权力博弈中，一点一点被耗干的心血。
他提起笔，在简牍上写下明日要颁布的新政：减免受灾三邑赋税三年，开仓放粮，征发民夫整修河堤。
字迹工整，力透简背。
仿佛这样，就能用笔墨的重量，压住这个摇摇欲坠的春天。
二、旱魃
胤甲二年的夏天，旱魃来了。
起初只是连续二十日无雨。斟鄩城外的颖水水位以肉眼可见的速度下降，裸露的河床上，死去的鱼虾在烈日下迅速腐烂，散发出刺鼻的腥臭。田间，刚刚抽穗的麦子开始枯黄，农人日夜汲水灌溉，但井水也在变浅、变浑。
太卜署的巫者日夜祷雨，祭坛上的香火烧了一茬又一茬，天空却始终湛蓝如洗，连云都少见。百姓开始恐慌，流言如野火般蔓延：有人说这是新王“德不配位”触怒上天，有人说这是当年玉卜作假的报应，还有人说——西伯孔甲在封地筑坛祈雨，已连得三场甘霖。
“妖言！”姒武怒不可遏，将探子送来的密报摔在地上，“分明是他暗中收买巫者，散布谣言！”
胤甲捡起密报。上面详细记载了孔甲这半年的动作：在西疆立“雨师坛”，自称得天神授法，能呼风唤雨；广纳四方术士，炼制“长生丹”；更令人不安的是，他与东方诸侯的往来信件中，多次出现“天命更易”“顺天应人”等字眼。
“王上，不能再忍了！”老将军眼眶赤红，“此獠包藏祸心，若不除之，必成大患！”
年轻夏王没有立刻回答。他走到窗边，推开窗——热浪扑面而来，带着焦土的气息。远处，王宫南侧的“请雨台”上，巫者还在起舞，鼓声单调而绝望。
“除？”胤甲轻声重复，“怎么除？派兵征讨？可他是先王嫡子，是我的伯父，是名正言顺的‘西伯’。无旨征伐同姓诸侯，天下人会如何看我？”
“那就下旨！召他入京问罪！”
“问什么罪？问他会祈雨？问他会炼丹？还是问他和诸侯通信？”胤甲转身，眼中布满血丝，“将军，你告诉我，哪一条够得上‘问罪’？”
姒武语塞，一拳砸在柱子上，木屑纷飞。
就在这时，内侍惊慌失措地跑进来：“王上！不好了！南市……南市有民众聚集，说、说要去西疆‘请雨师’！”
胤甲脸色骤变。
南市是斟鄩最大的集市，平日里商贾云集，也是各种消息、谣言的集散地。民众聚集，意味着不满已从窃窃私语演变为公开行动。
“备车。”年轻夏王抓起外袍，“我去看看。”
“王上不可！”姒武拦住他，“如今民心不稳，若有歹人……”
“正因为民心不稳，我才更要去。”胤甲推开他的手，“若连面对自己百姓的勇气都没有，我还做什么王？”
车驾出宫时，已是午后。烈日炙烤着街道，青石板滚烫，马蹄踏过扬起尘土。越靠近南市，人群越密集，起初只是三三两两的议论，后来变成数十人、上百人的聚集。他们大多是农人，面孔被太阳晒得黝黑，眼中满是焦灼与绝望。
当王驾出现时，人群安静了一瞬，然后爆发出更大的骚动。有人跪地高呼“王上救命”，有人则冷眼旁观，还有几个声音在喊：“求王上请西伯回京祈雨！”
胤甲走下马车。他没有戴冕，只穿着常服，额头上很快沁出汗珠。侍卫想为他撑伞，被他拒绝。
“乡亲们。”他的声音不算洪亮，却让骚动稍歇，“寡人知道，天旱无雨，田禾将枯。你们心急，寡人心更急。”
“光急有什么用！”人群中有人喊，“再不下雨，今年就要绝收了！”
“是啊！西伯在那边都能求来雨，王上您就不能……”
“放肆！”姒武怒喝。
胤甲抬手制止。他走到那个喊话的农人面前——那是个四十多岁的中年汉子，衣衫褴褛，手上全是厚茧。
“你叫什么名字？”年轻夏王问。
汉子有些畏惧，但还是梗着脖子：“草民……阿禾。”
“阿禾。”胤甲点点头，“你说西伯能求雨，那你可曾亲眼见过？”
“我……我没见过，但大家都这么说……”
“大家都这么说。”胤甲重复，转向人群，“还有谁亲眼见过西伯求雨？”
无人应答。
“既然没人见过，那为何相信？”年轻夏王的声音提高，“因为你们需要相信——需要相信有一个人，有办法结束这场干旱。这种心情，寡人理解。”
他走到人群中央，环视每一张面孔：
“但你们有没有想过，为何西伯的封地有雨，而斟鄩无雨？真的是因为他有神通，还是因为——西疆本就多山，云雾易聚，雨水本就比中原丰沛？”
人群开始窃窃私语。
“寡人不懂祈雨，但寡人懂治水。”胤甲继续说，“去岁黄河改道，兖州三邑被淹，寡人命人开仓放粮、整修河堤，今春那些流民已重返家园。今夏大旱，寡人已下令打开所有官仓，平价售粮；征发民夫，深挖水井；减免受灾田亩赋税。”
他顿了顿，声音更加恳切：
“这些事，做起来不如祈雨那般神奇，不能立竿见影。但它们实实在在，能让更多人活过这个夏天。你们——愿意相信这种笨办法吗？”
沉默。长久的沉默。
然后，那个叫阿禾的汉子忽然跪下，磕了个头：“草民……草民愿意信王上！”
有人带头，越来越多的人跪下。不是山呼万岁的那种跪拜，而是带着迟疑、带着期盼的，一种近乎赌注的托付。
胤甲扶起阿禾，对人群高声道：“给寡人三个月时间。若三个月后旱情不减，寡人亲赴西疆，请西伯回京祈雨！”
这个承诺，让所有人都愣住了。就连姒武也急得直跺脚——这等于给了孔甲一个冠冕堂皇的回京理由。
但胤甲只是摆摆手，转身上了马车。
回宫路上，老将军忍不住问：“王上，您真要去请孔甲？”
“我说的是‘若旱情不减’。”年轻夏王靠在车厢壁上，闭着眼，“三个月……足够做很多事了。”
“比如？”
“比如，让百姓看见，我比他会治国。”胤甲睁开眼，眼中闪过锐光，“比如，让那些观望的诸侯明白，谁才能真正给他们带来安稳。再比如——”
他掀开车帘，望向西方：
“给伯父一个错觉，让他觉得……我已经走投无路，只能求他了。”
姒武愕然，随即明白了什么：“王上是要……”
“引蛇出洞。”胤甲的声音冰冷，“他既然想要王位，就让他自己跳出来。我要让天下人看见，不是我要除他，是他逼我不得不除他。”
马车驶入王宫。夕阳西下，将宫殿的影子拉得很长，像一张缓缓收拢的网。
三、雨来
三个月期限将满时，雨终于来了。
那是一场诡异的雨。不是渐渐沥沥的春雨，也不是电闪雷鸣的夏雨，而是一种粘稠的、灰黄色的雨滴，从铅灰色的天空中缓缓坠落。雨水落在皮肤上，会留下淡淡的痕迹，像是掺了泥土；落在瓦当上，会发出沉闷的噗噗声，不像水声，倒像有什么沉重的东西在坠落。
更奇怪的是气味——雨水中带着一股淡淡的腥甜，像是铁锈，又像是……血。
太卜署的巫者惊恐万分，称此为“天泣”，乃大凶之兆。但百姓不在乎，他们冲出房屋，在雨中欢呼、舞蹈，用陶盆接水，仰头张嘴痛饮。干裂的土地贪婪地吸收着水分，枯黄的禾苗似乎在一夜之间重新泛绿。
胤甲站在王宫檐下，伸手接了几滴雨。雨水在他掌心汇聚，果然是浑浊的黄色，其中还悬浮着细微的黑色颗粒。
“查清楚了吗？”他问身后的姒衍。
老太卜这半年苍老了许多，儿子和孙子的死，让他的背彻底佝偻了。但此刻，他的眼中却闪着异样的光：“老臣……已命人收集雨水，以银针试之，无毒。但以龟甲占卜，得纹……”
“说。”
“纹如鬼面，主……主阴盛阳衰，女主干政，或……或外戚乱国。”
年轻夏王的手微微一颤。雨水从指缝间漏下，在地上溅起小小的水花。
“女主干政？”他喃喃重复，“我后宫空置，何来女主？”
姒衍跪地：“老臣不敢妄测。但天象如此，不可不防。”
胤甲沉默。他想起了孔甲娶的那个羌族巫女“云”，想起了西疆传来的种种诡异传闻：那女子能驭兽，能通灵，甚至能让枯木逢春。如果这就是“女主”……
“报——！”
急促的脚步声打断了他的思绪。一名信使浑身湿透冲进来，手中高举的皮卷上，插着三根黑色羽毛——这是最高级别的紧急军情。
胤甲接过，展开。只一眼，他的脸色就变了。
皮卷上是姒武的字迹，潦草而急促：
“西伯孔甲，借祈雨之名，聚兵三万于华山。扬言‘天降污雨，乃王失德之兆’，欲‘清君侧，正天道’。前锋已出潼关，距斟鄩……五日路程。”
“终于来了。”年轻夏王喃喃道。
他没有惊慌，反而有一种如释重负的平静。这半年来，他减免赋税、整修水利、开仓放粮，做了所有能做的，却始终无法赢得那些人心。现在，刀兵相见，反倒简单了。
“传令。”他的声音异常冷静，“关闭所有城门，全城戒严。召所有朝臣、诸侯，即刻入宫议事。”
“王上！”姒衍老泪纵横，“如今民心未附，兵力不足，不如……不如暂避锋芒，迁都阳城？”
“迁都？”胤甲笑了，“那我这半年所做的一切，岂不成了笑话？百姓刚相信我，我就弃城而逃，从此天下谁还会信姒廑？”
他转身，走向正殿。雨水打湿了他的袍角，每一步都在青石板上留下湿漉漉的脚印。
“我要让所有人看见，”年轻夏王的声音在雨幕中回荡，“这个王位，我不但要坐，还要坐得堂堂正正。伯父想要，就自己来拿——用三万兵马，用他所谓的‘天命’，来拿。”
半个时辰后，正殿。
朝臣、诸侯齐聚，但人数比平日少了三分之一——称病的、外出巡查的、还有几个干脆“失踪”了。留下的人中，有的面色凝重，有的眼神闪烁，还有几个东方诸侯，嘴角甚至带着难以掩饰的幸灾乐祸。
胤甲端坐王座，已换上全套冕服。十二旒玉珠垂落，遮住了他的表情，只有声音从珠帘后传出，平静得不带一丝波澜：
“西伯孔甲，擅聚私兵，逼近王畿。依夏律，该如何处置？”
死寂。
许久，韦伯出列，阴阳怪气道：“王上，西伯毕竟是先王嫡子，或许……只是听闻斟鄩旱情，特来‘护卫’？”
“三万兵马，是护卫还是逼宫？”姒武怒道。
“那也要看王上是否‘需要’护卫了。”葛伯接口，“若王上德行无亏，何惧西伯来朝？若王上……嘿嘿，那西伯此举，也算是顺应天意民心嘛。”
赤裸裸的挑衅。
许多朝臣脸色变了。姒武的手按上剑柄，但被胤甲一个眼神制止。
年轻夏王缓缓起身，走下王座台阶。玉珠碰撞，发出细碎的声响。他在葛伯面前停下，隔着珠帘，与对方对视：
“葛伯的意思是，寡人德行有亏？”
“臣不敢。”葛伯嘴上说着，腰却挺得笔直，“只是天降污雨，西伯祈得甘霖，民心向背，一目了然。”
“好一个民心向背。”胤甲忽然笑了，“那寡人问你——你去岁瞒报盐产三成，今春强征民夫修私邸，致使三人累死田间。这些，也是‘民心’所向？”
葛伯脸色骤白：“王上休要血口喷人！”
“是不是血口喷人，你心里清楚。”胤甲转向其他诸侯，“还有顾伯，私铸兵器；韦伯，勾结商贾垄断粮价；还有你们几位——需要寡人一一点出来吗？”
殿内鸦雀无声。那些原本趾高气扬的诸侯，此刻全都低下了头。
“你们支持伯父，不是因为他德行多好，而是因为他许了你们更多好处：更多的盐铁之利，更少的贡赋，更大的自治权。”年轻夏王的声音响彻大殿，“但你们有没有想过——一个靠许愿上的王，会真正信守承诺吗？今日他能许你们好处而反我，明日就能许别人好处而反你们！”
这话戳中了要害。诸侯们面面相觑，眼中开始出现动摇。
就在这时，殿外传来一声长笑：
“贤侄好口才！可惜，说得再动听，也改变不了一个事实——”
孔甲大步踏入殿中。
他未着甲胄，只穿一身素白麻衣，披发跣足，手中却握着一柄青铜剑。雨水打湿了他的头发，一缕缕贴在脸上，让他看起来像个从坟墓中爬出的幽灵。而他身后，跟着十余名同样装束的巫者，为首的是个年轻女子——面容姣好，眼神却空洞得可怕，正是那个羌族巫女“云”。
侍卫拔刀阻拦，孔甲视若无睹，径直走到殿心，与胤甲相距十步。
“事实就是，”他剑指王座，“你这个位置，本就是骗来的！玉卜是假，遗诏是假，连你所谓的‘仁德’——也不过是收买人心的表演！”
胤甲平静地看着他：“伯父既然来了，何必带这些装神弄鬼之辈？”
“装神弄鬼？”孔甲大笑，笑声癫狂，“贤侄，你可知这场雨为何而来？是我身边这位‘云’夫人，以三年阳寿为祭，向雨师求来的！而你——你除了坐在宫殿里说些漂亮话，还会什么？”
巫女“云”缓缓抬头，她的眼睛完全变成了乳白色，没有瞳孔，只有一片浑浊。她张开嘴，发出的不是人声，而是一种类似风吹过洞穴的呜咽。随着那声音，殿外的雨势骤然加大，雨水拍打着屋檐，发出密集的鼓点般的声响。
许多朝臣面露恐惧，不由自主地后退。
“看到了吗？”孔甲张开双臂，“这才是真正的天命所归！是天地鬼神，都在助我！”
胤甲沉默地看着他，看着那个曾经英武的伯父，如今却像个陷入迷狂的祭司。他想起了汶水河滩上那个一剑斩巫的将军，想起了祭坛上那个谈笑风生的储君。时间，究竟把这个人变成了什么？
“伯父。”年轻夏王终于开口，声音里带着一丝悲哀，“你想要的，真的是这个王位吗？还是……只是想证明，父亲当年选错了人？”
孔甲的笑容僵在脸上。
“你恨的，不是我不配坐在这里。”胤甲一步步走近，“你恨的，是父亲宁愿用一个骗局，也不愿把江山交给你。你恨的，是自己明明更勇武、更有魄力，却输给了所谓的‘仁德’。”
“闭嘴！”孔甲怒吼，剑尖颤抖。
“但伯父，你有没有想过——”胤甲在剑尖前三步停下，抬手，缓缓拨开面前的玉旒，露出那张年轻而疲惫的脸，“父亲为什么选我？不是因为我比你强，而是因为……他看到了，如果你为王，会变成什么样子。”
他的目光扫过那些巫者，扫过孔甲癫狂的眼神：
“你会沉迷于这些神神鬼鬼的东西，会用所谓的‘天命’来掩饰自己的野心，会把夏室拖入无尽的征伐与混乱——就像你现在做的一样。”
“你胡说！”孔甲一剑刺来。
姒武拔刀格挡，金属碰撞声刺耳。但胤甲纹丝不动，甚至没有眨眼。
“我有没有胡说，你自己心里清楚。”年轻夏王的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“从你西征归来，你就变了。你开始相信巫术，相信天命，开始用这些虚无缥缈的东西，来填补内心的空洞——那个因为不被父亲认可而裂开的空洞。”
孔甲的手在颤抖，剑尖垂下。
殿外，雨声渐歇。
“现在收手，还来得及。”胤甲看着他，眼中是真切的恳求，“回西疆去，做你的西伯。我保证，只要你不反，永不削你的封地，永不夺你的兵权。我们叔侄二人，一个守中原，一个镇西陲，共同保住父亲留下的江山。”
这是最后的台阶，也是最后的情分。
孔甲死死盯着侄儿，眼中各种情绪翻腾：愤怒、不甘、痛苦，还有一丝连他自己都不愿承认的……动摇。
但就在这时，他身后的巫女“云”忽然发出一声尖啸。那声音刺破耳膜，许多朝臣痛苦地捂住耳朵。紧接着，她七窍流血，身体如断线木偶般软倒。
几乎同时，殿外传来震天的喊杀声。
一名浑身是血的卫士冲进来：“王上！城外……城外出现叛军！打着‘清君侧’的旗号，正在攻城！”
孔甲的脸色变了——这不是他安排的！按计划，他应该先以“天命”压服朝臣，逼胤甲退位，再让城外兵马“接应”。但现在……
“是你的人？”他猛地看向葛伯。
葛伯脸色煞白，连连摇头。
顾伯则狞笑起来：“西伯殿下，既然已经撕破脸，还等什么？城内有一千死士，城外有两万联军，今日这王位，您坐也得坐，不坐也得坐！”
原来，这些东方诸侯早就准备好了后手——他们根本不在乎孔甲是不是“天命所归”，他们要的，是趁乱攫取最大的利益。
殿内大乱。支持胤甲的大臣们聚拢到王座前，姒武拔刀怒吼：“护驾！”而诸侯们则纷纷抽出暗藏的兵器，与侍卫战成一团。
刀光剑影中，胤甲站在原地，看着这一切，忽然觉得很可笑。
这就是王权。这就是他父亲用生命、他用良心换来的王位。到头来，不过是一场肮脏的、所有人都在算计的闹剧。
孔甲也愣住了。他看着那些厮杀的人，看着那些他曾经以为的“盟友”眼中赤裸裸的贪婪，看着那个倒在地上的巫女——她是他真正爱过的女子，此刻却成了一具冰冷的尸体，眼睛还茫然地睁着。
“贤侄……”他忽然开口，声音嘶哑，“你说得对……我想要的，从来不是这个。”
他扔下剑，转身，走向殿外。
“拦住他！”顾伯尖叫。
但孔甲就像没听见，一步一步，穿过刀剑，穿过鲜血，穿过那些惊愕的目光。雨水打在他身上，洗去了一些污浊，却洗不掉那份深入骨髓的疲惫。
胤甲看着他离去的背影，忽然想起很多年前，父亲扃曾说过的一句话：
“有些人，生来就是悲剧。不是因为他们做错了什么，而是因为他们想要的，和这个世界能给他们的，从来不是一回事。”
殿外的厮杀声越来越近。姒武浑身浴血，退到胤甲身边：“王上，从密道走吧！留得青山在……”
年轻夏王摇摇头。他弯腰，捡起孔甲扔下的那柄剑，剑身映出他苍白的脸。
“将军，你说……我如果死在今天，后世会如何评价我？”
“王上！”
“会说我软弱？说我无能？还是说……我至少试过，用仁德的方式，去守护这个王朝？”胤甲笑了，那笑容干净得像个孩子，“其实都不重要了。”
他握紧剑，走向殿门。
雨停了。阳光刺破云层，照在湿漉漉的宫殿上，照在遍地血泊上，照在他年轻的、决绝的脸上。
远处，城门方向，最后的抵抗正在崩溃。
而历史，将在此刻，写下夏王胤甲——这位在位仅两年的年轻君主——最后的篇章。
尾声：玄鸟西飞
胤甲二年秋，斟鄩城破。
关于那天的细节，后世众说纷纭。官方史书语焉不详，只称“西伯孔甲作乱，王师败绩，王崩于乱军”。野史则描绘得绘声绘色：有人说年轻夏王战至最后一刻，身中十七箭而不倒；有人说他在城破前自焚于王宫，以免受辱；还有人说，他其实没死，而是化装成平民，混在流民中逃出了斟鄩，从此隐姓埋名。
唯一确定的是，孔甲在破城三日后，于一片废墟中登基为王。
登基大典极其简陋——没有九鼎，没有玄冕，甚至没有完整的朝臣班列。孔甲穿着染血的戎装，坐在临时搬来的王座上，接受残存诸侯的朝拜。他封赏了顾伯、葛伯等人，但眼神空洞，仿佛灵魂早已不在躯壳之中。
仪式进行到一半时，一只玄鸟忽然从烧焦的宫檐下飞出，在众人头顶盘旋三圈，然后振翅西去，消失在暮色中。
太卜署的老巫者见状，伏地痛哭：“玄鸟西飞……夏室……夏室将衰啊！”
孔甲没有理会。他只是望着玄鸟消失的方向，喃喃自语，无人听清他说了什么。
三个月后，新王迁都西亳（注：此为文学虚构，实际夏都未变），远离了斟鄩这片伤心地。他开始沉迷方术，广纳巫者，炼制丹药，朝政日渐荒废。史官战战兢兢地记录下这一切，最终汇成那句著名的评价：
“孔甲立，好方鬼神，事淫乱，夏后氏德衰，诸侯畔之。”
——《史记·夏本纪》
而斟鄩城，在战火中残存下来，却再也不是从前的模样。老臣姒武隐退，宗正姒戚郁郁而终，太卜姒衍在某个月夜投河自尽。那些曾经见证过胤甲“仁政”的百姓，在茶余饭后还会提起那个穿着粗布衣下田收割的年轻君王，但声音越来越低，最终淹没在时光的尘埃里。
只有城郊那片公田，每年春天，桃花依旧会开。
只是再也没有那种惨烈的红了。
它们变回了普通的粉白，在春风中摇曳，仿佛什么都不曾发生。
仿佛那个十九岁戴上王冠、二十一岁血染疆场的少年，从未存在过。
仿佛夏王朝中衰的序幕，从未拉开。
但每当夜深人静，斟鄩城的老人们还会说，能听见王宫废墟里，传来隐约的哭声。
像是谁在问：
“如果仁德换不来江山，那仁德……还有什么用？”
没有人能回答。
只有风声呜咽，如历史的叹息。