一、九鼎新铸
公元前1717年，季秋。
阳城铸铜坊的烈焰已经燃烧了整整九十天。
三百名工奴轮班鼓动皮囊，将炼炉的温度维持在能将孔雀石与锡矿熔化成赤金色汁液的程度。工正姒庚——一个双手布满烫疤的老匠人——每日黎明即起，日落不息地巡行在七十二座炼炉之间。他的眼睛因长期凝视火焰而布满血丝，却能精准判断每一炉铜汁的成色：太青则脆，太黄则软，唯有那抹落日熔金般的赤红，才是铸造礼器所需的“正色”。
此刻，姒庚正跪在铸铜坊中央的夯土台上，向监工的扃禀报：
“禀王上，第九鼎的陶范已合，寅时可浇。”
扃站在高台边缘，玄端常服的下摆沾着灰烬。他继位已三年，脸庞比在夏台祭坛接受禅让时清瘦了些，眼角的细纹里嵌着洗不净的疲惫。闻言，他只是微微颔首。
这九尊新鼎，是他即位以来最大的工程。
依夏礼，新王登基三载，需铸九鼎以告天地、定九州。不降当年也铸过，鼎腹铭刻着他平定西羌的功绩。但扃的九鼎不同——鼎腹无纹，素面朝天，只在足部阴刻了极简的云雷纹。曾有大臣委婉进言：“先王之鼎饰以斧钺征伐，王上之鼎未免过于朴拙。”
扃当时正在批阅一份关于东方涝灾的简牍，头也不抬：“斧钺示外，云雷守内。诸卿且看三年。”
如今三年将满，九鼎将成。
夜色渐深时，扃屏退随从，独自走近那座最大的陶范。范体由细陶土分层夯制，外敷草拌泥以防爆裂，高达一丈二尺，需搭三层木架才能浇铸。范内阴刻的反文，浇铸后将凸起为“豫州”二字——这是中央之鼎，将置于斟鄩王宫前庭，象征王权镇守天下之中。
扃伸手触摸陶范。泥土的凉意透过指尖传来，让他想起三年前那个清晨，不降将玄冕戴在他头上时，玉旒垂落的重量。
“王上。”
身后传来年轻的声音。扃回头，看见儿子廑不知何时到了台下。十六岁的少年已长到与父亲齐肩，穿着士子常穿的缁衣，头发用骨簪束起，眉眼间有扃年轻时的温润，却多了几分书卷气。
“你怎么来了？”扃走下高台。
“太傅今日讲《禹贡》，讲到‘任土作贡’，学生有些疑惑。”廑行礼后抬头，“既言‘任土’，为何冀州贡皮帛、青州贡盐絺、扬州贡金三品？各州物产不同，若强征非所产，岂非扰民？”
扃眼中掠过一丝欣慰。他引着儿子走向铸铜坊边缘的席棚，那里放着水壶和粗陶碗。倒水时，他缓缓道：“你摸过陶范了？”
“摸了，冰凉。”
“浇铸时，铜汁温度极高，倾入范中，陶土会嗤嗤作响，冒出白烟。”扃将陶碗推给儿子，“但正因陶范够凉，铜汁才能迅速冷凝成形。若范也炽热，铜汁便只会流淌，永不成器。”
廑若有所思。
“天下九州，如同九座陶范。”扃望向夜色中巍峨的范体，“王政如同铜汁。若处处强求一致，便是将滚烫的铜汁注入滚烫的范——看似热烈，实则不成形制。‘任土作贡’的真意，是知凉热，顺物性。冀州寒，故贡皮帛御冻；青州滨盐，故贡盐絺；扬州多矿，故贡金。这不是征敛，是让万物各尽其用。”
少年眼睛亮了起来：“那王上铸素鼎，也是这个道理？”
扃没有直接回答。他起身，望向东南方向——那是斟鄩所在的方位，也是孔甲居住的储君府方向。
“你伯父孔甲前日送来一份礼单。”他忽然说，“犀角十对，象牙三十支，翠羽百翎，还有……一对活豹。”
廑皱起眉：“这不合礼制。诸侯贡王，储君岂可反向献礼？”
“所以我没收。”扃淡淡道，“但他在奏简里附了一句话：‘叔父素鼎无纹，侄恐天下人误以为夏室凋敝，特献珍异以壮声色。’”
夜风吹过铸铜坊，带起炉灰纷纷扬扬。廑沉默良久，轻声问：“伯父他……一直在试探？”
“不是试探。”扃转身，看着儿子的眼睛，“是提醒。他在提醒所有人——包括他自己——他才是先王嫡子，本该坐在王座上的人。”
远处传来工奴的号子声。寅时将至，浇铸要开始了。
二、东序夜话
浇铸第九鼎的那个深夜，斟鄩王宫的“东序”灯火通明。
这是扃继位后保留的习惯：每旬至少有三夜在此处批阅简牍，以示不忘“储君之责”。宫室比三年前多了些陈设——西墙立着一架简牍柜，按“农事”“刑狱”“军务”“诸侯”“祭祀”分格；东窗下添了张巨大的木案，铺着兖州进贡的细麻地图，上面用朱砂标着夏室疆域与四方部族的位置。
此刻，地图上的几个红点正让扃眉头紧锁。
“顾伯又削减了贡赋。”他将一卷简牍递给对面的姒武。司空卸去了戎装，穿着深衣坐在席上，左颊的刀疤在烛光下像一道干涸的河床。
“今春贡黍二百车，比去年少五十车。”姒武扫了一眼简文，“理由是‘淮水漫堤，田亩受损’。”
“韦伯的奏报里说，顾地今岁风调雨顺。”扃用手指叩了叩地图上顾国的位置——那是东方夷族的核心区域，四十年前不降血战三月才迫使其臣服。
姒武冷笑：“先王在时，他们连一粒黍都不敢少。”
“所以问题不在黍。”扃站起身，走到窗边。秋夜的凉意渗入，他下意识地紧了紧衣襟，“他们在试探我的底线。少五十车黍事小，但若纵容，明年就会少一百车，后年就会拖延朝觐，再往后……”
他没有说下去。姒武却懂了：“王上在担心孔甲殿下与东方诸侯勾连？”
扃没有否认。他回到案前，抽出一卷皮质密报——那是他安插在孔甲府中的眼线所记，每月一送。展开后，上面是蝇头小字：
“八月晦，顾使密入府，夜半方出。”
“九月初三，葛国巫者献白雉，殿下亲迎。”
“九月十二，殿下于后园习射，弦响百次，箭靶绘玄鸟纹。”
姒武看完，脸色凝重：“玄鸟是王徽。储君习射，为何以王徽为靶？”
扃卷起皮卷，投入身旁的炭盆。羊皮在火焰中卷曲焦黑，散发出刺鼻的气味。
“他在练习。”扃的声音平静得可怕，“练习有朝一日，箭矢穿透真正的玄鸟。”
宫室陷入沉默，只有炭火的噼啪声。良久，姒武低声道：“王上，不如让末将……”
“不可。”扃打断他，“他是先王嫡子，我的亲侄。无实罪而动，天下人心尽失。”
“难道就任其坐大？”
扃走到简牍柜前，打开“军务”一格，取出一卷竹简。展开后，上面是新近整理的军力部署：
王师六军，三军驻斟鄩，一军镇阳城，一军守洛汭，一军巡西疆。
诸侯兵籍：豕韦氏车百乘，昆吾氏步卒三千，顾国擅弓弩，葛国多舟师……
他的手指在西疆“岷山氏”三个字上停顿许久。那里用朱笔画了个圈，旁注小字：“去岁贡玉减半，今岁贡使未至。”
“西方才是真正的威胁。”扃合上竹简，“东方诸侯纵然有异心，也要顾忌彼此制衡。但岷山氏不同——他们据险而守，控玉路之咽喉。若真反叛，西疆数十部族必群起效仿。”
姒武若有所思：“王上想对岷山用兵？”
“还不是时候。”扃摇头，“王师久未征战，需时间整训。且……”他看向窗外漆黑的夜空，“天时未至。”
话音未落，门外忽然传来急促的脚步声。侍卫长在门外禀报：“王上，太卜紧急求见！”
三、龟甲裂纹
太卜姒衍是被两名侍卫搀扶着进来的。老人年过七旬，平日主持祭祀步履从容，此刻却面色惨白，宽大的卜袍下摆沾满泥渍，显然是一路疾奔而来。
“王上……星……星象大异！”他喘息着，从怀中取出一卷 hastily 记录的星图。
扃命人赐座奉水。姒衍勉强平复呼吸，将星图铺在案上。那是用炭笔绘制的二十八宿方位，中央标注着北极星的位置。但在北极星之侧，多了一颗用朱砂醒目圈出的星点。
“此星三日前初现于紫微垣外，昨夜已迫近帝星！”姒衍的手指颤抖着点向那颗红点，“按古占，此为‘客星犯紫微’，主……主……”
“主什么？”姒武沉声问。
老人闭上眼，嘶声道：“主君位动摇，三年内必有刀兵之祸！”
宫室内的空气骤然凝固。炭盆里的火苗窜高了一瞬，映得每个人脸上阴影跳动。
扃沉默地看着星图。许久，他问：“星象可曾知会他人？”
“老臣一见异象，便直驱王宫，途中未遇一人。”姒衍伏地，“然天象昭昭，今夜观星者非止老臣一人，恐怕……”
恐怕孔甲府中的巫者也已看见。
扃扶起太卜：“星象之说，虚实参半。昔年夏禹治水时，亦有荧惑守心，然天下终定。卿且归去，此事勿再外传。”
姒衍欲言又止，最终深深一揖，颤巍巍离去。
老人走后，姒武低声道：“王上，是否要增派禁卫？”
“增卫何用？”扃苦笑，“若天象真能定祸福，当年成汤伐桀前，夏台也未见陨星。”
他走到门边，望向庭院中的夜空。秋夜澄澈，银河斜贯天际，紫微垣群星璀璨。那颗“客星”肉眼难辨，却在所有人的心里投下了阴影。
“姒武，”扃忽然说，“你信天命吗？”
将军怔了怔：“末将只信手中的剑。”
“我年轻时也不信。”扃的声音飘忽起来，“但三年前夏台禅让那日，祭坛上的陶鼎无端开裂。太卜说那是天意示警，我一笑置之。可现在想来……”
他转身，烛光在他脸上切割出明暗的分界：
“也许天命不是预定的结局，而是一道考题。它给你征兆，给你警示，然后看你在恐惧中是跪地求饶，还是继续前行。”
姒武单膝跪地：“末将愿随王上，闯过任何考题。”
扃扶起他，从案头取过一枚青铜虎符——那是调动王师中军的信物。
“明日开始，”他将虎符放在姒武掌心，“你亲自督训驻斟鄩的三军。不是备战，是‘演武’。要让所有人看到，王师刀未锈，箭未折。”
“那东方诸侯的试探……”
“顾伯少贡的五十车黍，”扃走回案前，提笔在简牍上书写，“不必追索。但以我的名义，赐他新铸的铜犁十具，附言：‘闻淮水伤稼，特赐利器以助垦复。’”
姒武眼睛一亮：“王上这是……”
“以柔克刚。”扃写完最后一笔，吹干墨迹，“他若真有灾情，会感恩；若是借口，会羞愧。无论如何，都显得我宽仁大度，而他将落人口实。”
“那孔甲殿下处？”
扃的动作顿了顿。他拉开抽屉，取出一只木匣。打开后，里面是一把匕首——刃长七寸，柄嵌绿松石，鞘上阴刻玄鸟纹。这是不降年轻时随身佩戴的短兵，禅让时私下赠予扃，说：“若遇死局，可用它搏一线生机。”
扃抚过冰凉的刀鞘，最终合上木匣。
“他既献活豹，”他说，“我便回赠一匹西域骏马。附言：‘闻侄好骑射，良驹赠英雄。然豹性凶猛，豢养当慎，勿伤己身。’”
姒武会意：这是警告，也是规劝。
侍卫长再次出现在门外：“王上，阳城急报——第九鼎浇铸已成，工正请示何时启运？”
扃望向东方天际。启明星已升起，夜色即将褪去。
“即刻。”他说，“我要在日出时，看见那尊鼎立在王庭中央。”
四、父子之间
第九鼎运抵斟鄩的那天，恰逢孔甲入宫请安。
这是扃继位后定下的规矩：每季首月朔日，储君须依礼朝见。孔甲从未缺席，但每次都是踩着时辰入宫，行礼如仪，寒暄三句便告退。今日却不同——他早早候在宫门外，甚至主动协助监工安置巨鼎。
扃在寝殿听到禀报时，正在系玉璜的手微微一顿。
“他亲手扶了揽鼎的绳索？”
“是。”老内侍低声回禀，“鼎重，绳索勒手，殿下掌心都磨红了。”
扃沉默片刻：“请他去西偏殿，说我片刻便到。”
西偏殿是扃日常接见近臣的地方，陈设简朴，唯有一面墙上挂着皮质地图，与东序那张互为详略。孔甲入内时，扃已端坐主位，面前案上摆着两盏刚沏的茶——不是贵族惯饮的醴酒，而是南方进贡的苦荼。
“侄儿拜见叔父。”孔甲依礼下拜。他今日穿着储君规制的玄端，头戴七旒冕，腰佩玉具剑，行礼时动作标准得无可挑剔。
“坐。”扃示意他起身，“手上伤可要紧？”
孔甲摊开手掌。掌心确有数道红痕，但对他这个习武之人而言微不足道。“劳叔父挂心，皮肉小伤而已。”他抬眼，目光扫过殿内，“听闻新鼎素面无纹，侄儿特来瞻仰。”
“鼎在庭中，稍后同去。”扃端起茶盏，“倒是你，近日在读什么书？”
“在读《山海图志》。”孔甲也端起茶，却不饮，只是轻轻转动陶盏，“书中言，昆仑之西有沃民国，凤鸟自歌，鸾鸟自舞；又有轩辕之丘，土人尽夭，寿皆八百。侄儿心向往之。”
扃吹开茶沫：“那是神话。”
“可先人既能记之，必有所本。”孔甲放下茶盏，眼中闪过一丝炽热，“叔父，夏室疆域虽广，也不过九州一隅。若有一日，王师能西出昆仑，东抵扶桑，南至交趾，北达幽都，那才是真正的‘普天之下莫非王土’！”
少年的雄心在殿中回荡。扃静静听着，待他说完，才缓缓道：“你祖父泄王在时，也曾想北伐土方。点兵那日，太史令占卜得‘凶’，他仍执意出征。结果如何？”
孔甲脸色微变。那场战役他是知道的：泄王亲征，中伏重伤，三万王师折损过半，最终靠着不降殿后方才突围。那是夏室三十年来最惨痛的败绩。
“用兵如铸鼎。”扃起身，走到那面地图前，“熔铜需烈火，浇铸需稳手。火太旺则铜焦，手太急则范裂。你想要的万里疆土，不是靠一腔热血就能浇铸出来的。”
孔甲也站起来，走到叔父身侧。他的目光落在地图西疆的“岷山氏”上，忽然笑了：“那依叔父之见，何时才该用兵？莫非真要等客星犯紫微的凶兆应验？”
殿内的温度仿佛骤降。
扃侧过头，直视侄儿的眼睛：“你府中的巫者，也观星了？”
“天象昭昭，何须巫者？”孔甲毫不避让地对视，“三日前那颗赤星，每夜亮一分。太卜恐怕早已禀报叔父，说是‘君位动摇’之兆吧？”
四目相对，空气绷紧如弓弦。良久，扃先移开目光，望向庭中那尊刚刚立起的巨鼎。
“你信星象，”他说，“我却信人事。星象说三年有祸，那我就用这三年，让夏室稳固到任何祸乱都撼不动。”
“若祸从内起呢？”孔甲的声音低了下去，“若有人本就认为……君位不该属于现在坐着的人呢？”
这句话已近乎挑衅。殿外侍立的卫士下意识握紧了剑柄。
扃却笑了。那笑容里没有怒意，只有深深的疲惫。
“孔甲，”他第一次直呼侄儿的名字，“你父亲将玄冕戴在我头上时，对我说了一句话。你想知道吗？”
青年的嘴唇抿成一条直线。
“他说：‘这个位置不是奖赏，是刑具。’”扃走向殿门，阳光从他身后涌入，将他的影子拉得很长，“你觉得我在享受吗？每日批阅简牍到子时，担忧东夷西羌，平衡诸侯权贵，连你献一对活豹都要思量三日——这算什么享受？”
他停在门槛前，背对着侄儿：
“你若真觉得这是好东西，那三年后，待你更沉稳些，待我理顺了内外，我未尝不能将它还给你父亲想要的继承人。”
孔甲浑身一震。
“但现在，”扃转身，目光如实质般压在青年肩上，“你要学会等待。学会在箭未离弦时稳住呼吸，学会在鼎未浇铸时耐住烈焰。这是你父亲没能教会你的，我来教。”
说完，他迈出殿门，走向庭中那尊素面巨鼎。
孔甲独自站在殿内，阳光切割着他的半身。他的拳头攥紧又松开，最终，还是跟了出去。
庭中，九尊新鼎已按九州方位列好。中央豫州鼎最高大，在秋日阳光下泛着暗沉的金属光泽。扃伸手抚摸鼎腹，那上面什么都没有，却仿佛映出了整个天下的倒影。
“你看，”他轻声说，“素鼎虽无纹，却能照见最真实的东西。”
孔甲顺着他的目光看去。光滑的铜面上，映出他们二人的身影：一个已生华发，一个正当盛年；一个神色疲惫却坚定，一个眉眼锐利却迷茫。
而在鼎面的边缘，还映出了第三个人——不知何时到来的姒廑，正静静站在廊柱下，手中捧着一卷刚刚读完的简牍。
少年看见父亲和伯父，微微躬身行礼，没有上前打扰。
孔甲看着鼎中廑的倒影，又看看身侧的扃，忽然明白了什么。
这三年，这个他从未放在眼里的堂弟，正在以他未曾察觉的速度成长。而叔父所有的“隐忍”，所有的“等待”，或许根本不是为他准备的。
一股寒意从脊背窜起。
就在这时，宫门外传来急促的马蹄声。一名信使滚鞍下马，满身尘土，手中高举一枚插着羽毛的紧急军报——
“西疆急奏！岷山氏扣押王使，毁贡车，扬言……扬言‘夏室无道，当另立共主’！”
庭中骤然死寂。
扃接过军报，展开。简牍上的字迹潦草，显然是在极度匆忙中写就。他看完，将简牍递给孔甲。
青年快速扫过，眼中竟闪过一丝奇异的光彩——那不是愤怒或担忧，而是一种近乎兴奋的战意。
“叔父，”他抬起头，声音因激动而微微发颤，“现在，是时候了吗？”
扃没有回答。他仰头望向天空。秋阳高照，万里无云，那颗所谓的“客星”在昼光中 invisible。
但他知道，它在那里。
三年的隐忍，三年的等待，三年的修补与巩固——所有的一切，都将被这份军报撕开一道裂口。
他走到豫州鼎前，双手按在冰凉的铜壁上，闭上眼睛。
鼎内，似乎有未来的战鼓声隐隐传来。