一、青铜爵里的倒影
公元前1720年，孟春。
嵩山南麓的夏台祭坛上，九座陶鼎冒着青烟。獐子、野豕、黄羊的油脂在火中噼啪作响，混合着黍米醴酒的甜腻气息，笼罩着这片夯土筑成的高台。这是夏王不降即位第三十五年的春祀大典，本该是展示王朝稳固的仪式，却因王座上那位五十六岁君主三天前突然颁布的诏令，让每一缕烟雾都透着不安。
姒扃跪在宗亲队列的第三排，额头紧贴冰冷的夯土地面。
他能听见自己的心跳——沉重，缓慢，像远处黄河解冻时冰层的闷响。身为先王泄的次子、当今夏王不降的同母幼弟，四十三岁的扃早已习惯了这样的位置：足够靠前以显尊荣，又不必直面王权的灼热。过去二十年间，他主持过三次黄河防汛，督造过阳城的城墙，去年还调解了豕韦氏与昆吾氏的牧场争端。他满足于这些实实在在的事务，像工匠打磨一件玉琮，不求炫目，只求规整。
“——皇天上帝，后土神祇！”
大巫祝的声音撕裂了寂静。那是个须发皆白的老人，身披缀满玉片的祭袍，手中青铜钺杖在晨光中泛着冷绿的光。他转向祭坛东侧，那里站着王太子孔甲——一个二十岁的青年，身姿挺拔，眉眼间有不降年轻时的锐利，却多了几分掩饰不住的躁动。
按照三日前的诏书，今日将行“储君见习礼”。孔甲将首次以太子身份主持分胙仪式，象征王权传承的序章。
扃微微抬眼。他看见孔甲嘴角抿着一丝几乎察觉不到的笑意，看见青年整理玄端祭服时手指的轻快。这是应该的，扃想。兄长不降在位三十五年，平西羌、定东夷、修历法、整沟洫，已为儿子铺就了通往王座最平坦的道路。自己这个叔父要做的，只是在未来某日，将代表“王叔摄政”的赤璋恭敬地交到侄儿手中。
“请——胙肉——”
司仪的高唱拖长了尾音。孔甲迈步向前，接过巫祝递来的青铜匕。可就在这时，王座上的不降突然抬了抬手。
整个祭坛凝固了。
不降缓缓起身。这位五十六岁的夏王因长年戎马生涯，左腿微跛，但站立时仍如山岳。他没有看儿子，而是将目光投向宗亲队列。
“扃。”
一个字，像投石入潭。
姒扃浑身一颤。他抬眼，撞上兄长深不可测的目光。那目光里有他熟悉的威严，还有一种他从未见过的……疲惫？
“上前。”不降的声音不高，却让所有乐器的余音都死去了。
扃几乎是本能地起身。玄端祭服的下摆绊了他一下，身旁的宗正姒戚不动声色地扶了一把。穿过两侧宗亲、诸侯、大臣组成的甬道时，扃能感受到无数目光——惊愕、猜疑、警惕、算计——像细密的针扎在他的背上。二十步的距离，他走得像是穿越了整个豫州平原。
他在王座前三步处停下，伏地行礼。
一只骨节分明的手伸到他面前。那是兄长的右手，虎口处有年轻时射箭留下的厚茧，食指戴着一枚素面玉韘。扃记得这枚玉韘，那是父亲泄王赏赐给十五岁的不降，表彰他在亳郊狩猎中独毙疯兕的勇武。
“握住。”不降说。
扃照做了。兄长的手很凉。
下一刻，不降做了一个让整个夏台陷入死寂的动作——他摘下了自己头上的玄冕。
这不是普通的冠冕。十二旒白玉珠串在晨风中轻轻碰撞，发出细碎的声响。冕板上的北斗七星纹饰用朱砂掺金粉绘成，在初升的阳光下流转着暗红的光泽。这是夏王的冠冕，自启承禹位以来，只有七个人戴过它。
不降双手捧冕，转向东方，对着初升的太阳高声道：
“朕在位三十有五载，赖天地祖宗之灵，诸侯万民之力，四境粗安，百工稍序。然年力渐衰，恐误社稷——今察弟扃，性端志纯，行稳德懋，可承大统！”
话音落下的瞬间，时间仿佛断裂了。
风停了。烟柱笔直地升向天空。一只误入祭坛范围的云雀僵在半空，然后急坠而下。
最先反应过来的是太卜姒衍。这位掌管星历占卜的老人踉跄出列，嘶声道：“吾王！储君已立，礼制……”
“礼制？”不降侧过头，目光如刀，“是礼制重要，还是夏室延祚重要？”
这句话像冰水浇进了滚油。宗亲诸侯中响起压抑的骚动。扃跪在地上，视线里只有兄长玄衣纁裳的下摆，和那双沾着祭坛泥土的赤舄。他能感觉到身后孔甲的位置传来剧烈的喘息声，像受伤的野兽。
“父王！”
孔甲终于爆发了。青年冲出队列，脸色煞白，眼中全是难以置信的震怒：“儿臣何罪？竟不得承嗣？！”
不降没有回头。他只是看着扃，一字一句：“抬起头来。”
扃机械地仰起脸。兄长的面容在逆光中有些模糊，只有那双眼睛亮得骇人。
“你愿不愿，”不降的声音忽然低了下去，低到只有他们两人能听见，“为兄长守住这个天下？”
扃的喉咙被什么东西堵住了。他想说“不”，想说“该是孔甲的”，想说“我担不起”。但当他看见兄长眼角深如沟壑的皱纹，看见那皱纹里藏着的某种近乎恳求的东西时，所有的话都化作了灼热的哽咽。
“臣弟……”他听见自己的声音干涩如龟裂的陶片，“何德何能……”
“你只需答，”不降打断他，“愿，还是不愿。”
祭坛上，那尊最大的陶鼎忽然发出一声爆裂的轻响——鼎腹出现了一道细纹。巫祝们脸色大变，在占卜中，这象征天意的裂痕。
扃闭上了眼睛。
在黑暗中，他看见了许多画面：少年时与兄长在颖水畔习射，不降总比他多中三矢；二十年前征伐风夷，兄长身中三箭仍擂鼓不退；去年深秋，不降指着西疆送来的地图对他说：“岷山氏已有异动，若我老去，孔甲怕是镇不住……”
原来一切早有预兆。
“臣弟，”扃睁开眼，额头重重叩在夯土上，“谨受命。”
二、玄鸟坠羽
禅让仪式在一种诡异的沉默中完成了。
不降亲手为扃戴上玄冕。十二旒玉珠垂下的瞬间，扃感到一阵眩晕——那不是重量，而是某种无形的东西压了下来，压得他脊柱发酸。巫祝唱诵着古老的祝词，乐工奏起《承云》之乐，诸侯依序献上玉帛。一切程序都符合典制，却像在演绎一场精心排练的哑剧。
孔甲在仪式进行到一半时拂袖而去。玄端祭服的下摆扫过祭坛边缘，惊起一团尘土。没有人阻拦他，连不降也只是微微顿了顿正在系玉璜的手，然后继续完成了动作。
扃用余光看见了几张脸：
宗正姒戚，须发皆白的老者，眉头锁得能夹死蚊蚋。他是王叔，历侍三朝，最重礼法。
司空姒武，四十岁的将领，左颊有征讨淮夷留下的刀疤。他看着孔甲离去的方向，眼神复杂。
还有那些诸侯：豕韦氏的首领嘴角噙着冷笑，昆吾氏的使者低头摩挲着玉圭，顾伯、葛伯、韦伯们交换着眼神，像在无声地传递着什么。
“礼成——”
当大巫祝终于喊出这两个字时，已是日上三竿。扃穿着那身突然变得沉重的玄冕纁裳，跟随不降走向王驾。登上安车时，他脚下一滑，险些摔倒。不降伸手扶住他，力道大得惊人。
“站稳。”兄长在他耳边说，声音里听不出情绪，“从此刻起，你不能摔。”
车队驶向斟鄩王宫。黄土道路两侧跪满了百姓，他们或许还不知道发生了什么，只是依制匍匐。扃透过车帘的缝隙，看见一张张茫然的脸，看见孩童偷偷抬眼的模样，看见远处田野里刚刚返青的麦苗。
这一切，突然就成了他的责任。
“你在想什么？”不降忽然开口。他已经换上了常服，倚在车厢另一侧，闭着眼。
扃斟酌着词句：“想……为何是我。”
“因为孔甲不是此时的答案。”不降仍闭着眼，像在说一件与自己无关的事，“他太像年轻时的我——锐气有余，沉稳不足。若是太平年月，或许无妨。但现在不是。”
“西疆有警？”
“不止西疆。”不降终于睁开眼，目光穿透车厢的昏暗，“东方夷族虽表面臣服，实则暗流涌动；北方土方、鬼方时有侵扰；南方三苗虽平，其心未附。更重要的是……”
他停顿了很长时间，久到扃以为他不会再说下去。
“夏室内部，已生裂隙。”
车队驶入斟鄩城门。这座始建于太康时期的都城，经过百年营建，城墙高耸，壕堑深阔。但扃此刻看见的，却是城墙夯土层的细微剥落，是护城河某处水流的滞涩，是望楼上士兵有些松懈的站姿。
不降顺着他的目光看去，淡淡道：“你看出来了。一座都城如此，一个王朝也是如此。表面完好，内里已开始朽坏。我需要一个懂得修补的人，而不是一个想要再造乾坤的人。”
“孔甲他……”
“他是个好儿子，”不降打断他，声音里第一次流露出某种柔软的东西，“勇敢，聪明，有抱负。但他不懂‘守成’二字的重量。我若传位于他，他要么急于建功而贸然兴兵，要么被诸侯的奉承捧杀。无论哪种，都是夏室不能承受的。”
扃感到胸口发闷：“那为何不教导他？”
“教导了二十年。”不降苦笑，“有些东西，教不会。就像你永远教不会一只鹰像乌龟那样谨慎。”
王宫到了。不降率先下车，转身对扃伸出右手——这是一个公开的姿态，向所有宫人、侍卫、大臣表明，权力的交接并非被迫，而是他的意志。
扃握住那只手，走下安车。
在踏入宫门的前一刻，他仰头看了看门楣上的玄鸟图腾。那是夏王室的族徽，传说大禹之母吞神珠而生禹时，曾有玄鸟绕室而飞。此刻，那只青铜铸造的玄鸟在午后的阳光下泛着幽光，羽翼舒展，似乎随时会振翅飞去。
但扃注意到，玄鸟左翼下方，有一处不起眼的裂隙。
三、夜漏未尽时
当夜，扃被安置在“东序”——王宫东侧专为储君准备的宫室。但实际上，所有人都知道，从今日起，他就是实际的王。
宫室很宽敞，陈设却简单：一张髹漆木榻，几张蒲席，一面青铜镜，一只陶制水漏。墙壁上绘着“禹治九州”的壁画，色彩已有些暗淡。扃屏退侍从，独自站在水漏前。漏水滴滴答答，在陶壶里激起空洞的回响。
他想起白日里那些面孔：
孔甲离场时眼中的恨意，像淬毒的箭。
老臣姒戚欲言又止的嘴唇。
诸侯们闪烁的眼神。
还有不降最后那句话：“我给你三年时间。三年内，我会为你稳住局面。三年后，你要自己站稳。”
门外传来轻微的响动。扃警觉地回头：“谁？”
“是老臣。”是姒戚的声音，压得很低。
扃打开门。老宗正独自站在廊下，未戴冠，白发在夜风中凌乱。他手中捧着一只木匣。
“殿下。”姒戚改了称呼，躬身行礼。
“叔祖不必多礼。”扃侧身让他进来，“深夜至此，必有要事。”
姒戚将木匣放在席上，打开。里面是一卷皮质图册，边缘已磨损得发白。
“这是夏室宗谱，”老者的手指抚过皮卷，“自黄帝至禹王，自禹王至今日。每一代承嗣，都有记载。”
扃沉默地看着他。
“老臣想问，”姒戚抬起头，昏花的眼睛在烛光下异常明亮，“今日之事，真是先王本意吗？”
“先王尚在，”扃纠正他，“且是亲口颁布。”
“老臣知道。”姒戚的声音颤抖起来，“但……礼法不可废啊！父死子继，兄终弟及，自有法度。如今储君已立二十载，天下皆知孔甲将为王。突然变更，诸侯会如何想？万民会如何想？后世史笔会如何写？”
扃走到窗边，推开木窗。夜风灌入，吹得烛火剧烈摇晃。远处，王宫正殿的方向还亮着灯火——不降应该还在处理政务。
“叔祖以为，”他背对着姒戚，“是礼法重要，还是社稷存续重要？”
“没有礼法，何来社稷？！”姒戚激动起来，“夏之所以为天下共主，非徒武力，更在礼制！若人人皆可因‘时势’而废礼，那与夷狄何异？！”
扃转过身。烛光在他脸上投下晃动的阴影，让他的表情难以辨认。
“那么叔祖告诉我，”他缓缓道，“若有一日，孔甲继位，因急功近利而征伐过度，致使诸侯离心；或因年少气盛，被佞臣蛊惑，荒废朝政——到那时，礼法可能救夏室？”
姒戚张了张嘴，没能发出声音。
“兄长不是不爱其子，”扃走到老臣面前，扶住他颤抖的手臂，“正是爱之深，才不敢以社稷相托。就像不敢让未锻好的青铜剑上战场，不是嫌剑胚不好，是怕它折在阵前。”
老者的眼眶红了。他低头看着那卷宗谱，久久不语。
“那……孔甲如何安置？”他终于问。
“仍是太子，”扃说，“仍享储君之礼。我会在斟鄩为他建府，一应供给从优。”
“他未必领情。”
“我不需要他领情，”扃望向窗外的黑夜，“只需要时间。”
姒戚离开时，已是子夜。临走前，他留下那卷宗谱：“或许有一天，殿下会需要它来向天下解释今日之事。”
扃独自站在宫室中央。水漏显示丑时将至。他走到铜镜前，镜中的人戴着玄冕，穿着玄衣纁裳，但眼神还是那个主持黄河防汛、调解部族争端的姒扃。
他抬起手，想要摘下那顶沉重的冠冕。手指触到玉旒的瞬间，却停住了。
门外又传来脚步声。这次很轻，像猫。
“进来。”扃说。
门开了。一个身影闪入，随即跪下：“末将姒武，拜见殿下。”
司空姒武，那个脸上有疤的将领。他穿着常服，但腰间佩剑，显然是私自入宫。
“司空请起，”扃扶起他，“何事如此隐秘？”
姒武环顾四周，确认无人，才低声道：“半个时辰前，孔甲殿下离宫了。”
“去哪？”
“说是去‘钧台’散心，但只带了十余名亲卫，且全是精骑。”姒武的声音压得更低，“末将的人暗中跟随，发现他们出了斟鄩后，并未南下钧台，而是……折向了东方。”
东方。那是顾国、葛国、韦国的方向，也是不降当年平定东夷时，杀戮最重、积怨最深的区域。
扃感到脊背发凉：“兄长知道吗？”
“已禀报先王。”姒武道，“先王只说……‘知道了’。”
两人对视，都在对方眼中看到了忧虑。
“末将有一言，不知当讲不当讲。”姒武忽然单膝跪地。
“讲。”
“今日之变，看似平稳，实则暗藏凶险。孔甲殿下性情刚烈，恐难咽下这口气。东方诸侯本就心怀异志，若有人趁机挑唆……”姒武没有说下去，但意思已明。
扃沉默良久。他走到案几前，提起陶壶，倒了两杯清水。一杯递给姒武，一杯自己端起。
“司空，”他看着杯中晃动的倒影，“若我命你暗中调集王师，驻防斟鄩周边，需要几日？”
姒武眼中精光一闪：“三日即可。但殿下，这会不会……”
“刺激孔甲？”扃饮尽杯中水，苦涩的滋味在舌根蔓延，“不布防，才是真正的危险。我要你做的，不是备战，而是‘示警’。让所有人知道，王权已稳，不容挑衅。”
“末将领命！”
姒武离开后，扃彻底没了睡意。他走出宫室，沿着廊庑漫无目的地行走。夜色中的王宫寂静得可怕，只有巡逻卫士的脚步声偶尔响起，又迅速消失在迷宫般的建筑群中。
不知不觉，他走到了宗庙前。
这是夏王室祭祀祖先的圣地，一座单檐四阿顶的夯土建筑，比王宫正殿更加古朴。门前立着九根陶柱，上面刻着历代夏王的功绩：启破有扈，太康失国，少康中兴，杼征东海，槐服九夷……
扃在“不降”那根柱子前停下。柱上空空如也——兄长的功绩，要待他百年之后才会镌刻。
“你在犹豫吗？”
声音从身后传来。扃浑身一震，回头看见不降披着裘袍，站在月光下。
“兄长还未歇息？”
“睡不着。”不降走到他身边，也看着那根空柱，“就像当年父亲传位给我时，我也整夜站在这里。”
扃犹豫了一下，问：“当年……父亲为何选你？你之上还有三位兄长。”
不降笑了，笑容里有些苍凉：“因为那时夏室需要一把刀。你的三位伯父，或文弱，或迂阔，或怯懦。只有我，是那把能砍开乱局的刀。”
月光洒在他的侧脸上，勾勒出坚硬的线条。扃忽然意识到，自己从未真正了解过这位兄长——这个十五岁猎兕、二十岁平羌、三十五岁定东夷的夏王，内心究竟藏着多少不曾示人的重量。
“那么现在，”扃轻声问，“夏室需要什么？”
不降转过头，看着他。那双眼睛在月光下澄澈如深潭。
“需要一面盾。”他说，“一面能挡住明枪暗箭，能耐磨蚀，能经风雨的盾。刀会锈，盾却可以传代。”
两人沉默地站在宗庙前。夜风穿过陶柱，发出呜咽般的声音，像是祖先的叹息。
“孔甲去了东方。”不降忽然说。
“我知道。”
“你不拦？”
“拦得住人，拦不住心。”扃说，“让他去看看吧。看看那些曾被夏室刀锋所指的土地，看看那些表面臣服、内心怨恨的眼睛。也许他会明白，王座不是荣耀，是刑具。”
不降深深地看了他一眼，那眼神里有惊讶，有欣慰，还有一丝难以察觉的悲哀。
“你比我想象的，”他最终说，“更适合这个位置。”
远处传来第一声鸡鸣。东方的天际线开始泛白，黑夜即将褪去。不降拍了拍扃的肩膀，转身离去。他的背影在晨曦微光中显得有些佝偻，那个曾经如山岳般的身影，终于显出了老态。
扃独自留在宗庙前。他仰头看向那根空柱，想象着未来某日，上面会刻下怎样的文字：
“姒不降，在位三十五年，开疆定边，晚年禅位于弟扃，以固夏祚。”
那么自己呢？自己的柱子会写什么？
他不知道。他只知道，从今天起，他必须成为那面盾。
当第一缕阳光照在玄鸟图腾上时，扃摘下了头上的玄冕，双手捧在胸前。玉旒在晨光中晶莹剔透，每一颗都映着这个崭新而沉重的黎明。
他没有戴回去，而是抱着它，走向王宫正殿。
那里，堆积如山的简牍、诸侯的奏报、边境的军情、万民的生计，都在等待一个答案。
一个名叫姒扃的答案。