不降退位第十年，仲夏六月
阳翟，淇水畔草庐
一、浮石
晨露还挂在草叶上时，不降已经醒了。
七十九岁（按本章年龄计算）的老人，睡眠很浅，往往在寅时过半就再无睡意。他慢慢坐起身，摸索着拿起枕边的拐杖——还是那根秦岭紫竹的，用了快二十年，握柄处已被手掌磨得温润如玉。
草庐很简陋，三间茅屋，一圈竹篱，面朝淇水，背靠小丘。这是他自己选的地方，离阳翟别宫五里，离最近的村落也有三里，真正做到了“隐居”。十年来，除了每月一次医官来诊脉、每季一次宫中送来用度，几乎无人打扰。
他推开柴门，走到河边。
淇水在这里拐了个弯，形成一片平静的回流区。水清澈见底，能看见游鱼穿梭在水草间。不降在河边的大石上坐下，将拐杖放在一旁，然后从怀中取出一样东西——
那块浮石。
姒鲲十年前送来的礼物，南海火山之骨。拳头大小，通体乌黑，表面布满了蜂窝状的孔洞，轻得像一片枯叶。不降每天早晨都会拿出来，放在掌心，感受它的重量——或者说，感受它几乎没有重量。
“太轻了……”
他喃喃自语，将浮石轻轻放入水中。
石头浮在水面，随着微澜轻轻摇晃，既不沉没，也不远漂，就在他触手可及的地方打转。不降看着它，想起姒鲲当年说的话：“帝王就像船，天下就像海。船要浮在海面上，不能太沉，也不能太轻。”
他这一生，前五十九年太沉了——沉到压弯了脊梁，压坏了腿脚，压得夜夜难眠。后十年，又似乎太轻了——轻到像这片浮石，无所依凭，随波逐流。
可真的是“无所依凭”吗？
不降伸手，将浮石捞起。石头的孔洞里渗出了水，在晨光中闪着细碎的光。他忽然意识到：这些孔洞，这些看似让石头变轻的“缺陷”，恰恰是它能浮起来的原因。
就像他这一生。那些遗憾、那些妥协、那些不得不做的残忍决定，那些放不下的责任和愧疚——这些“孔洞”，这些生命的残缺，反而让他没有沉没。
他笑了笑，将浮石重新揣入怀中。
起身时，右脚踝传来熟悉的刺痛。十年了，足疾从未真正好转，只是从剧痛变成了钝痛，从无法站立变成了可以勉强行走。医官说，这是年老气血衰败，药石只能缓解，无法根治。
他拄着拐杖，沿着河岸慢慢走。晨风带着水汽和青草的气息，几只白鹭从芦苇丛中惊起，扑棱着翅膀飞向对岸。远处，阳翟城的轮廓在晨雾中若隐若现，炊烟已经开始升起。
新的一天开始了。
而他，只是这天地间一个普通的老人。
二、三封来信
回到草庐时，篱笆外已经停着一辆简朴的马车。
驾车的是个二十多岁的年轻人，穿着少府司低阶官吏的服饰，见不降回来，连忙下车行礼：“小人奉少府丞之命，为老王爷送来本月的用度，还有……三封信。”
不降点点头，示意他将东西搬进屋内。米、面、盐、肉干、药材，都是按例供给，不多不少。倒是那三封信，让他有些意外。
十年了，几乎没人给他写信。扃继位后，前三年还会每季派人送来“问安书”，但内容都是官样文章：朝政如何平稳，边疆如何安宁，百姓如何富足。不降回信也简单：“知道了，好好治国。”第四年开始，连问安书也少了，变成了一年一次。到第七年，彻底没了。
他理解。新王需要树立权威，需要让朝臣和天下知道：现在是扃的时代，不是不降的时代。一个退位的先王，最好的状态就是“消失”。
可现在，一下子来了三封信。
不降在窗前的木案前坐下，拆开第一封。
是扃的笔迹，但内容很私人，不是官方文书：
“王兄尊鉴：暌违十载，思念日深。去岁冬，西羌大酋‘爰剑’率部来降，献良马千匹，请为藩属。弟忆当年，王兄曾言：‘羌人反复，降时当抚，叛时当诛，然诛不如抚。’故准其请，设‘羌道’，命爰剑为道守，岁贡马三百匹。羌地由此定。”
“今春，东海王鲲遣使来朝，献‘龙涎香’十斤，‘海心玉’一方。使者言，鲲王近年身体欠佳，已命长子‘波’监国。波年二十，有祖风，好航海，曾率船队南行万里，至‘赤道无风带’，见陆地广袤，土人黧黑，语言不通。鲲王请赐《夏书》《历法》各一套，欲传文明于海外。弟已准。”
“朝中诸事平稳，唯孔甲……唉。自王兄禅位，孔甲闭门不出，十年不朝。去岁其子‘皋’成年，行冠礼，孔甲仍未露面。弟数次遣使慰问，皆被拒之门外。近日闻，孔甲在封地广蓄武士，私铸兵器，恐有异心。然无实据，未敢轻动。弟心忧之，特禀王兄知。”
“另：廑今年二十，已娶孔甲之女‘妺’为妻。妺温婉贤淑，廑甚爱之。明年，弟欲传位于廑，效王兄当年故事，退居西境，了此残生。届时，还望王兄指点。”
“弟扃，顿首再拜。”
信很长，写得很密。不降看完，沉默了很久。
羌人归附，这是好事。当年他西征九苑时，就想过彻底解决羌患，但国力不允许，只能采取守势。扃用怀柔政策，不战而屈人之兵，确实比自己当年更高明。
姒鲲老了，要传位了。波那孩子不降见过，十年前跟随父亲来阳城朝贡，那时才十岁，眼睛亮得像星星，一直追问“陆地上最高的山有多高”“最长的河有多长”。没想到现在也能率领船队远航万里了。传文明于海外……姒韦若在天有灵，当感欣慰。
可孔甲……
不降的心揪紧了。十年闭门不出，私蓄武士，私铸兵器。这个儿子，终究没有放下仇恨。
他早就料到会有这一天。当年禅让时，孔甲眼中那种刻骨的恨意，他就知道不会轻易消散。但他希望时间能冲淡一切，希望孙子皋的成长、女儿妺的婚姻，能让孔甲慢慢释怀。
现在看来，他太天真了。
仇恨就像一颗种子，埋在地下，表面上草木枯荣，底下却在悄悄生根、发芽、蔓延。十年，足够它长成一棵毒树了。
不降叹了口气，拆开第二封信。
信很短，只有一句话：
“七月十五，月圆之夜，淇水北岸，三棵柳树下。姒薇留物，当归于君。”
没有署名，没有落款，字迹也很陌生。但不降的心脏猛地一跳。
姒薇留物？
姑姑十年前就去世了，临终前将那封关于禅让的密信交给他，已经是他知道的“最后之物”。难道还有别的？
而且为什么是现在？为什么是十年后的今天？
七月十五……就是一个月后。
不降将信纸反复看了几遍，确认没有其他信息。他想了想，将信折好，放入怀中。这件事，他需要独自处理。
第三封信，是一卷用鱼鳔纸写的“海书”。不降这些年跟着姒鲲派来的使者学过一些，勉强能读懂大意：
“不降王兄尊鉴：弟鲲，病矣。医言肺疾，与先父同，恐不久人世。此生得遇王兄，陆海同心，兄弟相扶，无憾矣。”
“长子波，性类弟少时，好探索，喜冒险，然缺治国之才。次子涛，性沉稳，通政务，宜继王位。然波为长，涛为次，若传涛，恐生内乱。弟思之再三，决意效王兄当年：传位于涛，封波为‘远洋侯’，许其组建船队，探索未知海域。如此，各得其所。”
“另：弟近年整理先父遗物，得密卷一卷，记‘星铁秘库’另半钥匙之下落。据载，钥匙分藏两地，一在邙山陵墓（随泄王葬），一在黄河秘穴（姑母所藏）。然卷末有添注，言：‘邙山之钥已于泄王七年洪水中随陵塌陷，不知所踪。黄河之钥，姑母临终前另埋他处，图藏于……’”
“字迹至此中断，似未写完。弟思此或为姑母最后之秘，特抄录此段，呈于王兄。若王兄得空，或可一查。”
“海天辽阔，此生难再相见。唯愿来世，仍为兄弟。弟鲲，绝笔。”
信到此结束。
不降的手在颤抖。
姒鲲也要死了。才五十八岁，和父亲姒韦一样的年纪，一样的病。这就是海上男儿的宿命吗？风浪里搏杀半生，最后被海风侵蚀了肺腑。
而星铁钥匙……
原来邙山的那一半已经遗失在洪水中。原来姑姑还藏了另一幅图，关于黄河钥匙的真正埋藏地。可她为什么不说？为什么要在临终前，以这种方式留下线索？
不降忽然想起十年前，姑姑临终时的情景。
那时姒薇已经八十六岁，躺在床上，气若游丝。不降跪在榻边，握住她的手。她的手很凉，像冰。
“姑姑……”他哽咽。
姒薇睁开眼睛，眼神已经浑浊，但依然有一丝光。她看着他，看了很久，然后艰难地抬起手，指了指自己的心口。
不降以为她是胸口痛，连忙唤医官。但姒薇摇头，手指依然指着心口，嘴唇翕动，却发不出声音。
然后，她的手无力地垂下，眼睛缓缓闭上。
医官说，长公主走了。
不降当时以为，那最后的动作只是无意识的抽搐。可现在想来……
难道姑姑是在暗示，秘密藏在“心里”？或者，藏在某个与“心”有关的地方？
他站起身，在屋内踱步。十年了，他第一次感到如此焦躁。仿佛有什么巨大的、被掩埋的东西，正在缓缓浮出水面。
窗外的阳光越来越烈，蝉开始鸣叫。
夏天，真的来了。
三、月下柳影
七月十五，亥时
月亮很圆，像一面银盘悬在夜空，将淇水照得波光粼粼。
不降拄着拐杖，站在北岸的三棵柳树下。这是淇水畔最老的三棵树，据说有百年树龄，树干粗得要两人合抱，枝条垂到水面，在夜风中轻轻摇曳。
他提前一个时辰就到了。不是着急，是谨慎。十年隐居，他养成了习惯：重要的会面，一定要提前到场，观察环境，确认安全。
四周很安静。只有水声、风声、虫鸣。远处阳翟城的灯火已经稀疏，大部分人都睡了。
子时将至。
不降靠在最粗的那棵柳树上，闭目养神。脚踝的疼痛隐隐传来，但他习惯了。
突然，一阵轻微的脚步声传来。
不是从路上，是从水里。
不降睁开眼睛，看向河面。月光下，一个人影从水中缓缓走出——不是游泳，是行走，河水只到他腰部。那人身材高大，穿着贴身的水靠，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。
“谁？”不降压低声音，手按住了怀中的短刀——这是他十年来唯一随身携带的武器。
蒙面人在岸边停下，单膝跪地：“老王爷恕罪。小人‘渔’，奉长公主遗命，守护此物十年。今日期满，特来交付。”
声音很年轻，但沙哑，像是常年不说话的人。
“奉遗命？”不降皱眉，“姑姑十年前就去世了。”
“是。长公主临终前三日召见小人，命小人立誓：守护此物十年，期间不得打开，不得示人，不得离开淇水。十年期满的七月十五月圆夜，交予老王爷手中。”蒙面人从怀中取出一个油布包裹，双手奉上，“长公主说，若十年后老王爷已不在人世，便将此物沉入黄河，永不见天日。”
不降接过包裹。不大，手掌大小，但很沉。油布用鱼胶密封，边缘有火漆，漆印是姒薇的浪花纹章。
“你守了十年？”他问。
“是。小人本是黄河上的渔夫，三十年前家人染疫，全凭长公主施药救命。此恩无以为报，故立誓守密。”蒙面人顿了顿，“十年间，小人以捕鱼为生，日夜守在淇水畔，从未离开超过一日。此物一直藏在水下秘穴，每月检查一次，确保完好。”
不降看着这个陌生人，心中涌起复杂的情绪。姑姑究竟布了多少局？安排了多少后手？她就像一个最高明的棋手，哪怕死后十年，棋子依然在按她的意志移动。
“辛苦你了。”他缓缓道，“现在，你可以自由了。”
蒙面人深深一揖：“谢老王爷。小人使命已完成，这就告辞。愿老王爷……珍重。”
说罢，他转身，重新走入河中，很快消失在月色下的水波里。
仿佛从未出现过。
不降握着油布包裹，在原地站了很久。夜风吹过，柳枝拂过他的脸颊，像温柔的抚摸。
他最终没有当场打开包裹。
而是带着它，慢慢走回草庐。
他知道，有些秘密，需要独自面对。
四、最后之秘
油布包裹里，是两样东西。
一样是一卷羊皮，上面画着一幅极其精细的地图——黄河中游某段，标注着一个红点，旁边有细密的注解。这就是星铁钥匙（黄河那一半）的真正埋藏地。与姒鲲信中说的“字迹中断”不同，这幅图完整、清晰，甚至标明了水下洞穴的入口、深度、以及开启方法。
姑姑果然留了一手。
另一样东西，是一封血书。
真的是用血写的——不是朱砂，是真正的、已经变成褐色的血。羊皮质地，折成方块，展开后能看到字迹潦草，有些地方甚至模糊不清，显然是临终前仓促写就。
不降压下心中的悸动，就着油灯，仔细阅读：
“不降吾侄：当你看到此信时，老身已死去十年。有些话，活着时不能说，死了反倒可以说了。”
“首先，关于你父亲——我弟弟泄。他一直活得很苦，你知道吗？不是苦于国事，是苦于心结。他一生都想超越父亲芒王，可到头来发现，自己走的每一步都在父亲阴影之下。他开拓不了海洋，只能固守陆地；他破解不了星铁之秘，只能封存；他甚至……不能按自己的意愿选择继承人。”
“所以他留下了三重遗诏。明诏传位，密诏分海，血诏藏秘。你以为这是他深思熟虑的布局？不，这是他绝望中的挣扎——他找不到完美的解法，只能把所有可能性都留下，让后人去选择。”
“你做得比他好。你守住了陆，稳住了海，改了历法，平了内乱，还在最后关头做出了最艰难的抉择——禅让。老身以你为荣。”
“但有些真相，老身必须告诉你。”
“第一，星铁秘库里的‘终极智慧’，不是造福苍生的知识，而是……毁灭的力量。大禹王当年铸九鼎、封秘库，不是为了传承文明，是为了封印危险。那种叫‘星铁’的天外之物，可以铸成无坚不摧的兵器，也可以引发焚天灭地的大火。禹王试过，失败了，死了数万工匠，烧毁了整座矿山。所以他封存了一切，希望后人永远不要打开。”
“第二，钥匙分藏两地，不是为了防止滥用，而是为了……永远无法集齐。你父亲知道这个秘密，所以他临终前故意让你选择——选邙山还是黄河。无论你选哪个，都只能得到一半。而另一半，他早就做了手脚：邙山的钥匙随葬是真，但陵墓位置他改动了，真正的钥匙埋在别处；黄河的钥匙，老身也确实藏了，但藏的不是开启秘库的钥匙，而是……”
“而是另一件东西。”
“一件比星铁更危险的东西。”
“禹王留下的，不止一个秘库。而是两个。一号库封存星铁，二号库封存……‘禁忌的知识’。关于天地如何创造，星辰如何运行，人类从何而来，又终将归于何处。禹王认为，这些知识一旦泄露，会动摇‘天命’的根基，会让人类失去对神灵的敬畏，最终走向自我毁灭。”
“所以他将二号库的钥匙分成三份：一份随自己葬于会稽山，一份交予最信任的巫祝世家代代秘传，最后一份……就是你手中的这一半。”
“是的，你手中的不是星铁钥匙，是‘天问’钥匙。”
“现在你明白了吗？你父亲让你选的，从来不是‘要不要打开秘库’，而是‘要打开哪个秘库’。星铁库虽然危险，但好歹是看得见的危险。天问库……是看不见的深渊。”
“老身思考了一生，最终决定：这个选择，应该由你来做。所以老身藏起了这幅真正的地图，设下十年之约。十年，足够你褪去王者的光环，足够你沉淀一生的得失，足够你以平常心面对这个终极抉择。”
“地图在此。去不去找，找到后开不开，开了后怎么办——全都由你决定。”
“老身只提醒一句：有些问题，一旦问了，就再也回不去了。”
“最后，关于夏室的未来。老身占卜过，也推演过。夏祀将衰，但不会绝。陆上的王权会更迭，海上的血脉会延续。而你，不降，你这一生已经做得够多了。剩下的，交给天命吧。”
“珍重。姒薇，绝笔。”
信到此结束。
不降坐在油灯前，一动不动。
油灯的火苗在跳动，将他的影子投射在墙上，那影子随着火光摇曳，忽大忽小，像一个挣扎的灵魂。
他感到一阵眩晕。
不是身体上的，是认知上的。他花了六十年建立起来的世界观、价值观、对祖先的敬仰、对职责的理解，在这一刻，被这封信彻底颠覆了。
祖父芒王开拓海洋，不是为了荣耀，而是为了逃避？父亲泄固守陆地，不是为了稳定，而是因为无能？九鼎不是镇国之器，而是封印之锁？星铁不是希望之源，而是毁灭之火？
而那个他一直以为的“终极秘密”，原来只是表层。下面还有更深的、更黑暗的真相。
“天问……”他喃喃自语。
问天？天可问吗？
大禹王都不敢问，所以封存。父亲不敢问，所以逃避。姑姑不敢问，所以设下十年之约，把问题抛给他。
而现在，七十九岁的他，一个退位十年、行将就木的老人，要去问吗？
他看向桌上的羊皮地图。那些精细的线条，那些标注，那个红点——黄河中游，砥柱山附近，水下三十丈，有一处天然溶洞，洞中有洞，最深处藏着二号库的入口。
去，还是不去？
开，还是不开？
问，还是不问？
窗外，传来了鸡鸣。
天要亮了。
五、长河入海
三个月后，仲秋八月
黄河，砥柱山下
不降最终还是来了。
不是一个人。他带了一个人——渔，那个守护秘密十年的蒙面人。现在渔已经不蒙面了，是个四十岁左右的汉子，黝黑精瘦，沉默寡言，但水性极好，对黄河了如指掌。
“老王爷，就是这里。”渔指着前方湍急的河面，“砥柱山在这里分了黄河水道，主流通北，支流绕南。水下暗流复杂，但长公主地图上标注的入口，就在北岸水下三十丈，一处被水草覆盖的岩缝后。”
不降站在小船上，看着奔腾的黄河水。秋日的黄河水势已减，但仍浑浊汹涌，拍打着砥柱山的岩壁，发出雷鸣般的轰响。
“你确定要下去？”渔问，“水下极寒，暗流汹涌，而且……老王爷您的身体……”
不降摇摇头：“我不下去。你下去，把东西取上来。”
渔愣住了：“老王爷不亲自……”
“有些东西，不需要亲眼看见。”不降望着河水，声音很平静，“你下去，找到那个铜匣，带上来。不要打开，不要看里面的东西。带上来，交给我，你的任务就完成了。”
渔犹豫了一下，最终点头：“小人遵命。”
他脱去外衣，只穿贴身水靠，腰间系上绳索，另一端固定在船上。然后，他深吸一口气，跃入水中。
水花溅起，很快恢复平静。
不降坐在船头，静静等待。
他想起这三个月来的准备。先是用一个月时间研究地图，确认位置。然后用一个月时间训练渔——不是训练水性，渔的水性已经够好，是训练如何在复杂水况下精准定位、如何安全进出洞穴、如何应对突发状况。
最后一个月，他处理了所有身后事。
给扃写了最后一封信，没有提钥匙的事，只是说“朕老了，要去远方寻一处清净地终老，勿念”。给姒鲲也写了信，同样没有提真相，只是说“陆海盟誓，永世不忘。愿来生，仍为兄弟”。甚至给孔甲也写了一封——虽然知道儿子可能根本不会看，但还是写了：“吾儿，父亲一生亏欠你最多。但父亲不后悔。愿你放下仇恨，好好活着。”
然后，他变卖了草庐里所有值钱的东西，换成金饼，一半给了渔作为酬劳，一半带在身上。
现在，他坐在黄河上，等待那个可能改变一切的秘密。
时间过得很慢。
绳缆不断放出，十丈，二十丈，二十五丈……突然，绳缆剧烈晃动起来！
不降心中一紧，连忙抓紧绳缆。水下传来沉闷的撞击声，像是岩石崩落。绳缆时松时紧，显然渔在下面遇到了麻烦。
他该拉绳吗？还是该放手？
就在犹豫时，绳缆突然一松——不是断裂，是渔主动解开了！
不降的心沉了下去。没有绳缆，在这湍急的黄河里，渔生还的几率……
“哗啦——”
水花炸开，一个人影冒出水面。是渔！他单手抱着一个青铜匣子，另一只手拼命划水，向小船游来。他的脸上有血，水靠也被划破了好几处，显然在水下经历了惊险。
不降连忙伸手，将渔拉上船。渔瘫在船底，大口喘气，怀中还死死抱着那个铜匣。
“下、下面……”渔喘息着说，“洞穴塌了……入口被埋了……小人拼命才……才抢出这个……”
不降接过铜匣。不大，一尺见方，表面铸着古朴的云雷纹，正中有一个锁孔——形状和他手中的半把钥匙完全吻合。铜匣很沉，摇动时里面有轻微的碰撞声。
“你休息。”不降说，然后划动船桨，将小船驶向岸边。
上岸后，渔已经恢复了一些。他坐在岩石上，看着不降手中的铜匣：“老王爷……要打开吗？”
不降没有回答。
他走到一处平坦的岩石上，将铜匣放下。然后，从怀中取出那半把星铁钥匙——不，现在他知道，这是“天问”钥匙。
钥匙插入锁孔，严丝合缝。
轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。
不降的手停在铜匣盖上。只要掀开，就能看到里面的东西——那个被大禹王封印、被历代先王隐藏、被姑姑用十年之约守护的“禁忌知识”。
渔屏住了呼吸。
河风吹过，带来远方的水汽和凉意。砥柱山在夕阳中投下长长的影子，黄河在脚下奔腾不息，向东，一直向东，流入茫茫大海。
不降忽然笑了。
他松开手，没有掀开铜匣，而是重新锁上，拔出了钥匙。
“老王爷？”渔困惑。
“不开了。”不降将铜匣抱起，走到河边，“有些问题，不需要答案。有些秘密，就应该永远是秘密。”
他举起铜匣，用力一掷——
铜匣划出一道弧线，落入黄河，瞬间被浊浪吞没，消失无踪。
渔惊呆了：“您……您扔了？那可是……”
“那是什么？”不降转身，看着渔，“是能解答一切疑问的终极智慧？还是能毁灭一切的禁忌力量？都不重要了。”
他望向东方，望向黄河入海的方向：“重要的是，夏还在，陆海还在，人们还在生活——耕种、捕鱼、婚嫁、生育、祭祀、死亡。一代又一代，就像这黄河水，奔流不息。”
“知识会让人骄傲，智慧会让人孤独。而平凡的生活……才是大多数人的归宿。”
他拍了拍渔的肩膀：“走吧。天快黑了，我们该回去了。”
渔似懂非懂，但还是点点头，起身收拾东西。
两人沿着河岸，慢慢向西走。夕阳将他们的影子拉得很长，投在黄河滩涂上，随着行走而晃动，像两个倔强的、不肯屈服于时间的灵魂。
不降走得很慢，右脚还是很痛。但他没有拄拐——他把拐杖也扔进了黄河。现在，他真正“无依无凭”了。
可奇怪的是，他感到一种前所未有的轻松。
仿佛卸下了最后一副重担。
“老王爷，”渔忽然问，“您说，这黄河水，最终会流到哪里？”
不降想了想：“流到海里。”
“那海呢？海又流到哪里？”
“海……不流。海就是终点，也是起点。海水蒸发成云，云变成雨，雨落入山，山泉汇成溪，溪流成河，河又入海。”不降说，“一个循环。没有真正的终点，也没有真正的起点。”
就像夏王朝。芒王开拓，泄王固守，他平衡，扃延续，将来廑继位，孔甲的后人可能又会夺回……起起落落，盛盛衰衰。但姒姓的血脉，夏的文化，陆海的记忆，会在这种循环中，以某种方式延续下去。
也许有一天，陆上的夏灭亡了，海上的夏还在。也许有一天，海上的夏也消失了，但星铁的传说还在，九鼎的故事还在，大禹治水的功绩还在。
只要还有人记得，只要还有河流奔向大海，只要还有星辰在夜空闪烁——
夏，就没有真正死去。
它只是换了一种形式，活在了时间里。
六、余音
不降退位第十一年，孟春正月
阳翟，草庐
冬天最冷的时候，不降的病加重了。
足疾蔓延到了整条右腿，心疾发作得更频繁，咳嗽也开始带血。医官来看过，摇头，开了些温和的滋补药，但私下对渔说：“准备后事吧。”
渔红着眼眶，日夜守在榻前。
不降却很平静。他每天大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，就看着窗外的天空，或者让渔扶他到河边坐一会儿。
正月十五，元宵。
渔从阳翟城买了糯米粉和芝麻馅，想给不降做元宵。不降难得精神好，笑着说：“我来教你，我年轻时，可是很会做这个的。”
他坐在灶前，慢慢地揉面，包馅，搓圆。手很抖，做出来的元宵大小不一，有些还露了馅。但他做得很认真，仿佛这是天底下最重要的事。
煮好后，渔盛了一碗给他。不降吃了一个，点点头：“嗯，还是那个味道。”
然后他放下碗，看着渔：“我死后，你就自由了。想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。我床下有个陶罐，里面有些金饼，够你用一辈子。”
渔的眼泪掉下来：“小人……小人想守着这草庐，守着老王爷的坟……”
“傻孩子。”不降笑了笑，“人死了，就是一把土，守什么？你应该去生活，去娶妻，去生子，去像这淇水一样，流向更广阔的地方。”
他顿了顿：“如果有一天，你到了海边，替我看看海。如果见到东海王的后人，替我说一声……就说，陆上的老兄弟，一直记得他们。”
渔哭着点头。
那天晚上，不降睡下后，再也没有醒来。
走得很安详，嘴角还带着一丝笑意。
渔按照不降生前的嘱咐，没有惊动官府，没有通知阳城。他在草庐后的山坡上，选了一处向阳的位置，挖了一个简单的墓穴。没有棺椁，只用草席裹了不降的遗体，陪葬品只有三样：那块浮石、那根用了二十年的拐杖、还有一碗没吃完的元宵。
坟前没有立碑，只种了一棵柳树。
渔在坟前守了七天七夜。第八天，他收拾行囊，离开了草庐。
他没有带走陶罐里的金饼——留了一半在草庐，万一有人需要；另一半，他撒进了淇水，算是替不降给这条河最后的馈赠。
他一路向东，向着大海的方向。
三个月后，他抵达琅琊。那时东海王姒鲲已经去世，新王涛继位。渔求见，呈上不降的遗言。涛王沉默良久，最后说：“你留下吧。我封你为‘陆海使者’，负责琅琊与阳城的联络。你的余生，就替两位老王爷，守着这条陆海之路。”
渔答应了。
从此，琅琊港多了一个沉默的官吏，他水性极好，熟悉黄河与东海之间的每一条水道。每年春秋两季，他都会乘船往返于琅琊与阳城之间，传递信件，运送货物，也传递着那些永远不会被正式记载的、关于陆与海的记忆。
而阳翟的草庐，渐渐荒废了。柳树越长越高，枝条垂到河面，春来飞絮，秋来落叶。偶尔有路过的渔夫会在树下歇脚，说起这草庐曾经的老人，说起他每天早晨在河边静坐，说起他最后那年轻松的笑容。
没有人知道他是谁。
只知道，他是个喜欢看河的老人。
尾声中的尾声
很多很多年后
黄河又一次改道。
这次改道冲垮了砥柱山北岸的大片崖壁，露出了一个深埋水下的洞穴。几个胆大的渔家少年钻进去，发现里面空空如也，只有一个锈蚀的青铜匣子卡在岩缝里。
他们费了很大劲把匣子弄出来，撬开锁——锁早就锈坏了。
匣子里没有金银财宝，只有一卷用特殊方法处理过的、浸泡在油脂里的羊皮纸。纸上的字迹已经模糊，但还能辨认出一些：
“……天地之初，混沌如鸡子……清浊分，阴阳判……星辰列张，江河行地……人处其间，如蜉蝣于天地，如粟米于太仓……”
“……然人之灵，能观天，能测地，能问：我从何来？终归何处？天地何始？时空何终？……”
“……此问无答。或曰：问即是答。活着，感受，思考，传承——此即人之天命。”
“……故封此卷，不望后人得解，但望后人知：曾有先民，仰望星空，心怀敬畏，亦怀好奇。此火不灭，人族不亡。”
“……禹，绝笔。”
少年们看不懂，觉得没意思，把羊皮纸随手扔在河滩上。
那天傍晚，一个游方的老道士路过，捡起了羊皮纸。他看了很久，忽然仰天大笑，笑出了眼泪。
然后他掏出火折子，将羊皮纸点燃。
纸在火光中卷曲、发黑、化为灰烬。最后一点火星飘起，随风飞舞，越飞越高，融入了暮色中的星空。
老道士对着星空，深深一揖。
转身，消失在暮色里。
仿佛从未出现过。
只有黄河，还在奔流。
向东，向东。
永不止息。