夏王不降二十五年，仲夏五月
阳城，观星台
一、星辰偏移
子夜，无月。
观星台顶层的露台上，七盏青铜灯树在夜风中摇曳，将十余名巫史的身影投射在刻满星象图的石质地面上。他们或跪或坐，面前摊开龟甲、牛骨、竹简，还有从琅琊送来的那些奇特的“海星图”——用某种深海鱼皮绘制，上面标注的星辰位置与中原所见略有差异。
太史令“贞”已经九十岁了。
老人蜷坐在一张虎皮垫上，枯瘦的手指在面前的三块龟甲上缓缓移动。龟甲是去年秋天献祭时用的，经过炙烤，背面布满了纵横交错的裂纹。贞的眼睛几乎全盲了，但他不需要看——他的指尖能“读”出裂纹的走向，能“听”出龟甲在火中爆裂时残留的细微声响。
这是他侍奉的第四位夏王。
从槐王到芒王，从泄王到如今的不降，整整七十二年。他见过星辰无数次的升起与坠落，记录过三次日全食、七次彗星现世、十九次“荧惑守心”。他比任何人都清楚：天象不会错，错的是人解读天象的方式。
“太史令。”一个年轻的声音在身边响起。
贞抬起头，空洞的眼眶“望”向声音的来源——是少史“羲”，一个三十岁的年轻人，出身东夷羲和氏，那个世代掌管天文的部族。羲的视力极好，能在满月之夜分辨出火星边缘的微小闪烁。
“如何？”贞的声音沙哑如磨石。
羲跪坐下来，将一卷竹简推到老人手边：“学生核对了阳城近三十年的‘昏旦中星’记录。从先王泄十三年起，春季‘大火星’昏见的时间，每年比前一年……约莫早半刻。”
半刻。
对常人来说，不过是一次深呼吸的时间。但对掌管历法的巫史而言，这是天大的事。
“你确定？”贞的手指停在龟甲上。
“学生核对了三遍。”羲的声音带着压抑的激动，“而且不止大火星。秋季的‘虚宿’，冬季的‘昴宿’，昏见时间都在逐年提前。累计到今年，已经比祖制历法……早了整整三天。”
三天。
贞感到一阵眩晕。不是身体上的，是认知上的眩晕。
夏王朝的历法，相传自黄帝时始创，经颛顼、帝喾、尧、舜不断完善，到大禹治水时初步定型。核心是“以闰月定四时成岁”——三年一闰，五年再闰，十九年七闰。这套历法运行了数百年，从未出过大错。
但现在，天象在说：你们错了。
星辰的位置在偏移，季节的节点在滑动。如果继续这样累积下去，十年后，春分会出现在该是惊蛰的日子；二十年后，夏至会提前到芒种；一百年后……历法会与天象完全脱节。
到那时，祭祀会错时，农耕会误期，王权的合法性会动摇——因为“授民以时”是王者的根本职责之一。连时间都掌握不准的君王，如何能代表天意？
“还有这个。”羲又推过来一块木板，上面刻着密密麻麻的数字，“这是司农丞那边送来的。阳城周边二十个农庄，近五年的收获记录。用祖制历法指导耕种，有十三个农庄出现‘种早收晚’或‘种晚收早’的情况。只有七个农庄收成稳定——而这七个农庄，老农都是根据物候而非历书来决定农时的。”
贞沉默了。
他想起去年秋天，不降王从解池凯旋后，曾私下召见他。那时年轻的君王刚满二十二岁，身上还带着战场的硝烟味，但眼神已经沉稳如深潭。
“太史令，”不降当时问，“您觉得，是星辰在变，还是我们在错？”
贞没有直接回答，而是反问：“王上为何有此一问？”
“因为朕这次西征，发现了一些事。”不降走到观星台的窗前，望着夜空，“九苑部族虽然臣服，但他们的巫师对朕说：夏人的历法，比他们根据盐池水位变化推算的时节，要慢三天。一开始朕不信，但回程途中，朕特意观察了沿途的物候——山桃花开的时间，确实比历书上记载的‘花朝节’早了。”
那时贞没有表态。他不是不信，是不敢信。历法关乎国本，轻易改动，会动摇太多东西：祭祀体系、赋税征收、诸侯朝贡的时间、乃至王权的神圣性。
但现在，证据越来越多，多到无法再回避。
“太史令，”羲的声音打断了老人的思绪，“王上今日又派人来问历法修订的进展。他说……不能再等了。”
贞缓缓抬头，空洞的眼眶“望”向东方。那里，启明星应该已经升起，宣告长夜将尽。
“传话给王上，”老人终于开口，声音里有一种认命般的疲惫，“老臣……请见。”
二、八处观星台
十日后，伊洛平原
不降站在新落成的“伊阙观星台”顶层，感受着盛夏的风从两山之间穿过。
这座观星台位于洛阳以南的伊阙山口，是八座新建观星台中最东边的一座。从这里向东望，可以看见嵩山轮廓；向西望，可以看见熊耳山脉；向北，是黄河；向南，是伏牛山余脉。
位置选得极好——四面无遮挡，视野开阔，且位于王畿中心，便于各地观测数据的汇集。
“王上，这是第八座了。”将作大匠“倕”在不降身后躬身汇报，“从阳城到伊阙，沿伊洛河谷，每隔百里建一座。每座台高五丈，台顶设圭表、漏刻、望筒，台内存放历年天象记录。最迟的一座，七日后可完工。”
不降点头。
这是他亲政以来，推动的最大规模的工程。不是宫殿，不是陵墓，不是城墙，而是八座观星台。朝中反对声不小——耗费人力物力，却无实际收益。但不降坚持。
因为他知道，有些投资，比黄金更贵重。
“观测人员都安排好了？”他问。
“安排好了。”回答的是太史令贞。老人今日也来了，虽然眼睛看不见，但他坚持要亲自“感受”这座新台的位置，“每座台配巫史三人、学徒五人，日夜轮值。观测数据每月汇总至阳城，由老臣和少史羲核对整理。”
不降走到台边，手扶栏杆。栏杆是用整块的青石雕成，表面打磨光滑，刻着二十八宿的星图。他的指尖划过那些凹陷的刻痕，感受着星辰的轨迹。
“太史令，”他说，“您知道朕为什么要建八座台，而不是只在阳城观测吗？”
贞沉默片刻：“王上是要……兼听？”
“对，兼听。”不降转身，“天象不会只在一处显现。阳城看到的星辰，伊阙看到的可能略有不同；平原看到的季节变化，山区看到的可能另有规律。只有把各地的观测汇总起来，才能看到真正的‘天’。”
他顿了顿：“而且，朕要的不只是夏人的观测。”
贞的眉毛微微扬起。
不降从怀中取出一卷海图——是东海王姒韦去年送来的，上面标注了琅琊、东夷、甚至更远海域的星辰观测记录。
“这是叔父从海上送来的。”不降将海图递给贞，“他说，在海上看到的星辰，与陆地上看到的，有时会有微妙的差异。尤其是靠近赤道的海域，某些在阳城看不见的星辰，在海上却清晰可见。”
贞的手指在海图上摸索。虽然看不见，但他能感受到那些用鱼胶粘贴的星点，能摸出那些代表星辰的微小凸起。
“王上是想……”老人喃喃道，“将陆与海的星辰，合而为一？”
“不是合而为一，是相互印证。”不降的眼睛在阳光下闪着光，“陆地上的观测，受地形、气候、烟尘的影响。海上的观测，虽然船身摇晃，但空气清澈，视野无遮挡。两者结合，才能最接近真实。”
他走到台中央，那里立着一根三丈高的铜表——圭表的主表。表影投射在刻有刻度的石盘上，根据影子的长短和方向，可以测定时辰、节气、乃至经纬。
“祖制历法用了三百年，”不降的手按在铜表上，金属的凉意透过掌心，“三百年间，大地可有变化？星辰可有移动？观测的方法可有改进？如果都没有，那历法自然无误。但只要其中一项变了……”
他没有说完，但意思已经明了。
贞深深吸了一口气。他侍奉过四位夏王，见过各种性格的君主：槐王谨慎，芒王开拓，泄王持重。但不降……不一样。他既有父亲的沉稳，又有祖父的好奇，还有一种罕见的、愿意承认“我们可能错了”的勇气。
这种勇气，在君王身上，往往比武力更难得。
“老臣明白了。”贞缓缓跪坐，将海图小心地铺在面前，“请王上给老臣……三年时间。三年后，老臣会给王上一套新的历法——一套能让陆与海的星辰都认可的新历法。”
不降扶起老人：“不是三年，是五年。五年后，不降三十年，朕要行‘大祭’，告天改历。到那时，新历法必须成熟，必须经得起所有质疑。”
他顿了顿，声音低沉下来：“而在这五年里，太史令可能会遇到……很多阻力。”
贞笑了——那是极少见的、带着苦涩和决绝的笑容：“王上，老臣今年九十了。一只脚踏进了坟墓的人，还怕什么阻力？”
风吹过伊阙，带来远山松涛的声响。不降望着老人佝偻却挺直的背影，忽然想起父亲泄临终前说的话：
“有些事，只能交给不怕死的人去做。”
历法改革，就是这样的事。
三、保守派的阻挠
不降二十七年，季秋九月
阳城，太庙偏殿
争论是从一次常规的“秋报”祭祀开始的。
按照祖制，每年秋分，夏王要亲自主持祭祀，感谢天地赐予丰收，同时向祖先汇报一年的政绩。祭祀的时辰、礼仪、祭品、祝词，都有严格规定，错一点都是亵渎。
但不降今年提出：秋分的时间，应该按新观测的数据来定，而不是按祖制历法。
“王上，万万不可！”
第一个跳出来反对的是大宗伯“扈”。这位七十岁的老臣出身王畿大族，世代掌管祭祀礼仪，对祖制的维护近乎偏执。
“历法乃祖宗所定，天人所授，岂可轻改？”扈的胡子在激动中颤抖，“且不说新观测是否准确，单是改动祭祀时辰这一点，就是大不敬！祖先若怪罪，谁担得起？”
太庙偏殿内，二十余名重臣分坐两侧。除了少数年轻官员，多数人都面露忧色或反对之色。历法改动牵涉太广——不止祭祀，还有诸侯朝贡的时间、赋税征收的节点、官吏考核的周期……整个国家的运转节奏，都要随之调整。
不降坐在主位，神色平静。他早知道会有这一天。
“大宗伯，”他缓缓开口，“若祖制历法确实有误，导致祭祀时辰其实已经偏离了真正的天时，那继续沿用，才是对祖先不敬吧？”
扈愣了愣，随即反驳：“历法运行三百年无误，何以见得现在就有误？”
“因为天象在变。”说话的是少史羲。作为新历法修订的主要参与者，他今日也被特许列席。年轻人站起身，向众臣展示手中的竹简：“这是八座观星台近两年的观测记录。可以明确看到，二分二至点——春分、秋分、夏至、冬至，与祖制历法标注的时间，偏差已经扩大到五天。”
他将竹简传给众臣传阅。上面密密麻麻的数字和星图，大多数老臣看不懂，但那种严谨的格式、反复核对的标记，本身就带着说服力。
“五天……”司农丞“稷”喃喃道，“难怪这些年，总有农庄抱怨历书不准。”
稷是少数支持改革的大臣之一。他主管农业，最清楚历法偏差对农耕的实际影响。
“就算真有偏差，”扈仍不服，“也该慢慢修正，岂能骤改？况且，新历法从何而来？依据何在？可有先例？”
这个问题很尖锐。
历法不是普通政令，它需要一套完整的理论支撑，需要能解释所有天象，需要能预测未来——日食、月食、五星运行。如果新历法做不到这些，那就没有权威性。
不降看向太史令贞。
老人今日也来了，坐在角落的蒲席上，闭目养神。但听到这个问题，他睁开了眼睛——虽然那眼睛已经看不见任何东西。
“新历法的依据，”贞的声音不大，但字字清晰，“来自三处。”
他竖起一根枯瘦的手指：“其一，阳城及八座观星台，近五年的系统观测记录。共计星辰位置记录三千六百条，日影长度记录八千四百条，月相记录一千二百条。”
第二根手指：“其二，东海王姒韦从琅琊及海外送来的星辰观测记录。共计四百条，虽数量不多，但提供了陆地看不到的南天星辰数据。”
第三根手指：“其三，司农丞收集的各地物候记录——花开、鸟鸣、虫醒、叶落。这些记录看似琐碎，但反映了气候与季节的真实对应关系。”
他顿了顿，转向扈的方向：“大宗伯问有没有先例。有。黄帝命大挠作甲子，颛顼命重黎绝地天通，尧命羲和钦若昊天，舜在璇玑玉衡以齐七政——每一次，都是因为旧法不敷新用，才需要革新。如今三百年过去了，天地或有微移，星辰或有慢动，历法为何不能随之而变？”
这番话引经据典，有理有据。扈张了张嘴，一时不知如何反驳。
但保守派不止他一人。
“太史令说得轻巧。”另一位老臣开口，是掌管刑罚的大司寇“皋”，“历法改动，牵一发动全身。祭祀、朝贡、农时、刑狱（古代行刑也有时令限制）……全部要调整。这中间的混乱，谁来负责？若是新历法再有错漏，又当如何？”
这是实际问题。改革需要成本，需要承担风险。
不降这时开口了：“所以，朕不打算立刻全面推行新历法。”
众臣一愣。
“新历法先在王畿试用三年。”不降说出了自己的计划，“祭祀、农时、官署运作，暂时沿用旧历。但同时在王畿设十二处‘试验点’，完全按新历法运作。三年后，对比两者的效果——哪个更准确，哪个更实用，一目了然。”
这是个折中的方案。既推进改革，又控制风险。
但保守派仍有顾虑：“那三年间，若有人质疑王畿存在两套历法，该如何解释？”
“无需解释。”不降站起身，走到殿中央，“因为朕会在下月初一，向天下颁布一道诏书——就说，为求历法至精，夏王不降亲命巫史重观天象，耗时五年，得新历一套。为慎重起见，先试用于王畿。三年后，若验证无误，再颁行天下。”
他环视众臣：“这不是承认旧历有错，而是展现夏室对‘敬天授时’的极度重视。历代先王，谁做过如此精密的观测？谁建过八座观星台？谁将陆海星辰合而观之？没有。所以，这不是改正错误，而是……精益求精。”
这番话巧妙地将“改正错误”包装成了“追求完美”。政治上的阻力，顿时小了很多。
扈还在犹豫，但不降不给他再反对的机会。
“此事就这么定了。”年轻的夏王声音坚定，“大宗伯，你是礼仪之长。新历试用期间的祭祀安排，就交给你来协调——既要符合新历的准确时辰，又要照顾旧历的传统习惯。这不容易，但朕相信你能做好。”
这是给台阶下，也是施加压力。扈若再反对，就是不接王命；若接了，就等于默许了新历法的试用。
老臣的脸色变了几变，最终，他深深一揖：“臣……遵命。”
不降点点头，目光扫过其他大臣。多数人选择了沉默——不是支持，但至少不再公开反对。
他知道，这只是第一关。
真正的考验，还在后面。
四、龟甲上的秘密
不降二十八年，孟冬十月
太室山巅，祭天台
深夜，风雪。
不降独自站在太室山巅的祭天台上，身上裹着厚厚的黑貂裘。这里是阳城周边最高的山峰，相传大禹曾在此祭天，夏启曾在此会盟诸侯。平日，除了祭祀，任何人不得登临。
但今夜，不降破例了。
他面前的地面上，铺着十二块巨大的龟甲。每一块都经过精心挑选——来自黄河、长江、淮河、济水等九州主要水系，龟龄都在百年以上，背甲完整，纹理清晰。
龟甲旁边，放着一套特制的工具：青铜刻刀、玉质磨石、朱砂、金粉、还有一小罐用多种草药熬制的“固色剂”。
不降要做一件前无古人的事。
他要将新历法的核心内容，刻在龟甲上，然后封存在太室山巅。这不是普通的记录，而是一种“天契”——与天地订立的契约，向祖先宣告的决心。
刻刀落下。
第一笔，刻的是新历法的核心数据：“岁实三百六十六日”。比旧历的三百六十五日多一日。这是五年来观测的结论——地球绕太阳一周的实际时间，比旧历测算的多约四分之一日。
第二笔：“朔策二十九日又半”。月亮圆缺周期的精确值。
第三笔：“十九年七闰”。这是新历法与旧历法的共同点，但新历法给出了更精确的置闰规则——在哪个月置闰，如何与节气对应。
一刀一刀，刻得很慢。
风雪越来越大，雪花落在龟甲上，落在不降的手上，落在刻刀的锋刃上。但他没有停。他的手指冻得通红，虎口因为用力而裂开，血渗出来，混着朱砂，染红了刻痕。
这是故意的。
按照古礼，重要的契约需要用血来“激活”。不降的血、朱砂、金粉，混合在一起，填入刻痕，然后涂上固色剂。这样处理后，刻文千年不褪，且带有“血誓”的意味——以夏王之血，订立此历。
刻到第七块龟甲时，不降刻下了新历法最革命性的部分：
“星辰慢移，七十年一度。历法当随天而变，非天随历而定。”
这句话的意思是：星辰的位置在缓慢变化（现代天文学称为“岁差”），大约每七十年移动一度。因此历法应该根据天象的变化而调整，而不是要求天象符合固定的历法。
这是对“祖宗之法不可变”的彻底颠覆。
刻下这句话时，不降的手在颤抖。不是因为冷，不是因为累，而是因为他知道——这句话一旦公开，会引发怎样的风暴。
保守派会说他亵渎祖先，说他狂妄自大，说他想“改天换地”。甚至可能会有诸侯借此发难，质疑夏王是否还配代表天意。
但他必须刻。
因为他相信这是真的。五年的观测，八座观星台的数据，陆与海的印证，都指向这个结论。如果因为恐惧阻力而隐瞒真相，那才是对祖先、对天地的最大不敬。
“王上。”
一个声音突然在身后响起。
不降猛然回头，手按剑柄。风雪中，一个佝偻的身影缓缓走近——是太史令贞。老人拄着拐杖，在雪地里深一脚浅一脚，每一步都艰难，但每一步都坚定。
“太史令？”不降惊讶，“您怎么上来了？这太危险——”
“老臣眼睛看不见，但心看得见。”贞走到祭天台中央，感受着风雪的力度，“王上在这里做的事，老臣……感觉到了。”
他蹲下身——这个动作对九十岁的老人来说极其困难，但他做到了。枯瘦的手指抚过龟甲，抚过那些尚未干透的刻痕。
“这是……新历法的核心？”他问。
“是。”不降低声说，“还有……一句可能会引来灾祸的话。”
贞的手指停在第七块龟甲上。虽然看不见文字，但他似乎能通过触摸感受到那些刻痕的重量，感受到其中蕴含的惊世骇俗的力量。
许久，老人缓缓开口：“王上知道，老臣为什么活到九十岁吗？”
不降摇头，随即意识到老人看不见，开口道：“不知。”
“因为老臣懂得什么时候该说话，什么时候该沉默。”贞的声音在风雪中显得飘渺，“但更重要的，是老臣懂得——有些真相，沉默比说出来更危险。”
他抬起头，空洞的眼眶“望”向不降：“王上刻的这句话，老臣五年前就推算出来了。但老臣没有说，甚至没有写在任何竹简上。因为老臣知道，这话太早说出来，会害死太多人——包括王上您。”
不降感到后背发凉。
“那太史令现在……”
“现在可以说一点了。”贞的嘴角扯起一个苦涩的笑，“因为王上已经用五年的时间，建了八座观星台，汇集了陆海数据，证明了旧历确有偏差。有了这些铺垫，这句话就不再是狂妄的猜想，而是有据可循的推论。”
他顿了顿：“但即便如此，也不能完全公开。至少……不能公开‘七十年一度’这个具体的数字。”
“为何？”
“因为数字太精确。”贞缓缓站起，“精确到这种程度，会让人恐惧。普通人会想：你怎么知道是七十年，不是六十九年或七十一年？你是不是掌握了什么不该掌握的秘密？你是不是……在窥探天机？”
不降沉默了。他明白老人的意思。在古代，太过精确的科学，往往会被视为巫术或亵渎。
“那该怎么做？”他问。
贞的手指在龟甲上移动，最终停在那句危险的话上：“改几个字。把‘七十年一度’，改成‘星辰有微移，历法当随天而调’。具体移多少、怎么调，留给后人去算。我们只给出原则，不给出精确数字。”
这是政治智慧。原则性的革新，比具体数据的颠覆，更容易被接受。
不降思考了很久。最终，他点了点头。
“好。”他重新拿起刻刀，准备修改。
但贞按住了他的手。
“王上，就这样吧。”老人说，“这块龟甲，不要埋在山巅。老臣建议……埋在别处。”
“何处？”
“黄河。”贞的声音压得很低，“埋在黄河河道里，让泥沙覆盖，让水流冲刷。或许几十年后，或许几百年后，会有有缘人发现它。到那时，世人已经准备好接受这个真相了。”
不降看着手中的龟甲，看着那句可能会改变一切的话。他忽然想起祖父芒王——那个毕生探索海洋，留下星铁秘密的先王。也许，探索真相的人，都有类似的命运：看得太远，走得太前，所以注定孤独。
“那就依太史令。”他将第七块龟甲单独取出，用油布仔细包裹。
剩下的十一块，他会按原计划，埋在这太室山巅。它们记录着新历法的主体，足够精确，足够实用，又不会太过惊世骇俗。
风雪渐小。
东方天际，露出了第一缕晨曦。
不降和贞并肩站在祭天台上，望着逐渐亮起的天空。新的一天开始了，而一个新的历法时代，也将从今天开始。
“太史令，”不降忽然问，“您觉得，百年后的人们，会如何评价我们今天做的事？”
贞沉默了很久。
“老臣不知道。”他最终说，“但老臣相信，只要历法更准了，农时更准了，祭祀更准了，百姓的日子更好了……那就是对的。”
很简单，很朴素的标准。
但也许，这就是最好的标准。
五、新历初成
不降三十年，仲春二月
阳城，太庙正殿
五年之期已到。
太庙正殿内，夏王不降身着十二章纹玄端礼服，头戴旒冕，手持玄圭，立于祖先灵位之前。他的面前，是九州诸侯、王室宗亲、文武百官。殿外广场上，是三千甲士、八百巫史、以及从各地赶来的农官、工匠、商贾代表。
这是夏王朝立国以来，最大规模的一次“颁历大典”。
旧历法将在这天正式废止，新历法将在这天颁行天下。不仅王畿，不仅诸侯国，就连东海王的琅琊、南方三苗的领地、西方羌戎的部落，都将收到夏王室统一颁赐的历书。
太史令贞站在不降身侧。老人今日也穿着正式的巫史礼服，虽然眼睛看不见，但他挺直脊背，仿佛能感受到殿内所有人的目光。
“吉时到——！”司仪高唱。
不降上前三步，从贞手中接过一卷用金线捆扎的玉简。玉简上刻着新历法的总纲，以及从今年开始未来十年的节气、朔望、闰月安排。
他转身，面对众人，展开玉简。
“昊天有常，星辰有度。朕承天命，御极三十载，夙夜忧勤，唯恐失时。乃命太史，观天测地，陆海同参，历时五载，得新历法一套。”
他的声音在殿内回荡，清晰而坚定。
“新历岁实三百六十六日，朔策二十九日又半，十九年七闰，置闰依节气而定。经王畿三载试用，农时准确，祭祀合宜，诸事顺遂。今告于天地，禀于祖先，颁行天下，永为圭臬。”
“自今日始，凡夏土所及，皆用此历。诸侯朝贡、农桑耕获、刑狱行赦、婚丧嫁娶，一依新历为准。敢有妄议祖制、阻挠新历者，以不敬论处！”
最后一句，是威慑。五年试用期，给了足够的时间让反对者发声，也让支持者积累证据。现在，是时候一锤定音了。
不降将玉简交给司仪，由司仪当众宣读具体内容。同时，一百名侍者捧着早已准备好的历书简册，分发给在场的诸侯和重臣。这些简册将作为“母本”，由他们带回各自领地，大量抄写，分发到每一个乡邑。
整个过程，庄严肃穆。
但就在大典即将结束时，一个意外发生了。
大宗伯扈突然出列，跪倒在地。
“王上，老臣……有一言。”
殿内顿时安静下来。所有人都看着这位三朝老臣，不知道他想说什么。是最后的反对？还是……
不降压下心中的波动，平静道：“大宗伯请讲。”
扈抬起头，老脸上满是复杂的情绪。他深吸一口气，从怀中取出一卷竹简。
“这是老臣过去三年，按王上要求协调新旧两历的记录。”他的声音有些颤抖，“一开始，老臣确实抵触。觉得祖制不可轻改，觉得这是多此一举。但三年下来，老臣发现……”
他顿了顿，似乎在组织语言：“新历法指导的祭祀，时辰确实更准——祭天时，朝阳正好升起；祭地时，日影正好最短。新历法安排的农时，确实更合物候——该播种时，土地正好解冻；该收获时，谷物正好成熟。”
他看向不降，眼中竟有泪光：“老臣侍奉过四位夏王，主持过大大小小三百余次祭祀。但只有用新历法的这三年，老臣感觉……每一次祭祀，都真正做到了‘与天地合其德，与日月合其明’。”
“所以，”扈深深俯首，“老臣今日，不为反对，而为……请罪。请王上治老臣当年迂腐固执、阻挠新历之罪！”
说罢，他重重叩首，额头触地有声。
殿内一片寂静。
谁都没想到，最顽固的保守派领袖，会在最后时刻公开认错。这不仅是对新历法的认可，更是对不降改革权威的彻底臣服。
不降看着跪在地上的老臣，心中五味杂陈。他知道，扈的转变，不是因为怕，而是因为真的被说服了——被事实说服了。
“大宗伯请起。”他走下台阶，亲手扶起老人，“您不是有罪，是有功。正因为有您的质疑，新历法才经历了最严格的检验。正因为有您的监督，新历法的推行才更显慎重。”
这是给台阶，也是定调子。从此，新旧之争，可以画上句号了。
扈老泪纵横，再次行礼，退到一旁。
不降重新走上高台，望向殿外。阳光正好，洒在广场上那些等待领取新历书的百姓身上。他们或许不懂岁差，不懂朔策，不懂十九年七闰的奥妙。但他们知道，从此以后，播种的时间会更准，收获的时节会更稳，祭祀的日子会更吉利。
这就够了。
“大典礼成——！”司仪高声宣布。
钟鼓齐鸣，雅乐奏响。太庙内外，所有人都跪拜下去，山呼万岁。
不降站在高处，感受着这庄严的一刻。他想起五年前，站在伊阙观星台上，对太史令贞说的那番话。想起三年前，在风雪夜中太室山巅刻龟甲的场景。想起这五年来，每一次观测数据的核对，每一次与保守派的争论，每一次试用效果的评估。
终于，成了。
新历法将成为夏王朝的新基石，将指导这个国家未来百年、甚至更长时间的生活节奏。而“龟甲密文”中那个更深刻的真相——星辰在缓慢移动，历法需要不断调整——将成为王室秘传的知识，等待后人在合适的时机重新发现。
“王上，”贞不知何时走到了他身边，用只有两人能听见的声音说，“那块埋入黄河的龟甲……”
“朕会记住的。”不降低声回应，“等朕老了，会把这个秘密告诉合适的继承人。也许是不降的儿子，也许是孙子。让他们在需要的时候，去黄河中寻找那块龟甲，去理解星辰真正的规律。”
贞点点头，没有再说话。
大典结束，人群开始散去。不降走下高台，在臣子的簇拥下，走向王宫。阳光将他的影子拉得很长，那影子投在太庙前的石板路上，庄严而厚重。
在他身后，太庙的屋檐下，一群燕子正好飞回。它们按照本能，在春天准时归来，在旧巢中产卵育雏。
它们不知道历法改了。
但它们的生活，会因为更准确的节气而受益。
这大概就是改革的意义——不是为改革而改革，而是为了让生命，无论人还是鸟，都能在更准确的节奏中，生生不息。