夏王不降元年，仲春二月
阳城，太室宫
一、玄圭初握
寅时三刻，晨光尚未浸透阳城九重的夯土城墙，太室宫前的白石广场已站满了人。
不降站在廊柱的阴影里，看着宫人们最后一次清扫通往祭台的道路。青石板上还残留着昨夜雨水的痕迹，倒映着尚未熄灭的星火。十五岁的少年伸手摸了摸自己的衣襟——玄色的麻葛礼服浆洗得僵硬，肩部绣着的十二章纹在昏暗光线下几乎看不见，但触摸时能感到金线的凸起。
那是夏王的纹章。
“太子。”一个苍老的声音在身后响起。
不降转过身。大巫觋“贞”站在三步之外，枯瘦的手中捧着一方玉匣。老人已经八十岁了，从槐王时代就在太室宫侍奉，历经三代夏王。他的眼睛深陷在皱纹里，却依然清澈如少年。
“贞公。”不降微微颔首——这是父亲生前教他的，对待三朝老臣应有的礼节。
贞没有跪拜。按照古礼，在新王完成即位大典前，他仍是“先王重臣”，有不行跪礼的特权。老人打开玉匣，里面是一块玄色的玉圭——长九寸，宽三寸，顶端尖锐如剑锋，表面雕刻着简朴的云雷纹。
“这是你父亲继位时，你祖父芒王亲手交给他的。”贞的声音平稳无波，“现在，该交给你了。”
不降伸出手，指尖触到玉圭的瞬间，一股凉意顺着手臂蔓延。这不是普通的玉石——玉圭的底部有一道暗红色的沁痕，形状像一滴凝固的血。他记得父亲说过，那是大禹王当年持此圭治水时，被山石划破手掌留下的。
“持圭如持国。”贞缓缓合上玉匣，“轻了，握不住。重了……会伤手。”
不降握紧玉圭。玉石的凉意渐渐被掌心温度取代，但那种沉甸甸的分量感，却像生了根一样，沿着手臂往心里钻。
二、九鼎之前
辰时正，日出于东山。
太室宫的正殿大门缓缓开启，九级台阶上，九尊青铜方鼎在晨光中依次排开。鼎是夏王室的镇国之器，相传为大禹收九州之金铸成，每一尊代表一州，合称“九鼎”。鼎身铸着山川脉络、物产珍奇，还有各州主要氏族的图腾。
不降一步步登上台阶。
他的目光扫过九鼎。最中央是豫州鼎，最大最重，象征王畿核心。鼎身上铸着黄帝的轩辕车、颛顼的玄冥旗、帝喾的日月轮，还有夏后氏自己的图腾——一条盘绕山峦的龙蛇。父亲曾经告诉他，每一代夏王即位时，都要亲手触摸九鼎，感受“天下九州，皆在掌中”的重量。
但现在，当不降真正站在这九尊沉默的青铜巨器前，他感受到的不是掌控天下的豪情，而是一种近乎窒息的压迫感。
鼎太大了。
大到足以装下一个成年人的躯体——不降忽然想起一个古老的传言：夏启王当年处决叛乱的防风氏首领，就是将人投入沸腾的鼎中。从那以后，九鼎就不只是礼器，还是刑具，是王权最赤裸的象征。
“王上。”
声音从右侧传来。不降转头，看见姑姑姒薇站在第三级台阶上，与他平行。她没有穿正式的朝服，只是一身素白的深衣，头发用木簪简单束起，脸上没有任何脂粉。但她的脊背挺得笔直，眼神平静如深潭，站在那里，就像另一尊鼎——一尊由岁月和意志铸成的、活的鼎。
按照监国协议，今日大典后，姒薇将正式还政。但在此之前，她还有最后一件事要做。
“吉时已到。”大巫觋贞的声音响起，“请监国奉圭，新王受命。”
姒薇从侍者手中接过另一块玉圭——那是代表监国权的“摄政圭”，比不降手中的玄圭短一寸，颜色也浅一些。她双手捧圭，缓缓走到不降面前。
四目相对。
不降在姑姑眼中看到了很多熟悉的东西：疲惫、坚定、一丝若有若无的担忧，还有……某种他看不懂的、近乎悲悯的情绪。
“姒不降。”姒薇开口，用的是全名，而非“王上”，“你父亲临终前，托我监国十年，待你成年。今日你十五岁，行过冠礼，按约，我将摄政圭还于王权。”
她将玉圭递出。
不降伸手去接。就在两人的手指即将触碰到玉圭的瞬间，姒薇的手停住了。
“但在还政之前，”她的声音压得很低，低到只有不降能听见，“我有三问。这三个问题，你父亲当年也答过——现在，该你答了。”
殿前广场上，数百名臣子、诸侯、氏族首领静静地等待着。晨风吹过，旌旗猎猎作响，青铜礼器的撞击声清脆而空洞。但这一切仿佛都远去了，不降的耳中只剩下姑姑的声音，和自己越来越清晰的心跳。
“第一问。”姒薇的目光扫向九鼎，“你父亲要你‘守鼎’，你可知——九鼎各重几何？”
三、鼎重几何
不降愣住了。
他学过九鼎的象征意义，知道每一尊鼎对应的州域、铸刻的图腾、承载的传说。但重量？从未有人教过他。不，是从来没有人问过这个问题。
“豫州鼎，”他下意识地回答，“重……一千八百斤？”
这是礼官的说法，是典籍的记载。但话一出口，他就知道错了——因为他看见姑姑眼中闪过一丝失望。
“那是刻在简牍上的数字。”姒薇的声音依然很轻，“我问的是，你感受到的重量。”
她向前半步，拉近了两人的距离。这个动作很微妙，从远处看，就像监国在向新王做最后的嘱咐。但实际上，她在给不降看自己掌心的东西。
那是一小块青铜片，边缘已经磨损，表面有暗绿色的铜锈。不降认得它——那是父亲泄生前常把玩的东西，据说是当年铸造九鼎时，从豫州鼎上凿下的“余料”。
“摸一下。”姒薇说。
不降犹豫了一瞬，伸出食指，触碰到青铜片的边缘。
冰凉。粗糙。还有一种难以言喻的沉坠感——明明只是指甲盖大小的碎片，却仿佛有千钧之重。
“现在，”姒薇收回手，目光重新投向九鼎，“告诉我：你父亲要你守的，究竟是刻在简牍上的‘礼器之鼎’，还是你指尖感受到的‘天下之鼎’？”
不降的呼吸滞住了。
他忽然明白了这个问题真正的含义。礼官教的、典籍记的、代代相传的，是“九鼎”作为符号的重量——那是一个政治概念，一种权力象征。但父亲要他守的，是鼎所代表的实实在在的东西：九州疆土、万千生民、四季农时、沟渠水道、盐铁粮帛……
是活生生的、会呼吸、会疼痛、会反抗的天下。
“我……”不降的声音有些发干，“我守后者。”
姒薇点了点头，脸上第一次有了几乎看不见的笑意。但那笑意转瞬即逝，她提出了第二问。
四、东海兄弟
“第二问。”姒薇的目光转向东方——那是日出的方向，也是琅琊的方向，“你叔父姒韦在琅琊称‘东海王’，得你父亲密诏许其自治。你继位后，当视其为藩属，还是兄弟？”
这个问题更加棘手。
不降的脑海中闪过叔父的脸。那个有着海蓝色眼睛的男人，去年冬天曾秘密来过阳城。那时父亲已经病重，叔父在玄室殿外跪了一整夜，最后离开时，眼睛红得像要滴血。他留给不降的礼物很特别：一枚用深海巨蚌壳磨成的镜子，背面刻着一幅简陋的海图。
“他说，”不降回忆着叔父的话，“‘陆上的规矩，不一定管得了海上的风浪。但血脉这东西，比最粗的缆绳还结实。’”
姒薇静静地等待着。
不降深吸一口气：“父亲留密诏，封叔父为东海王，‘自治但不称藩’。那便不是藩属——藩属要纳贡、要听调、要守王法。叔父只需‘记得根在中原’。”
“所以？”姒薇追问。
“所以，”不降握紧了手中的玄圭，“他是王，我也是王。陆上的王，海上的王。不是君臣，是……兄弟之邦。”
说出这句话的瞬间，他感到一阵莫名的轻松，仿佛某个一直压在胸口的重物被挪开了。但同时，另一种更复杂的情绪涌了上来——那是对未知的恐惧。一个不受王权直接控制的“兄弟之邦”，会给夏王朝带来什么？
姒薇注视了他很久，久到不降以为她会否定这个答案。但最终，她只是轻轻点头。
“记住你今天的话。”她说，“兄弟可共生，也可相残。陆与海……亦是如此。”
然后，她提出了第三问。
也是最后一问。
五、钥匙两端
“第三问。”
姒薇的手伸入袖中，取出一件东西——不是玉圭，不是青铜片，而是一张鞣制过的羊皮。羊皮很旧，边缘已经磨损发毛，上面用炭笔画着两幅简图。
不降凝神看去。
第一幅图：一座山，山下有河流环绕，山中某处标着一个点。旁边写着小字：“邙山，北麓，三棵柏树之下。”
第二幅图：一条蜿蜒的大河，河中某段画着一个漩涡状的标记，旁边也有小字：“黄河，黑石峡，水底洞穴。”
“这是……”不降的声音有些发颤。
“星铁秘钥的藏处。”姒薇的声音压得极低，低到几乎成了气音，“你父亲将它一分为二，一半随葬邙山陵墓，一半沉入黄河秘穴。两半合而为一，才能开启秘库。”
她抬起眼睛，直视不降：“若你此生只能寻得一处——你寻陆上的邙山，还是水中的黄河？”
不降感到一阵眩晕。
这个问题比前两个更加残酷。它不是在问选择，而是在问本质：你究竟是谁？是陆地的王者，还是……
他忽然想起父亲临终前的话：“海若枯，陆必旱。陆若崩，海无根。”
也想起叔父送他那面蚌壳镜子时说的话：“你站在陆上看海，觉得海无边无际。我站在船上看陆，觉得陆厚重如母。其实我们都只看见了一半。”
“我……”不降的喉咙发紧，“我不能选。”
“必须选。”姒薇的声音不容置疑，“因为总有一天，你会面临这样的抉择——或许不是找钥匙，但一定是类似的、必须二选一的时刻。到那时，你今日的答案，就是你的本能。”
不降闭上了眼睛。
黑暗中，他看见了邙山——父亲长眠的地方，夏王室历代陵寝所在，黄土厚重，松柏长青。那是根，是源头，是一切开始的地方。
他也看见了黄河——那条从昆仑之巅奔涌而下，贯穿九州，最终东流入海的大河。它滋养万物，也吞噬万物；它是生命之源，也是无常的象征。
陆？水？
父亲？还是……父亲留下的、超越陆海界限的遗志？
许久，不降睁开眼。
“我寻黄河。”
姒薇的眉毛微微扬起：“为何？”
“因为，”不降的声音渐渐坚定，“邙山的陵墓就在那里，不会移动，不会消失。只要夏祀不绝，我、我的子孙、夏的后人，永远有机会去寻。但黄河……它会改道，会泛滥，会淤塞。水下的洞穴，可能十年后就不复存在。”
他顿了顿，深吸一口气：“而且，如果星铁秘库里真如父亲所说，藏着‘超越时代的智慧’，那么这些智慧，不该永远沉眠于陵墓，与死人同朽。它应该在水中——在流动的水中，等待被需要的人发现。”
说完这些话，不降感到一种奇异的平静。他不知道自己答得对不对，甚至不知道这个问题是否有“正确”答案。但他给出了自己真实的、此时此刻的想法。
姒薇沉默了。
她看了不降很久，眼中闪过许多复杂的情绪：惊讶、欣慰、担忧，还有一丝……释然？不降读不懂全部，但他看懂了最后一种——那是托付重担后，如释重负的疲惫。
“好。”姒薇终于开口，声音恢复了正常音量，“那么，接圭吧。”
她双手奉上摄政圭。
不降双手接过。
玉圭交接的瞬间，广场上的礼乐轰然奏响。编钟、石磬、土埙、皮鼓，所有乐器一起鸣奏，声音如潮水般涌来，淹没了太室宫前的每一寸空间。大巫觋贞高声唱诵祝词，臣子们齐齐跪拜，诸侯们献上玉帛，氏族首领们奉上图腾旗帜。
但在这片喧嚣的中心，不降和姒薇之间，却是一片奇异的寂静。
姒薇退后三步，深深一揖——这是她第一次向不降行臣子之礼。然后她转身，沿着台阶向下走去，白色的深衣在晨风中微微飘动，像一朵逆流而行的浪花。
不降看着她远去的背影，忽然意识到：从此刻起，他真的是一个人了。
十五岁的夏王。
握着一块冰冷的玄圭。
站在九尊沉默的青铜鼎前。
六、鼎下的阴影
大典持续到午时。
不降完成了所有仪式：祭天、告祖、受朝贺、颁新政。他说的每一句话都是礼官事先拟好的，每一个动作都有司仪引导。他像个提线木偶，完美地扮演着“新王”的角色。
直到最后一项——抚鼎。
按照古礼，新王要在即位当日亲手抚摸九鼎，感受“天下在握”。不降一尊尊走过去，手掌贴上冰凉的青铜鼎身。鼎上铸刻的纹路抵着掌心，那些山川、鸟兽、图腾，仿佛都在指尖下有了温度。
当他摸到第五尊——徐州鼎时，动作顿住了。
鼎身的某个角落，有一处不寻常的痕迹：不是铸造时的纹路，而是后来刻上去的，很浅，像是用尖锐的石器反复刮擦形成的。不降凑近细看，辨认出了那是什么——
一个符号。
一个他在父亲留下的某些私密简牍上见过的符号：圆圈里套着一个三角形，三角形中心有一点。
这是“星铁”的标记。
父亲说过，大禹王铸造九鼎时，曾在每一尊鼎的隐秘处刻下这个符号，寓意“天地之秘，藏于器中”。但父亲还说，这个符号的真正含义，只有历代夏王和少数几个核心巫史知晓。
不降的手停在那个符号上。
他突然想起姑姑的第三个问题。想起那张羊皮地图，想起邙山和黄河，想起那个需要两半合一才能开启的秘库。
然后，一个可怕的念头击中了他：
如果九鼎本身，就是线索呢？
如果每一尊鼎上，都藏着秘库位置的部分信息？如果必须集齐九鼎上的所有标记，才能拼出完整的藏宝图？
那么“守鼎”就不仅仅是象征意义了。
那是字面意义上的——守住这九尊青铜器，就是守住夏王室最大的秘密，守住那个可能改变文明进程的“星铁库”。
不降感到后背发冷。
他抬起头，望向广场。臣子们还在跪拜，礼乐还在奏响，阳光正好，一切看起来都那么庄严、神圣、有序。
但在这秩序之下，在青铜鼎沉默的躯体里，藏着怎样的暗流？
父亲知道吗？祖父知道吗？大禹王当年铸造九鼎时，究竟想的是“镇国”，还是“藏秘”？
“王上。”礼官的声音将他拉回现实，“该移驾太室宫，接受诸侯朝见了。”
不降收回手，点了点头。他最后看了一眼徐州鼎上的那个符号，将它深深印在脑海里。
转身时，他的目光扫过广场边缘——那里，姑姑姒薇正和几位老臣低声交谈。她似乎感觉到了他的注视，抬起头，远远地望了过来。
两人的目光在空中相遇。
姒薇的脸上没有任何表情，但她的眼睛微微眯了一下，很短暂，短暂到不降几乎以为是错觉。
然后她转身，消失在人群中。
不降握紧了玄圭，迈步向太室宫走去。每走一步，他都能感到背后那九尊鼎的存在——它们沉默着，沉重着，像九只巨大的眼睛，注视着他的背影。
他知道，从今天起，他的人生将与这九尊鼎绑在一起。
或生。
或死。
或……超越生死。