第一幕 祭海
八月十五，月圆之夜，巨野滩燃起了九堆冲天的篝火。
火光照亮了黄河入海口，也照亮了停泊在新建码头旁的三艘巨舰。旗舰“玄鸟号”居中，长二十丈，船首高高翘起，雕刻的玄鸟图腾在火光中展翅欲飞；左右“阳城号”、“岱宗号”略小，但船体线条同样流畅如刀。三舰船身皆涂着黑漆，唯有水线以下露出星铁龙骨包裹的暗青色——那是寒枭特意保留的标记，意为“天铁托舟”。
姒薇站在临时搭建的海祭台上。她没有穿繁复的祭袍，只一袭素白麻衣，长发用海草编成的绳束在脑后，赤足。这是芊羽从云梦泽传来的“海祭古仪”——海神不喜过分雕饰，唯以赤诚相感。
台下，三千工匠、八百水手、两千兵卒肃立。更外围，是闻讯赶来的数万百姓，黑压压的人影一直蔓延到远处的土岗上。所有人都在等待，等待这三艘耗尽了夏室一年国力、争议了整整八个月的巨舰，第一次驶向真正的海洋。
姒薇举起双手，掌心向天。身后三十六名祭司开始敲击龟甲与海螺，发出低沉而悠远的节奏，像潮汐，像鲸歌。
“东海之神，禺强在上——”她的声音清越，穿透夜风，“今夏室造舟，非为征伐，非为劫掠，唯欲通天地之远，察造化之奇。愿神佑此舟，劈波斩浪；佑舟中人，去而复返；佑我夏土，永享海晏——”
祭词念罢，她转身，从侍从手中接过一只纯白羊羔。羊羔被洗净，四蹄系红绸，睁着温顺的眼睛。
按照陆祭，此羊当斩首沥血。但姒薇没有。她抱着羊羔走到码头边，轻抚其背，然后——松手。
羊羔落入漆黑的水中，惊慌地扑腾，向岸边游回。
就在它前蹄即将触岸的瞬间，水面下突然涌起一道暗流！不是波浪，而是某种巨大生物游过带起的水旋。羊羔连一声哀鸣都未发出，就被拖入水底，消失无踪。
水面恢复平静，只留下一圈逐渐扩散的涟漪。
全场死寂。
胥战脸色发白，低声对身旁的寒羽说：“海神……收祭了。但是……太快了。”
太快了，快得不像是自然吞没，更像是早有等待。
姒薇站在水边，望着那圈涟漪，久久不语。然后她转身，面向高台王座上的芒，深深一躬：“祭礼已成。海神……已示其意。”
芒缓缓起身。他今夜未着冕服，而是一身黑色劲装，外披玄色披风，腰间佩着那柄金鞘战刀。
“王妹辛苦了。”他的声音平静，“海神既已收祭，便是允了。”
“但收祭的方式——”
“方式不重要。”芒走下高台，来到码头边，望着三艘巨舰，“重要的是，它收了。收了，就是契约已成。”
他转身，面对船队：“登船！”
第二幕 初航
第一段航程异常顺利。
船队沿黄河故道东行，三日便出河口，进入渤海湾。时值秋初，海面平静如镜，偶有白鸥掠过帆顶。夷人水手们熟练地操纵着三角帆，根据风向不断调整角度，船速竟比预想还快三分。
寒羽站在玄鸟号船首的观星台上，手里捧着一只新制的“司南勺”。那是他父亲寒枭在黑水事件后改良的：以星铁铸勺，磁石为盘，勺柄始终指向正南。此刻勺柄稳稳指向船尾方向——那是阳城的位置。
“公子，一切正常。”胥战从主桅爬下，脸上带着难得的笑意，“风顺，水流，船体无渗漏。照这个速度，再有五日，便可抵达海图标注的第一站——‘石矶岛’。”
芒站在舵楼，手扶舵轮。这舵轮也是夷人的设计——不是传统的尾橹，而是通过绳索滑轮连接船尾的巨型舵叶，一人便可操纵。他学得很快，此刻已能根据胥战的指令微调航向。
“王上，”姒钊从底舱爬上来，手里捧着陶板记录，“淡水消耗每日三十桶，按此速度，存量可撑两月。但腌肉已开始发霉，需尽快补充鲜食。”
芒点头：“到了石矶岛，捕鱼，采贝。”
他望向东南方。海天交界处一片空茫，只有几点海鸟的黑影。父亲的海图上，从黄河口到石矶岛不过一指距离，但实际航行起来，才知这一指意味着三百里风涛。
第四日黄昏，变故初现。
先是风向突变。原本顺和的东南风毫无征兆地转为西北风，且风力骤增，帆索被扯得嘎吱作响。胥战急令降半帆，但狂风卷起的海浪已高达丈余，船体开始剧烈摇晃。
“是‘鬼头风’！”一个老夷人水手惊恐地指向西北天际——那里并没有乌云，只有一片诡异的青灰色天幕，像一堵无形的墙在缓缓推进。
紧接着，寒羽手中的司南勺开始疯狂旋转！
不是缓慢偏移，而是像被无形的手拨弄，勺柄滴溜溜乱转，最后竟指向船底方向。
“磁力乱了！”寒羽高喊，“附近有强磁！”
话音未落，船体猛地一震！不是被浪拍击，而是像撞上了什么坚硬之物。但船下分明是深水区，海图标注此处水深超过二十丈。
“停船！下锚！”胥战嘶吼。
但锚链放下去五十丈，仍未触底。更诡异的是，铁锚入水后，竟被某种力量横向拖拽，铁链绷得笔直，发出令人牙酸的摩擦声。
“砍断锚链！”芒当机立断。
斧头落下，锚链应声而断。失去牵制的船体被狂风推着，开始向东南方失控漂移。
夜幕降临了。
没有月亮，没有星光。整个天空被那堵青灰色的“墙”完全覆盖，海面漆黑如墨，只有船首悬挂的青铜风灯在剧烈摇晃，投下昏黄不安的光圈。
寒羽拼命对照星图，但天上无星可对。他转向海图，根据最后记录的航速与航向推算位置，手指颤抖着落在一片空白区域——海图上，这里什么都没有标注，但空白本身，就是最大的警示。
“我们可能……”他咽了口唾沫，“已经进入‘黑水’的边缘了。”
第三幕 鬼火船影
黑水之名，来自夷人传说。
胥战年轻时听部落长老说过：东海极深处，有一片“墨海”，水色如漆，船入其中，罗盘失效，星月无光。更可怕的是，墨海中常有“鬼火船”出没——那是历代沉船的怨魂所化，会引诱活人船只驶向暗礁或漩涡。
“是诅咒。”胥战此刻脸色惨白，全无平日海上硬汉的模样，“我们的船用了天外之铁，海神不喜，这是惩罚……”
“闭嘴！”芒厉声喝道，“再乱军心，军法从事！”
但恐慌已如瘟疫般蔓延。夷人水手中开始有人低声念诵避邪咒语，夏人兵卒则紧握兵器，眼睛死死盯着漆黑的海面，仿佛随时会有怪物跃出。
子时前后，第一簇“鬼火”出现了。
在船队左舷约百丈处，海面上无声无息地浮起一团青白色的冷光。光团约有磨盘大小，悬浮在水面三尺之上，缓缓飘移，所过之处，海水竟泛起诡异的荧光波纹。
“是磷火！”姒钊高声喊道，“我在云梦泽见过，沼泽腐尸会生此火！”
“但这是海上！”一个水手尖声反驳，“哪来的腐尸？！”
话音未落，第二团、第三团磷火相继浮现。短短一刻钟，船队周围的海面上竟出现了数十团青白鬼火，它们飘忽不定，时而聚拢，时而散开，像一群无声的幽灵在举行某种仪式。
最恐怖的一幕发生了。
当两团磷火交错而过的瞬间，光影重叠处，竟隐约显出一艘船的轮廓！
模糊，透明，像水汽凝结的幻影，但确确实实是一艘船——船型古朴，帆已破烂，船身上甚至能看到斑驳的图腾：那是一种从未见过的螺旋纹，既非夏纹，也非夷纹。
“鬼船……”胥战瘫坐在地。
幻影只存在了三次心跳的时间，便消散在磷火中。但紧接着，更多幻影在磷火交错处闪现：有独木舟，有竹筏，有类似夏人方头船的残骸，甚至有一艘巨大如山的怪船，船首雕刻着狰狞的兽头……
历代沉没于此的船只，它们的“记忆”被磷火唤醒，在夜海上重演着最后的时刻。
“不是鬼。”寒羽忽然开口，声音因激动而发颤，“是记录！这些磷火……它们在记录光！”
所有人都看向他。
少年导航官举起手中的司南勺：“你们看，磷火出现的地方，司南勺转动最剧烈。这些磷火不是火焰，是某种……发光的矿物粉末，悬浮在水面。它们被强磁影响，排列成特定图案，当船驶过时，船体扰动了磁场，磷粉就显出了曾经经过这里的船只的形状！”
这解释太过离奇，但此刻无人能反驳。
芒死死盯着那些磷火幻影，忽然问：“它们为什么现在出现？”
“因为我们的船。”寒羽指向脚下的星铁龙骨，“星铁本身带磁，船队进入强磁区后，就像一个巨大的磁铁在搅动这片海域的磁场，所以……”
他话没说完，船体再次剧震！
这一次不是撞击，而是被什么东西从下方狠狠顶起！整艘玄鸟号像玩具般被抛离水面三尺，又重重砸落。甲板上的人东倒西歪，未固定的木桶滚落，陶罐碎裂。
“水下有东西！”瞭望手的尖叫变了调。
芒扑到船舷边，夺过风灯向下照去——
漆黑的水面下，一个庞大的阴影正在缓缓上浮。不是鱼，不是鲸，而是某种……结构体。边缘规则，有棱有角，表面附着厚厚的海藻与珊瑚，但在缝隙间，隐约露出金属的冷光。
那是一艘船。
一艘沉没了不知多少年的巨船，此刻正被紊乱的磁场与星铁的磁力唤醒，从海底淤泥中缓缓浮起！
第四幕 古舟谜骸
巨船完全浮出水面时，所有人都屏住了呼吸。
它比玄鸟号还要大上一圈，船体呈暗褐色，不是木材，而是某种石质与金属的混合材质。船首雕刻的兽头已被腐蚀得面目模糊，但依然能看出狰狞的气势；船身两侧各有一排圆形孔洞，像是桨位，但孔中伸出的不是木桨，而是锈蚀断裂的金属杆。
最令人震惊的是船帆——不是布帆，也不是草帆，而是一张巨大的、半透明的薄膜，像是某种巨兽的皮，此刻软塌塌地垂在桅杆上，在海风中发出噗噗的怪响。
“这不是……不是我们这个时代的船。”胥战喃喃道，“我祖父说过，最古老的夷人传说里，有一种‘石皮舟’，能在水下航行……”
“水下航行？”芒瞳孔收缩。
仿佛回应他的疑问，那艘古船船身中段突然裂开一道缝隙！不是破损，而是有规律的开启——像一张巨口缓缓张开，露出黑洞洞的内舱。舱内涌出大量浑浊的水流，水流中夹杂着破碎的陶片、锈蚀的工具，还有……白骨。
人类的骨骸。
数十具骸骨随着水流被冲出，在船身周围的海面上载沉载浮。骨骼保存完好，甚至还能看出死前的姿态：有的蜷缩，有的伸展，有的手中还握着锈烂的匕首。
“他们……是死在船里的。”姒钊声音发颤，“船沉的时候，没能逃出来。”
但芒关注的不是骨骸，而是那些随骸骨飘出的器物。他眼尖，看见一具骸骨腰间挂着一块玉牌，玉牌在磷火微光中泛着温润的光泽。
“捞上来！”
两名胆大的水手战战兢兢放下钩竿，费了好大劲才钩住玉牌。玉牌出水瞬间，所有人都看清了上面的纹路——
那是一个古老的“禹”字。
不是夏朝通行的篆体，而是更古老、更象形的图文：一个人手持耒锸，脚踏波浪。
“禹王……时代的船？”寒羽倒吸一口凉气。
芒接过玉牌，指尖抚过那个“禹”字。玉质冰凉，但刻痕深处仿佛还残留着四千年前的温度。他想起父亲留下的海图，想起帝槐临终前关于“陆疆有尽，海阔无穷”的低语，想起自己这三年来所有的争议与坚持。
原来，他不是第一个想征服这片海的人。
大禹王，那个疏通了九州江河的传奇君王，在更古老的年代，就已经造出这样的巨舰，驶向了更远的远方。而这艘船，为什么沉在这里？船上的人又经历了什么？
“王上！古船开始下沉了！”胥战的惊呼打断了他的思绪。
果然，那艘石皮舟正在缓缓下沉。不是倾覆，而是平稳地、有控制地下沉——船身裂缝闭合，兽头没入水面，最后连那面诡异的皮帆也消失在黑水中。整个过程无声无息，只留下一圈漩涡，和那些漂浮在海面上的骨骸与遗物。
海面恢复平静，仿佛刚才的一切都是幻梦。只有那些骸骨和捞上来的几件器物，证明着古船真实存在过。
寒羽跪在甲板上，仔细检视捞起的器物：除了禹字玉牌，还有一把青铜短剑（剑身纹路与夏朝制式迥异）、一只刻满星辰符号的陶碗、一卷用鱼皮包裹的……地图？
他小心翼翼展开鱼皮。皮已脆化，但上面的墨迹依然清晰——又是一幅海图，比帝槐留下的那幅更简略，但关键的几个标记完全一致：黄河口、石矶岛、黑水、归墟……
而在“归墟”旁边，多了一行小字，用的是比禹字更古老的象形文。
寒羽辨认了很久，才颤声读出：
“墟中有门，门后有国。国非人世，慎入。”
墟中有门？门后有国？
芒盯着那行字，眼中火焰重燃。恐惧？有。但更多的是一种近乎狂喜的兴奋——他找到了！找到了比父亲的海图更古老、更接近真相的线索！
“王上，”胥战低声道，“我们还继续向东吗？”
所有目光投向芒。
磷火仍在四周飘浮，古船的骸骨还在海面沉浮，黑水前方是未知的凶险，而身后三百里，是安全的陆地。
芒转过身，面向东南——那是黑水深处，也是海图标注的“归墟”方向。
“继续。”他的声音斩钉截铁，“降半帆，缓速前进。寒羽——”
“臣在。”
“盯紧司南勺，记录每一次异常转动。胥战——”
“臣在。”
“让水手轮班值夜，所有人腰间系绳，以防落水。姒钊——”
“臣在。”
“清点所有淡水和食物，按最严苛的标准配给。我们可能要在这片黑水里……待上一阵子了。”
命令一道道下达，船队重新恢复秩序。恐惧还在，但被王上的决绝暂时压了下去。
玄鸟号领头，阳城、岱宗两舰紧随，三艘巨舰劈开漆黑的海水，缓缓驶向磷火更密集的深处。
寒羽将古海图小心拓印在羊皮上，与父亲留下的海图并排铺开。两幅图相隔千年，但“黑水”、“归墟”、“鼋国”这些关键标记，位置几乎完全重合。
这不是巧合。
这是一条路。一条被大禹王走过、被父亲帝槐探寻过、现在轮到他来继续的路。
他抬头看向舵楼。芒的背影在昏黄的风灯下挺拔如松，手始终扶在舵轮上，仿佛要将这艘船、这支船队、乃至整个夏室的命运，都牢牢掌在手中。
夜还深。
海还黑。
但少年导航官忽然觉得，有这样一个君王在前方掌舵，再黑的水，也敢闯一闯。