第一幕 三日
槐继位第二十八年，季春三月初七。
王宫最深处的寝殿里，时间仿佛凝固了。青铜漏壶的滴水声变得异常清晰，每一声都像在丈量生命最后的刻度。槐仰卧在玄色锦褥上，双目微阖，胸口的起伏微弱得几乎看不见。
姒玥跪在榻侧，手中银针悬在槐的百会穴上方，却迟迟没有落下。她知道，这最后一针下去，王上或许能清醒片刻，但也会彻底耗尽最后的元气。
“下针吧。”巫咸的声音从帷帐后传来。老祭司手持龟甲，甲面上裂纹纵横如干涸的河床——这是今晨占卜的结果，大凶之兆。
姒玥深吸一口气，针尖刺入。
槐的身体猛然一震，眼睛倏然睁开。
那双眼睛不再有往日的锐利，却澄澈得像秋日深潭，倒映着从高窗斜射进来的光柱。光柱中尘埃浮动，恍如时光本身在缓缓流淌。
“都来了？”他的声音很轻，却异常清晰。
帷帐依次掀开。
长子姒芒第一个走进来。他卸去了戎装，只穿素色深衣，但腰背依然挺得笔直，仿佛随时准备拔剑。三十三岁的脸上已有了风霜刻痕，左颊一道箭疤是新添的——那是三个月前平定北境狄乱时留下的。他走到榻前，单膝跪地，甲胄的皮革摩擦声在寂静中格外刺耳。
次女姒薇紧随其后。她依旧身着改制祭袍，长发用木簪束起，不施粉黛。手中捧着的不是竹简，而是一个陶制香炉，炉中燃着云梦泽特产的“安魂香”——那是芊羽快马加鞭送来的。她在兄长身侧跪下，将香炉置于榻边。
最后是幼子姒钊。这个二十一岁的青年眼眶通红，手里攥着一卷刚写就的《治水十策》，纸张边缘被捏得发皱。他跪在兄姐身后，肩膀微微颤抖。
三子女呈三角跪立，将槐围在中央。
寝殿外，皋华、寒枭、巫咸及九卿重臣肃立廊下，无人出声。更远处的宫墙外，阳城百姓似乎感应到什么，自发聚集在王宫四周的街道上，沉默地望向宫殿方向。卖陶器的老翁停下了吆喝，浣衣的妇人直起了腰，连嬉闹的孩童都安静下来。
整座阳城在等待一个时代的落幕。
槐的目光缓缓扫过三个孩子，最后落在姒芒脸上。
“芒儿，”他开口，“北境……如何了？”
姒芒喉结滚动：“儿臣已平定狄乱。斩首八百，俘三千，狄人单于遣使请降，愿奉牛马万头，质子百人。”他顿了顿，“但儿臣……未受降。”
“为何？”
“因为儿臣发现，狄人之所以南侵，是因草原遭了白灾，牛羊冻死七成。”姒芒抬起头，眼中有一丝迷茫，“父亲，若按刑鼎律，‘犯境者诛’，儿臣该屠其部。可若按您常说的‘仁政’，他们也只是想活命……儿臣不知该如何做。”
这是姒芒第一次在父亲面前承认“不知”。这个以勇武果决著称的将军，此刻像个迷路的孩子。
槐的嘴角浮起极淡的笑意：“那就……按你的本心做。”
“本心？”
“你若觉得他们该杀，就杀；若觉得该饶，就饶。”槐的声音越来越轻，“为君者最难的，不是做对的决定，是为自己的决定承担后果。我教了你二十八年兵法权谋，现在……该教你最后一课：龙旗之下，皆是白骨；王座之上，孤身一人。”
姒芒浑身一震，重重叩首，额头抵在冰冷的地砖上，久久没有抬起。
槐转向姒薇。
“薇儿，香……很好闻。”
“是芊羽师姐新调的方子。”姒薇的声音平稳，但捧香炉的手在微微颤抖，“她说此香能安神，也能……送魂。”
“她有心了。”槐看着女儿，“我死后，大祭司之位，由你接任。”
此言一出，殿内殿外所有人屏息。女子任大祭司？这是夏室开国百年未有之事！
姒薇没有推辞，只问：“父亲要我做什么？”
“做一面镜子。”槐说，“照出芒儿的得失，照出钊儿的柔刚，照出这个国家的病根。你不必掌兵，不必理政，只需手握神权与法权，站在王权之侧——让他们永远记得，头顶有青天，青天之下有公道。”
他艰难地抬手，从枕下取出那个青铜匣。打开，三块虎符静静躺在丝绒上。
最大的一块，形如猛虎，交予姒芒：“此符调天下兵马。但记住——兵者，凶器，握得越紧，反噬越深。”
中等的一块，刻云雷纹，交予姒钊：“此符掌王畿禁卫与刑狱。守好阳城，守好刑鼎。”
最小的那块，不过掌心大小，却雕刻着玄鸟与日月的复合图腾。槐将它放入姒薇手中：“此符无名，我称它‘护国符’。非到社稷倾覆、王权暴虐之时，不得动用。使用时，需三符合一。”
三符合一。一个死结，也是一道保险。
姒薇捧着那块小小的符，终于落下泪来：“父亲……您太累了。”
“是啊，累了。”槐闭上眼睛，“所以剩下的路，你们自己走吧。”
他最后看向姒钊。
这个最像母亲、也最得百姓爱戴的儿子，此刻泪流满面。
“钊儿，”槐的声音已几不可闻，“你的《治水十策》……我看过了。写得很好。记住，治水如治国，堵不如疏，压不如导。将来无论你做什么官，管什么事，都别忘了这个道理。”
“儿臣……儿臣只想让百姓活得容易些。”姒钊哽咽。
“那就去做。”槐的手无力地垂下，“让天下人活得容易些……这本该是王座上那个人，最大的功德。”
话音落下，寝殿内陷入长久的寂静。
三子女跪着，等待着。但槐没有再开口。
一刻钟后，姒玥轻轻上前，俯身探了探槐的鼻息，又握住他垂落的手腕。许久，她直起身，对着殿外缓缓摇头。
皋华第一个反应过来，苍老的身躯颤巍巍跪下，以头触地，发出沉闷的叩响。紧接着，廊下的重臣们相继跪倒，如风吹麦浪。
宫墙外的百姓看见宫门缓缓打开，玄色龙旗降下一半。不知是谁先哭出了声，随即，哭声如涟漪般在阳城扩散开来。
那哭声里有悲伤，有惶恐，也有对未来的迷茫——那个铸刑鼎、建圜土、抚九夷、抗天灾的夏王槐，走了。
他带走了整整一个时代。
第二幕 龙旗
槐的丧仪持续了四十九天。
按夏礼，天子停灵七七日，诸侯、九夷、百工皆需遣使吊唁。阳城从未如此拥挤过：东夷的羽冠使团、西羌的皮袍首领、南荆的纹面巫医、北狄的辫发贵族……他们操着不同的语言，奉上各异的祭品，却有着同样的凝重神情。
姒薇主持了全部仪式。这个新晋的大祭司，在父亲灵前展现了惊人的掌控力——从祭文诵念到牲牢陈列，从乐舞编排到宾客安置，无一错漏。连最挑剔的老礼官都暗自叹服。
姒芒则镇守外朝。他调三万精兵驻扎阳城周边，亲自巡视四门，将可能的动乱掐灭在萌芽。北境狄人果然趁丧来犯，被他提前布置的伏兵杀得大败，单于长子被阵斩。消息传回，朝野震慑，再无人敢质疑这位储君的军威。
姒钊负责内务。他协调粮草供应数万吊唁者，安排宿卫巡逻宫禁，还要安抚悲痛欲绝的宗室女眷。这个温润的青年展现出罕见的韧劲，七天七夜未眠，眼里布满血丝，却依然将一切安排得井井有条。
第四十九日，大葬。
槐的陵墓选在邙山南麓，与父亲杼的陵寝遥遥相对。送葬的队伍绵延十里，玄色旌旗蔽日，白幡如雪。走在最前的是姒芒，他肩扛铭旌，上书“夏后槐”三字，每一步都踏得沉重。
棺椁入土时，发生了两件奇事。
第一件：当棺椁缓缓降入墓道时，东方天际忽然飞来九只玄鸟——夏室的图腾神鸟。它们在陵墓上空盘旋三圈，齐声长鸣，然后振翅西去。观者皆言，此乃“王魂化鸟，归天复命”。
第二件更诡异：主持封土仪式的巫咸正要填下第一抔土，墓坑边缘突然塌陷一块，露出一截黑黢黢的金属。工匠挖出，竟是一柄锈蚀的青铜钺，钺身刻着古老的“禹”字纹——那是大禹王时代的器物。
“天赐禹钺，继统有人！”巫咸高举古钺，老泪纵横。
姒芒接过那柄沉甸甸的古钺，站在父亲墓前，面向黑压压的送葬人群。阳光刺破云层，照在钺刃的锈迹上，反射出暗红的光。
他没有说话。
但所有人都知道，这一刻，新的时代开始了。
第三幕 登极
葬后第七日，登基大典。
姒芒没有选择在传统的夏室宗庙即位，而是命人在刑鼎广场搭建高台。台高九阶，台上并列三座：中央王座，左设祭司席，右设辅政席。
辰时三刻，钟鼓齐鸣。
姒芒身着十二章纹冕服，头戴通天冠，缓步登台。他的步伐很稳，但握在袖中的手，指甲已掐入掌心——那里满是老茧与伤疤。
走到刑鼎前，他停下了。
这尊陪伴夏室二十五年的巨鼎，表面已生出斑驳铜绿，但“夷夏同律”四字依然清晰。鼎身上还有细微的划痕——那是多年风雨与无数人触摸留下的痕迹。
姒芒伸出手，掌心贴上冰冷的铜面。
那一刻，他仿佛触摸到了父亲的一生：岱宗刻石时的雄心，铸鼎立法的决绝，云梦泽病中的思索，陨星坠落时的孤注一掷，还有病榻前那双洞悉一切的眼睛。
“父亲，”他在心里说，“您把最难的路，留给我了。”
转身，登台。
巫咸唱礼，奉上玄圭、龙旗、禹钺。姒芒一一接过，每接一件，台下百官便跪拜一次，山呼“万岁”。
仪式进行到最后一环：三权授符。
姒薇起身，手中托着大祭司玉杖与半卷《夏刑》，走到王座左侧席位。她将玉杖置于案上，展开刑卷，朗声道：“臣，大祭司姒薇，受先王遗命，掌神权以敬天，持法权以衡政。自今日始，凡王诏涉礼、法、祭者，必经臣附议。此誓，天地共鉴。”
她的声音清越，回荡在广场上空。百官面面相觑——女子干政，前所未有。但无人敢出声反对，不仅因为这是先王遗命，更因为这位公主手中的《夏刑》与神权，实打实地握住了这个国家的命脉。
姒钊随后起身，走到右侧席位。他手中捧的是司空印信与那卷《治水十策》。“臣，司空姒钊，受先王教诲，当以民为本，以水为鉴。自今日始，凡王诏涉民、工、农者，臣当悉心辅佐。此誓，黎庶共证。”
最后，姒芒举起那柄古禹钺。
他没有像父亲那样长篇大论，只说了一句：“朕，姒芒，继夏室正统。从今往后，刀剑所指，皆为王土；龙旗所向，万民共遵。”
顿了顿，他补上后半句：“然朕亦遵先王遗训——兵权受法权节制，王权受神权监督。三权并立，共保夏室。”
这话说得斩钉截铁。台下，皋华长舒一口气，寒枭微微颔首，老臣们交换着复杂的眼神。
新王的第一个决定，就定下了基调。
典礼结束已是黄昏。姒芒回到修葺一新的王宫，屏退左右，独自登上观星台——这是父亲生前最爱站的地方。
夕阳将他的影子拉得很长，龙袍上的玄鸟纹在余晖中仿佛要振翅飞起。他望向西方，那里是父亲陵墓的方向，也是他即将用兵开拓的疆土。
“王上。”身后传来姒薇的声音。她已换回常服，手中端着一碗汤药，“该服药了。您肩上的箭伤未愈，又劳累多日。”
姒芒没有接药，反而问：“二妹，你说父亲为什么最后选了我？”
姒薇沉默片刻：“因为您最像刀——这个时代还需要刀。三弟是尺，我是镜，但只有刀，能砍开荆棘，杀出血路。”
“那如果我砍错了方向呢？”
“那就由我来纠正。”姒薇抬眼，目光平静却坚定，“父亲给我的那块符，就是这个用处。”
兄妹对视。晚风拂过，掀起他们的衣袂。
许久，姒芒接过药碗，一饮而尽。
苦。真苦。
第四幕 余音
槐去世后的第一个春天，阳城发生了三件事。
第一件：姒芒颁布登基后第一诏——追封先王槐为“文烈王”，意“以文铸鼎，以烈拓疆”。同时宣布，刑鼎律法永为夏室根本，后世子孙不得擅改。
第二件：九夷使团再次齐聚阳城，朝贺新王。姒芒在宴席上当众宣布：“凡尊夏礼、守夏法之夷部，皆可遣子弟入阳城学宫，学成归部，授‘夷夏司’之职，掌本部刑名教化。”这是将父亲的“夷夏同律”落到实处。
第三件最隐秘：寒枭在一个雨夜潜入王陵，按图找到东耳室，启动了机关。暗门滑开，里面整齐排列着十二把星铁犁铧，还有一卷羊皮，上面是槐亲笔写的几行字：
“此铁非凡铁，乃天外之星髓。
今藏于此，待后世有明君，能以之耕田而非铸剑时，方可现世。
若不到其时，宁永埋黄土。”
寒枭对着那几行字肃立良久，然后封好暗门，将机关图在油灯上点燃。羊皮卷化作青烟，星铁的秘密，如今只剩他、姒玥、姒钊三人知晓。
日子一天天过去。姒芒开始他的征伐——西平羌乱，北镇狄叛，南收荆蛮。每一次出征，他都带着那柄古禹钺，战旗所向，势如破竹。
姒薇则坐镇阳城。她改革祭祀，简化冗礼；协助皋华完善刑律，将“三审制”推广至州县；还建立了“女医官”制度，让芊羽培养的巫医得以进入官方体系。
姒钊埋头治水。他走遍九州，勘察河川，将《治水十策》扩展为《禹贡新编》。在他主持下，黄河中下游新修了八条分洪渠，去岁水患减少了七成。
看似各司其职，但暗流从未停止。
姒芒第三次北伐归来时，带回一个狄人公主，要纳为侧妃。姒薇在朝会上坚决反对：“夷夏通婚虽有先例，但王族纳狄女，恐引旧贵族不满，动摇国本。”
“国本？”姒芒冷笑，“二妹，我的刀就是国本。那些老家伙不满，让他们来找我。”
“那若是父亲在世，会同意吗？”
这句话让姒芒沉默了。退朝后，他独自去了刑鼎广场，在那尊巨鼎前站了一夜。
第二天，他宣布：狄女可为嫔，不可为妃，所生子嗣不入王族谱牒。这是妥协，也是底线。
姒薇没有再争。她只是在当夜，去了父亲陵前，焚香禀告：“女儿拦住了第一步，但拦不住第二步、第三步。父亲，平衡之道……真的太难了。”
风过松林，无人应答。
终幕 夜话
槐去世三年后的一个秋夜，阳城下了那年第一场霜。
姒钊从治水工地回京述职，深夜才到。他没有回府，而是拐进了城南一条小巷。巷子尽头有座不起眼的小院，院里一灯如豆。
敲门三声，门开了。开门的是个二十出岁的青年，眉眼间有夷人的深刻轮廓，但气质沉静如学者——是寒羽。他在巫咸院学成后，没有回白夷部落，而是在阳城开了这间私塾，专教夷夏混血的孩童识字。
“钊公子？”寒羽讶异。
“路过，讨碗水喝。”姒钊笑了笑，笑容里有掩不住的疲惫。
两人在院中石桌旁坐下。寒羽端来热水，又拿出半块麦饼：“公子还没用饭吧？凑合吃点。”
姒钊也不客气，接过就啃。月光下，两个年轻人对坐无言，只有咀嚼声和秋虫的鸣叫。
“你父亲……还好吗？”姒钊问。
“还在天工坊，说是研究什么新炉子。”寒羽顿了顿，“但他最近常去先王陵前静坐，一坐就是半天。”
姒钊沉默。他知道寒枭在研究什么——星铁民用化的可能。父亲留下的遗命是“待后世明君”，但什么样的君才算明君？大哥开疆拓土是明君吗？二姐持法守正是明君吗？他自己修水利安民生，算明君吗？
“寒羽，”他忽然问，“你说，先王最想留下的是什么？”
寒羽想了想：“我父亲说，先王临终前，曾对他讲过一个梦。”
“什么梦？”
“梦见自己变成了一尊鼎。”寒羽望向夜空，“不是王庭前那尊刑鼎，而是一尊空鼎，里面什么都没有，却又什么都能装。装过雨水，就滋润草木；装过粟米，就养活饥民；装过铜汁，就铸成兵器；装过血……就默默承受。”
姒钊怔住。
“父亲说，先王讲这个梦时笑了。”寒羽轻声道，“他说：‘原来我这一生，就是想做一尊这样的鼎。’”
月光洒满小院，霜华在青砖上泛着微光。远处王宫的方向，隐约传来报更的钟声。
姒钊忽然明白了一件事：父亲留下的从来不是什么完美的制度、永恒的律法、神秘的星铁。他留下的，是一个可能性——让这片土地上的人，无论夷夏，无论贵贱，都有可能活得更像人一点的可能性。
这个可能性很脆弱，需要刀来守护，需要尺来规范，需要水来滋养。
需要他们兄妹三人，用各自的方式，把这只鼎继续传下去。
哪怕传得很艰难。
哪怕要付出代价。
“谢谢你，寒羽。”姒钊起身，将空碗放回桌上，“我该走了。”
“公子保重。”
姒钊走到门口，又回头：“你教的那些孩子……将来会怎样？”
寒羽笑了：“有几个特别聪明的，我想送他们去姒薇公主新办的‘律学馆’。也许几十年后，他们之中会有人站在王庭上，修订新的律法。”
“那很好。”
姒钊走出小巷，回到空旷的大街。夜风吹过，他裹紧了衣衫，向王宫走去。
路过刑鼎广场时，他看见一个熟悉的身影站在鼎前——是姒芒。这位年轻的夏王没有穿龙袍，只一袭黑色劲装，仰头看着鼎身上那行“夷夏同律”。
他没有发现弟弟的到来。
姒钊悄悄退开，没有打扰。他想起父亲临终前说的话：“龙旗之下，皆是白骨；王座之上，孤身一人。”
也许大哥此刻，正在体会那种孤独。
月光下，刑鼎的铜绿泛着幽暗的光泽。鼎身上那些被无数人抚摸过的痕迹，在月色中连成一片，像是岁月本身留下的掌纹。
风起了。
鼎耳悬挂的铜铃轻轻晃动，发出清越的声响。那声音不大，却穿透夜色，传得很远，很远。
仿佛在诉说着一个刚刚成为历史的故事。
又仿佛在预告着，这个故事还远远没有结束。