第一幕 痛风
槐继位第二十五年，深秋。
阳城的梧桐叶黄得不像话，一阵风过，满城都是簌簌的落叶声，像时间在集体咳嗽。
王宫西暖阁里，槐躺在竹榻上，左腿搭着两个软枕，脚踝肿得发亮，皮肤下透着一种不祥的青紫色。痛风的第七个年头，这次发作得尤其凶猛——不是往常的趾关节，而是整个脚踝，肿得连麻履都套不进去。
“王上，药浴备好了。”姒玥捧着药罐进来，她今年三十二岁，眼角添了细纹，但动作依然利落。这些年她身兼首席医官与《夏草纲》主编，只在槐病重时才亲自侍药。
槐睁眼，目光先落在药罐上：“新方子？”
“加了南诏传来的‘土茯苓’，芊羽从云梦泽送来的信上说，此物祛湿有奇效。”姒玥卷起他的裤管，将温热的药膏敷上脚踝，“但她也在信里提醒——此病根在脏腑，不在筋骨。王上这些年……太累了。”
太累了。这三个字像针，轻轻刺进槐心里。
他今年五十有三，在位二十五年。这二十五年里，他铸刑鼎、建圜土、融夷夏、抗天灾，把父亲杼留下的疆土夯实了又夯实。可他的身体，却像一件用得太狠的陶器，裂缝从内部蔓延开来。
“孩子们呢？”他问的是侍从，目光却飘向窗外。窗外庭院里，三个身影正陆续走来。
长子姒芒三十岁，一身戎装，刚从西境换防回来，甲胄上还沾着塞外的风沙。他像极了年轻时的杼——高大、英武，眉宇间有股不管不顾的锐气。三年前平定羌人叛乱，他率三百轻骑直捣敌酋大帐，亲手斩首七级，夏室西疆由此安宁至今。但槐知道，这个儿子太像刀，过刚易折。
次女姒薇二十八岁，玄色深衣，发髻一丝不苟，手里捧着一卷新编的《祭祀仪轨》。她不像兄长的外露，却继承了槐最深沉的一面——通律法、精历算、熟祭祀，这些年协助皋华修订《夏刑》，主持的春祭秋祀从未出过差错。大祭司巫咸私下曾说：“若薇公子为男身，当为明君。”可“若为男身”四字，是这个时代跨不过的天堑。
幼子姒槐二十岁，与父亲同名，这是夏室“幼子承祧名”的古俗。他眉眼最像母亲——槐早逝的元妃，性情也温润，爱读书，爱往民间跑，去年阳城水患，他在灾区一待就是三个月，与民夫同吃同住修堤。老臣们夸他“仁厚”，但槐听得出弦外之音：仁厚，在乱世是美德，在治世却可能成为软弱。
三个孩子，三道光影，投射在槐晚年的生命里，彼此交错，明暗不定。
“父亲。”三人齐声行礼，姿态各异——姒芒抱拳如武将，姒薇躬身如文臣，姒槐则直接跪坐下来，查看父亲的脚踝。
“肿得这么厉害……”姒槐眉头紧皱，“姒玥姑姑，没有更快的法子吗？”
姒玥摇头：“痛风是宿疾，只能缓，不能急。”
姒薇放下竹简，从袖中取出一枚龟甲：“女儿昨日占卜，得‘山风蛊’卦，主积弊需革。父亲此病，或许该……”她顿了顿，“该放权静养一段时日。”
这话说得很技巧。放权给谁？怎么放？姒芒的脊背明显绷紧了。
槐摆摆手：“老毛病了，死不了。说说正事——芒儿，西境如何？”
姒芒精神一振：“羌人已彻底臣服，献牛马三千，质子十人。儿臣以为，可趁势西进，收复大禹王当年的西疆故土！”他展开一卷皮质地图，上面用朱砂标出数条进攻路线，“若给儿臣三万兵，三年内，必让昆仑北麓尽归夏土！”
野心勃勃。槐在心里评价。他看向姒薇：“你以为呢？”
姒薇垂目：“《夏刑·兵篇》有云：‘兵者，凶器，不得已而用之。’西境已安，当与民休息。且朝廷岁入，四成用于军备，若再兴大军，赋税必增，恐伤民本。”
“妇人之见！”姒芒脱口而出，“不拓土，何来疆域？不威服四夷，何来太平？”
“太平不是打出来的，是治出来的。”姒薇声音平静，“父亲铸刑鼎、明律法，让夷夏归心，这才是长治久安之道。”
姒槐弱弱地插话：“大哥、二姐……父亲还病着，这些事可否稍后再议？”
暖阁里一时寂静。窗外的落叶声更响了。
槐闭上眼睛。脚踝的痛一阵阵传来，像某种警示。他忽然想起年轻时，父亲杼也曾这样躺在榻上，看着他和兄弟们争论。那时他以为，权力的交接是顺理成章的事，现在才知道，每一次交接都是一场地震。
“都退下吧。”他挥手，“芒儿去兵部述职，薇儿去准备冬祭，槐儿……你去城外看看新修的水渠，回来告诉我百姓怎么说。”
三人行礼退出。脚步声渐远，槐才缓缓睁眼。
姒玥一边收拾药罐一边说：“王上，您心里……有人选了吗？”
“我有用吗？”槐苦笑，“选芒，夏室或许能开疆拓土，但可能穷兵黩武；选薇，她能守成治法，但宗室和诸侯不会服一个女人；选槐……”他顿了顿，“他太仁厚，压不住那些虎狼之辈。”
“那王上的心呢？”
槐没有回答。他看向案头那卷《夏刑》最终稿，竹简边缘已被他摩挲得光滑。这卷法，他用了二十五年才写成，本想作为传给继任者的最大遗产。可现在他突然怀疑——法能规范行为，能规范人心吗？能规范权力天生的嗜血本性吗？
窗外，一片梧桐叶打着旋落下，正贴在他面前的窗棂上。叶脉枯黄清晰，像一张摊开的地图，也像一张衰老的脸。
他伸手，隔着窗纸触碰那片叶子。
“再看看吧。”他喃喃道，“再看看。”
第二幕 西烽
姒芒的动作比槐预料的更快。
冬祭前十日，西境八百里加急军报入阳城：羌人质子团在押送途中遇袭，护卫全军覆没，十名质子仅存三人。袭击者留下羌人图腾箭矢，但现场同时发现了北狄特有的狼牙挂饰。
“这是栽赃！”朝会上，姒芒按剑而起，“羌人刚降，不敢自毁质子。必是北狄挑拨，想让我夏室西征，他们好趁虚南下！”
老将们纷纷附和。这些年夏室重心在南、在东，北疆一直由几个老牌侯国镇守，兵力相对空虚。若真如姒芒所料，那确实是个隐患。
槐坐在玉座上，脚踝的痛让他额头沁汗，但目光依然锐利：“证据呢？”
“儿臣愿亲赴北境查探！”姒芒单膝跪地，“若真是北狄所为，请父王许我五万兵，一举荡平狄患！”
“五万兵？”皋华出列，“公子可知，调五万兵需征发民夫十万，耗粮草三十万石？今岁黄河水患，兖、豫两州已减赋，国库空虚，何以支撑大军？”
姒薇也开口：“大哥，北狄游牧，居无定所。即便真有其事，也当先遣使责问，查明主谋，而非贸然兴兵。”
“等你们查清楚，北狄骑兵早到黄河边了！”姒芒怒道，“二妹，你久居深宫，不懂兵事凶险！”
“我懂律法。”姒薇平静回应，“《夏刑》明载：无天子诏，擅调兵过万者，视同谋反。大哥要五万兵，可有父王诏书？可有兵部勘合？”
眼看兄妹要当廷争执，槐重重咳嗽一声。
全场肃静。
“芒儿。”槐缓缓道，“我给你三千轻骑，赴北境查探虚实。记住——只查，不打。若遇狄人，可示以兵威，不可先动手。”他顿了顿，“另，传诏北境三侯：加强戒备，但无王命不得越境出击。”
姒芒脸色一变：“三千兵太少！若遇狄人大股骑兵——”
“那就跑。”槐看着他，“为将者，不仅要会进攻，更要会保全实力。你若连三千人都带不回来，怎么带五万人？”
这话说得重了。姒芒咬牙，重重叩首：“儿臣……领命！”
散朝后，槐独留皋华。
暖阁里炭火噼啪，槐的脚浸在药盆中，蒸汽氤氲了他的脸。
“你怎么看？”他问老刑官。
皋华沉吟：“老臣以为，此事确有蹊跷。羌人质子遇袭，为何要留北狄信物？太过刻意。倒像是……有人想逼朝廷对北狄用兵。”
“逼朝廷用兵，谁得益？”
“掌兵者得益。”皋华直言，“公子芒在军中威望日盛，若再立北伐之功，储位便无人可撼动。”
槐沉默。窗外暮色渐沉，将他的影子投在墙壁上，那影子臃肿而扭曲，不像君王，倒像一头困兽。
“薇儿今日在朝上的表现，你怎么看？”
“公主殿下深谙法度，句句在理。但……”皋华叹气，“老臣说句大不敬的话——满朝文武，有几个真心愿跪拜女君？”
这是实话。夏室开国百年，从未有女主先例。即便姒薇才华冠绝，那道无形的墙依然存在。
“槐儿呢？”
“公子槐仁厚爱民，在民间声望极高。但他……太柔。”皋华斟酌用词，“治国如驭马，过刚则马惊，过柔则马怠。公子槐或可做太平守成之君，但如今夷狄环伺，恐非良选。”
炭火爆出一个火星，落在药盆边，嗤的一声灭了。
槐忽然笑了，笑得很苍凉：“所以你看，我三个孩子，一个太刚，一个太慧却身为女子，一个太柔。我治国二十五年，能铸刑鼎、安九夷，却教不好自己的儿女。”
“王上……”
“罢了。”槐摆摆手，“你退下吧。让姒玥来，该换药了。”
皋华行礼退出，在门口与匆匆赶来的姒玥擦肩而过。老刑官看见，医官手里捧的不是药罐，而是一个密封的陶筒。
“王上，北境密报。”姒玥低声说，“芊羽通过巫医线报送来的——她在云梦泽救治过几个北狄商人，那些人说，北狄今冬雪灾，牛羊冻死大半，根本无力南侵。”
槐猛地坐直：“消息可靠？”
“芊羽用了‘真言草’，药效下无人能说谎。”姒玥展开一张羊皮，上面是芊羽特有的巫医符号，“她还说，那些商人提到一个细节：今秋有夏人装束的使者深入狄地，用青铜器和盐巴换取了大量狼牙挂饰。”
夏人使者？青铜器？盐巴？
槐的手开始发抖，不是因痛，是因怒。他想起姒芒请兵时眼中的热切，想起西境军报上那些过于刻意的证据，想起儿子那句“一举荡平狄患”。
“姒玥。”他的声音嘶哑，“你说，一个父亲，该怎么判断儿子是否在对自己说谎？”
姒玥跪下来，握住他颤抖的手：“王上，您教过我——医者诊断，不能只听病人自述，要望闻问切，看舌苔，摸脉象，查体征。”
“那为君者呢？”
“或许……也要‘望闻问切’。”姒玥抬头，眼中有一丝决绝，“王上，您装一次病吧。”
“什么？”
“装一次重病，病到无法理政，必须托付国事。”姒玥说，“然后看看，您的孩子们会怎么做。是急着争权，还是齐心侍疾？是趁机揽兵，还是稳定朝局？病榻之前，最能见人心。”
烛火跳动，将两人的影子投在墙上，像一场无声的密谋。
许久，槐缓缓点头。
“去传巫咸。”他说，“告诉他，我要为冬祭斋戒七日。七日内，不见任何人，朝政暂交……暂交三司共议。”
“哪三司？”
槐一字一句：“兵部，姒芒主事；礼部与刑部，姒薇协理皋华；民部与工部，姒槐主持。三人各掌一摊，互不统属。”
这是分权，也是考验。
姒玥懂了，深深一揖：“臣这就去安排。”
她退下后，槐独自坐在昏暗里。脚踝的痛楚一阵阵袭来，但他此刻感觉不到。他只觉得冷，一种从骨髓里渗出的冷。
父亲杼当年传位给他时，曾说：“王座之下，皆是寒冰。”
他现在才真正明白这句话的意思。
窗外，北风起了。
第三幕 暗流
槐“病重”的消息，是在冬祭前三天传开的。
巫咸亲自宣布：王上因痛风引发“风邪入腑”，需闭关斋戒疗养，七日不见外臣。朝政暂由三位公子共理——但具体分工语焉不详，只说“各司其职”。
这模糊的诏令像一块石头投入深潭，激起层层暗涌。
姒芒的反应最直接。他连夜召集西境旧部，在府中密议至天明。次日，兵部连发三道调令：加强阳城四门守备，召回在京休沐的边将，以“防北狄奸细”为名，开始盘查往来商旅。
“公子这是要控扼京师。”老将私下议论，“王上只是小恙，何必如此？”
姒薇则走向另一条路。她以“代父祭天”为由，提前三日入住祭坛旁的斋宫，并请出大祭司巫咸，要求重新核查冬祭仪轨。
“父亲常说，‘国之大事，在祀与戎’。”她对巫咸说，“如今戎事有大哥操心，祀事便由我负责。请大祭司教我——若祭天当日父王仍未愈，该由谁主祭？”
这是个棘手问题。按礼，天子不祭，当由储君代祭。但储君未立，谁有资格？
巫咸沉吟：“依古礼，当由长子代祭。”
“但大哥掌兵，若再主祭，便是军政神权集于一身。”姒薇直视老祭司，“大祭司侍奉三代夏后，当知‘权不可专’的道理。女儿以为，祭天关乎国运，当由最通晓礼法之人主持——女儿不才，愿与大哥共祭。”
共祭？男女同坛？这又是前所未有。
但姒薇拿出了杀手锏——她展开一卷新编的《祭祀仪轨》，上面详细考证了夏朝建立前的古俗：“女儿查证，大禹王治水时，曾与涂山氏女共祭天地，那是夫妻同祭。如今父王病中，子女共祭以祈福，合乎古义，顺乎人情。”
她把“人情”二字咬得很重。巫咸知道，这是在提醒他：你孙女芊羽能以夷女身份任泽医令，凭什么公主不能主祭？
老祭司最终妥协：“待老臣请示王上……”
“父王正在斋戒，不可打扰。”姒薇微笑，“大祭司是通神之人，当知‘从权达变’也是天意。”
与此同时，姒槐在民间。
他没有回府，而是直接去了阳城外新修的水渠工地。时值寒冬，民工们正在做最后的加固。姒槐脱下锦袍，换上粗麻衣，与民工一起抬石运土。
“公子，使不得！”工头慌忙阻拦。
“我父王常说，不知民间疾苦，何以治天下？”姒槐擦了把汗，“你们继续说，今年收成如何？冬衣可足？”
民工们起初拘谨，见这位公子真吃窝头、喝凉水，渐渐话多了起来。有人说赋税还是重，有人说刑鼎虽好但胥吏执行时常走样，有人说夷夏通婚仍受歧视……
姒槐默默听着，让人一一记录。当晚，他带着满身泥污回城，没有回府，而是敲开了皋华的家门。
“皋华大人，这些是百姓的真实声音。”他将记录的木牍摊开，“我以为，父王若真要将国事托付，我们最该做的不是争权，是把这些事办好。”
皋华看着这个二十岁的年轻人，眼中闪过复杂神色：“公子仁厚。但您可知，您大哥正在调兵，您二姐正在争祭，您却在这里记民情……若王上真有万一，您如何自处？”
姒槐沉默片刻：“父亲教过我——民为水，君为舟。水能载舟，亦能覆舟。如果有一天我必须选择，我选站在水这边，而不是舟那边。”
这话说得天真，却让皋华心头一震。
夜深了，三个子女的动向陆续传到槐的耳中。
他躺在斋宫的密室里，这里看似简朴，实则墙中有夹层，可监听祭坛动静。姒玥扮作侍女在他身旁，随时传递消息。
“芒儿控兵，薇儿争祭，槐儿亲民……”槐喃喃道，“一个要军权，一个要神权，一个要民心。他们倒是把我这二十五年做的事，拆开来各取所需了。”
“王上失望吗？”
“不。”槐苦笑，“我反而看清了。芒儿像刀，薇儿像尺，槐儿像水。治国需要刀来御外，需要尺来规内，需要水来养民。但他们谁也代替不了谁，谁也容不下谁。”
他想起年轻时读过的古卷，记载尧舜禅让时的“四岳推举”。那时天下为公，选贤与能。可现在呢？权力成了家产，继承成了内斗。
“姒玥。”他忽然问，“若我不选他们任何一个，而是效仿尧舜，从天下选贤，如何？”
姒玥吓了一跳：“王上！这……这会引发大乱！宗室、诸侯、九夷……所有人都会争，夏室可能分裂！”
“我知道。”槐闭上眼睛，“所以我只能在他们三个里选。就像父亲当年只能在我和兄弟们里选一样。”
他感到深深的疲惫。这疲惫比痛风的折磨更甚，是从灵魂深处涌上来的无力感。
“再等等。”他说，“等冬祭那天。祭天之时，人心最赤裸。”
第四幕 祭坛火光
冬祭日，大雪。
阳城南郊祭坛，九层土阶积了厚厚一层白，巫咸命人清扫，但刚扫净又覆上新雪。这反常的大雪被解读为“天有异象”，参加祭祀的百官面色凝重。
辰时，钟鼓齐鸣。
姒芒身着金甲，外罩祭服，率先登上祭坛。他的三千亲兵在坛下布防，甲胄与雪色相映，寒气逼人。
紧接着是姒薇。她未着女装，而是一身改制过的玄色祭袍，长发束冠，手持玉圭，步伐沉稳。身后跟着三十六名祭司，队列整齐如雁阵。
姒槐来得最晚，他穿着普通的深衣，袖口还有泥渍，像是刚从工地赶来。他没有带仪仗，只带着那卷记录民情的木牍。
三人在祭坛下相遇。
“二妹今日这打扮，倒像男子。”姒芒语带讥讽。
“祭祀不分男女，只分诚心。”姒薇平静回应，“大哥甲胄在身，是来祭天，还是来示威？”
姒槐打圆场：“大哥、二姐，雪大路滑，我们快些登坛吧，莫误了吉时。”
但姒芒没动。他盯着祭坛最高处——那里只设了一个主祭位。
“今日谁主祭？”他问。
按昨日巫咸传达的“王上口谕”：三人共祭，但未明确主次。这本是槐故意留的模糊空间。
姒薇向前一步：“女儿提议，按《祭祀仪轨》新编第七条：无明确主祭时，以长幼为序，但须获祭司团过半附议。大哥若愿主祭，请先获得十九位以上祭司支持。”
她早已打点过。三十六名祭司中，至少有二十四人会支持她。
姒芒脸色一沉：“你这是要挟？”
“这是规矩。”姒薇寸步不让，“父亲铸刑鼎，就是要天下守规矩。大哥若要破例，请先问问坛下的刑鼎答不答应。”
她指向坛下广场所立的那尊巨鼎。鼎身积雪，但“夷夏同律”四字仍隐约可见。
姒芒的手按上了剑柄。
就在这时，祭坛东侧突然传来骚动！一队蒙面人从雪幕中冲出，直扑祭坛！
“有刺客！护驾！”姒芒反应极快，拔剑迎上。
但刺客的目标不是他。那些人绕过姒芒，直取姒薇！显然，有人想趁乱除掉这个最棘手的竞争者。
姒薇身边祭司慌乱，她本人却异常镇定，迅速退向祭坛中央的铜鼎后。一个刺客追上，挥刀砍来——
“铛！”
一把铁锹架住了刀。是姒槐！他不知道从哪摸来一把修祭坛用的铁锹，死死挡住刺客。
“二姐快走！”
但刺客不止一人。又有三人围上，姒槐眼看支撑不住——
“放箭！”
姒芒的怒吼响彻祭坛。他身后的亲兵张弓齐射，箭矢精准地避开姒槐姒薇，将四名刺客钉死在雪地上。
剩余刺客见势不妙，转身欲逃。姒芒亲自追击，剑光过处，血溅白雪。
混乱很快平息。刺客七死三俘，姒芒命人严加审讯。姒槐手臂被划伤，姒薇的祭袍撕裂，但都无大碍。
只有祭坛上的雪，染红了一片。
巫咸颤巍巍登上祭坛，老脸煞白：“这……这是大凶之兆啊！祭祀见血，天神必怒！”
“怒什么？”姒芒提剑走来，剑尖还在滴血，“有人想在祭天时杀我妹妹，我护住了她，天神该赏我才对！”
他走到那三个被俘的刺客面前，扯下其中一人的蒙面布——是个面孔陌生的汉子。
“说，谁指使的？”姒芒的剑抵住对方咽喉。
那人咧嘴笑了，用生硬的夏语说：“北狄……大单于……会为我们报仇……”
话音未落，他咬碎了藏在牙里的毒囊，瞬间毙命。另外两人也相继自尽。
“死士。”姒芒脸色铁青，“好个北狄！”
但姒薇走到尸体旁，蹲下身仔细查看。她翻看死者的手，又摸了摸衣料，忽然抬头：“大哥，你看他的手——虎口无茧，掌心细嫩，这不是战士的手。还有这麻衣，是阳城西市‘陈记布庄’的货，北狄人穿不起。”
姒芒一愣。
姒槐也凑过来，他指着死者靴底：“这泥……是阳城特有的红胶土，北境是黑土。”
三兄妹对视一眼，都在对方眼中看到了寒意。
刺客不是北狄人。是有人假扮北狄，想在祭天时制造混乱，最好能除掉一两个竞争对手。
会是谁？
姒芒看向姒薇，姒薇看向姒槐，姒槐摇头。然后三人同时看向祭坛下的百官——那些面孔在雪幕中模糊不清，每个人都可能是幕后黑手，也可能都不是。
“祭礼继续。”姒薇忽然起身，声音清亮，“刺客已诛，天佑夏室。我们若此时退缩，才是真正的凶兆。”
她整理撕裂的祭袍，率先走向主祭位。但走到一半，她停住了，转身看向姒芒：“大哥，今日你护我有功，这主祭之位，该你来。”
姒芒怔住。
姒薇又看向姒槐：“三弟以身为盾，勇毅可嘉，当与我一同陪祭。”
她退后两步，让出主位。这个举动出乎所有人意料——刚才还寸步不让，此刻却主动退让。
姒芒盯着她看了很久，忽然哈哈大笑：“好！二妹不愧是父王教出来的！”他大步走上主位，却并未独自站立，而是伸手，“来，今日我们三兄妹共祭！让天下看看，夏室子弟，内可争理，外必同心！”
姒薇微笑，将手搭在他掌心。姒槐迟疑了一下，也放了上去。
三只手在雪中交叠。
巫咸见状，连忙唱礼。祭天仪式在一种微妙的和谐中进行。姒芒主祭但不时询问弟妹意见，姒薇负责仪轨细节，姒槐则默默协助。
坛下百官看着这一幕，心思各异。有人觉得这是做戏，有人觉得是真和睦，但无论如何，这场可能爆发的冲突暂时被压下了。
只有斋宫密室里的槐，透过窥孔看着这一切，眼中无喜无悲。
“王上，他们……”姒玥欲言又止。
“他们长大了。”槐轻声说，“知道在百官面前必须团结，知道夏室的体面比个人得失重要。这很好。”
“那您的心意……”
“再等等。”槐转身，不再看祭坛，“等他们单独来见我。”
他蹒跚走回榻边，脚踝的痛楚再次袭来。这一次，他没有皱眉，反而笑了。
那笑容里有欣慰，有悲哀，还有一种父亲看着儿女终于学会飞行、却也知道他们即将飞离自己视野的复杂心情。
雪越下越大，覆盖了祭坛上的血迹，也覆盖了整个阳城。
仿佛天地在用最纯粹的白，掩埋一切暗涌与算计。
第五幕 病榻之前
冬祭后第三日，槐“病势加重”的消息传出。
巫咸宣布：王上风邪入脑，已昏迷一日，医官束手。朝野震动。
姒芒当机立断，调亲兵接管王宫防卫，同时严密封锁消息，对外只说“王上静养”。姒薇则召集祭司团日夜祈福，并命史官记录王上每一刻的状况——这是预防有人谎报病情、趁机夺权。姒槐守在寝宫外，亲自试药、查膳，不让任何人经手。
三兄妹形成了某种默契：在父亲真正倒下之前，他们必须共同维持这个国家的运转。
但压力在第四日夜里达到了顶点。
姒芒收到边报：北境三侯中的“黎侯”擅自出兵，突袭了狄人一个部落，斩首三百。狄人集结报复，边境告急。
“糊涂！”姒芒在偏殿暴怒，“没有王命，谁让他出兵的？！”
幕僚低声道：“黎侯是……是公子槐的舅公。据说他听闻王上病重，想立军功为外甥争储。”
姒芒一拳砸在案上。他立刻去找姒槐，却见二妹姒薇已在场。
“三弟可知此事？”姒薇问。
姒槐脸色苍白：“我也是刚听说……舅公他，他糊涂啊！”
“现在不是追责的时候。”姒芒强迫自己冷静，“北狄若真大举南下，边境危矣。我必须立刻调兵北上，但——”他盯着弟妹，“我若离京，阳城交给谁？”
这是个致命问题。姒芒离京，兵权必交；姒薇主政，但无军权；姒槐……他压不住局面。
姒薇沉吟片刻：“大哥带兵北上，但只带本部一万，其余留驻京师，由兵部共管。我与三弟在阳城共理朝政，所有决策需两人联署，重大事项快马报你。”
“若你们意见相左呢？”
“以三弟为主。”姒薇出乎意料地说，“他是男子，名正言顺。”
姒槐急道：“二姐！我不行——”
“你必须行。”姒薇看着他，“父亲教过我们，危急时刻，个人得失必须让位于社稷存亡。现在北境有战事，朝中不能再乱。大哥善战，你善安民，我善协调——这是我们各自的长处，也是父亲这些年的安排。”
她话说得透彻。姒芒深深看了她一眼，终于点头：“好。我即刻点兵。阳城……就拜托你们了。”
他转身要走，姒薇忽然叫住他：“大哥。”
“怎么？”
“平安回来。”姒薇轻声说，“父亲……还需要我们。”
姒芒顿了顿，重重点头，大步离去。
看着兄长背影消失在夜色中，姒槐低声问：“二姐，你真觉得……父亲是这么安排的吗？”
姒薇没有回答。她望向寝宫紧闭的门，眼中闪过一丝极深的忧虑。
他们不知道的是，寝宫内，槐正清醒地听着一切。
姒玥跪在榻边，低声复述门外三兄妹的对话。槐闭着眼，手指在锦被上轻轻敲击——这是他思考时的习惯动作。
“王上，公子芒已去调兵，公主和公子槐正在商议稳住朝臣……”姒玥说到这里，迟疑了一下，“有件事，臣不知该不该报。”
“说。”
“今早，臣在查验药渣时，发现……发现公主殿下亲制的安神汤里，多了一味‘宁心草’。”姒玥声音发颤，“此草单用无害，但与王上日常服用的‘祛风散’同服，会令人心跳减缓，昏睡时间延长。”
槐的眼睛猛然睁开。
“薇儿她……”
“臣不敢妄断。”姒玥伏地，“但公主殿下精研药性，不该不知此理。”
寝宫里死一般寂静。只有炭火噼啪作响，像某种倒计时。
许久，槐缓缓道：“她知道。她是故意的。”
“为什么？”
“为了争取时间。”槐的声音里有一种洞悉一切的疲惫，“芒儿急躁，槐儿柔弱。若我突然病故，芒儿必以兵权夺位，槐儿必败。所以她让我‘病得更重’，拖到我醒来，或者……拖到她准备好。”
姒玥震惊：“公主她……真要争位？”
“她不是争位，是争一个机会。”槐挣扎着坐起，“姒玥，去叫她进来。单独。”
一刻钟后，姒薇独自走进寝宫。
她看见父亲坐在榻上，眼神清明，哪里有昏迷的样子？她瞬间明白了，跪倒在地：“女儿……欺君了。”
“为什么？”槐只问这三个字。
姒薇抬起头，眼中没有惶恐，只有一种沉静的决绝：“因为女儿知道，若父亲此刻倒下，大哥会杀三弟，三舅公会在北境自立，九夷会重新叛乱，刑鼎会被推倒，父亲二十五年心血将付诸东流。”
“所以你给我下药？”
“不是毒药，只是让父亲多睡几天。”姒薇声音平稳，“这几天里，女儿做了三件事：第一，联络了皋华大人和巫咸大祭司，他们愿意支持女儿暂时摄政，直至父亲康复或新君确立。第二，通过芊羽的巫医线报，稳住了九夷各部。第三……”她顿了顿，“女儿伪造了父亲手谕，命北境三侯不得妄动——虽然黎侯还是动了，但至少另外两侯按兵不动。”
槐听着，脸上无喜无怒：“你知道伪造王命是什么罪吗？”
“知道。大辟之刑。”姒薇叩首，“但女儿更知道，若夏室分裂，战乱再起，死的不是一个人，是千万人。女儿愿用一命，换天下暂时安宁。”
寝宫里烛火摇曳，将父女俩的影子投在墙上，一大一小，却同样挺直。
槐忽然笑了，笑出了眼泪。
“你比你大哥果决，比你三弟坚韧。你甚至……比我想象的更像我。”他伸出手，“起来吧。”
姒薇起身，槐握住她的手。那只手冰凉，但稳定。
“薇儿，若我传位给你，你能坐稳吗？”
这个问题来得太突然。姒薇愣住，随即摇头：“不能。宗室不服，诸侯不服，天下男子都不会服一个女人。即便女儿勉强登位，也是内忧外患，战乱不断。”
“那若我传位给芒儿呢？”
“大哥会是个雄主，能开疆拓土，但他太过刚猛，恐伤民本。且他若登位，必不容女儿和三弟——不是因为他狠毒，是因为权力不容分享。到时不是女儿死，就是三弟亡，或者……我们三人同归于尽。”
“槐儿呢？”
“三弟仁厚，若在太平盛世，或可成为尧舜之君。但如今夷狄环伺，他压不住。最终要么被权臣架空，要么被外敌所灭。”
分析得透彻，冷静，残酷。
槐看着她：“所以你的建议是？”
姒薇再次跪倒，这一次，她眼中有了泪光：“女儿斗胆，请父亲……请父亲再活十年。十年时间，女儿会辅佐父亲，改革官制，提拔寒门与夷人贤才，逐步削弱宗室与诸侯权力。同时教导三弟为君之道，让大哥在边疆建功立业、消耗精力。十年后，父亲传位三弟，女儿为大祭司兼录尚书事，掌神权与法权；大哥为太尉，掌兵权但受法权制约。如此三权分立，互相制衡，或可保夏室再传三代。”
这是一个宏大的政治设计。用十年时间布局，用制度代替人治，用平衡代替独裁。
槐久久不语。
他想起年轻时读史，看到尧舜禅让的记载，曾热血沸腾，以为那是天下为公的典范。后来他才知道，禅让背后是复杂的权力博弈。而现在，他的女儿在他面前，提出了一套更复杂、更现实的方案。
“你从什么时候开始想这些的？”他问。
“从女儿第一次发现，自己读得懂刑鼎铭文，而大哥只看得懂兵书的时候。”姒薇轻声说，“从女儿意识到，这辈子再努力，也不可能像男人一样名正言顺继承王位的时候。”
这话里有不甘，有无奈，但更多的是清醒——一种穿透时代局限的清醒。
槐松开她的手，靠回榻上。
“出去吧。”他闭上眼，“让槐儿进来。”
第六幕 托付
姒槐走进寝宫时，眼睛红肿。这个二十岁的青年，显然刚哭过。
“父亲……”他跪在榻前，“舅公的事，儿臣真的不知情……”
“我知道。”槐伸手摸摸他的头，像他还是个孩子，“你性子软，耳根子也软，别人一说好话你就信。这不是坏事，但为君者，光有仁厚不够。”
姒槐抬头，泪眼模糊：“儿臣……儿臣没想过为君。儿臣只想辅佐大哥或二姐，让百姓过得好些。”
“若我非要你为君呢？”
青年愣住，随即拼命摇头：“儿臣不行！大哥勇武，二姐睿智，儿臣只会种田修渠……”
“种田修渠很重要。”槐打断他，“你大哥能打天下，你二姐能治天下，但能让天下人不饿肚子的，是你。”他握住儿子的手，“槐儿，你记住——刀剑能让臣服，律法能让规矩，但只有粮食，能让人活下去。一个让百姓活不下去的君王，再英明也是暴君。”
姒槐怔怔听着。
“我会传位给你。”槐一字一句，“但你二姐会做大祭司，掌神权与法权；你大哥会做太尉，掌兵权。你要做的，不是压倒他们，是平衡他们。你要像水，刀砍不断，火烧不干，永远在低处，却托起一切。”
“可儿臣……儿臣怕……”
“怕就对了。”槐笑了，“我当年也怕。怕做不好，怕辜负父亲，怕对不起天下。但怕着怕着，就走过来了。”他咳嗽起来，姒槐连忙为他拍背。
缓过气后，槐从枕下取出三样东西。
第一件，是那把星铁犁铧的图样——真正的星铁犁铧已秘密铸成，藏在王陵地宫，等待未来某个时机。“这是‘利农之器’，你登基后第三年，找个由头‘发现’它，推广天下。”
第二件，是一卷密诏，上面写着十年改革的具体步骤，从官制到赋税到兵制。“按这个做，不懂问你二姐。但要记住——改革如烹小鲜，火候太急会焦，太缓会生。”
第三件，是一个小小的青铜盒。打开，里面是分成三块的虎符——调兵需三符合一。“这一块给你，一块给你大哥，一块……给你二姐。”
姒槐震惊：“二姐是女子，怎能掌兵符？”
“所以是密符，不见光。”槐眼神深邃，“这是最后的保险。若有一天，你大哥真要兵变，你二姐可用此符调动一支秘密军队——那是芊羽训练的‘泽医护卫’，名义上行医，实则个个是百战死士。”
他什么都算到了。算到了儿子的软弱，算到了长子的刚猛，算到了女儿的才具与限制，也算到了这个时代对女性的不公。
姒槐捧着三样东西，觉得有千钧重。
“父亲……您是不是……是不是早就……”他哽咽得说不出话。
“早就准备死了？”槐替他说完，“不，我只是准备活到头了。五十三年，二十五年为王，够了。剩下的路，该你们自己走了。”
他躺回去，看着寝宫高高的藻井。那里绘着玄鸟图腾，是夏室的象征。
“去吧。”他挥手，“明日朝会，我会宣布。现在……我想一个人待会儿。”
姒槐一步三回头地退出。
门关上，寝宫里只剩下槐一个人。他终于不再掩饰疲惫，整个人像被抽干了力气，瘫在榻上。
脚踝不痛了。心也不痛了。只剩下一种空荡荡的平静，像秋收后的田野，该割的都割了，该藏的也都藏了。
他想起很多年前，自己还是公子时，问父亲杼：“为王之道，最重要的是什么？”
杼答：“是知道什么时候该抓紧，什么时候该放手。”
他现在懂了。抓紧时用尽力气，放手时毫无留恋。
窗外，雪停了。月光照进来，清清冷冷。
槐闭上眼睛。
他看见年轻的自己站在岱宗岩壁前刻字，看见铸刑鼎时铜汁飞溅，看见圜土里寒枭和猱握手言和，看见云梦泽的温泉雾气中姒玥和芊羽并肩而立，看见陨星坠落时那道撕裂夜空的光。
一幕幕，一场场。
然后这些画面渐渐淡去，化作三个孩子的脸：芒儿的锐利，薇儿的沉静，槐儿的温润。
最后，连这些脸也模糊了，只剩下一片纯白的光。
光中，有一个声音在问——是他自己的声音，还是父亲杼的声音，抑或是更古老的、属于大禹的声音：
“你留下了什么？”
他想了想，在意识消散前，轻轻答：
“我留下了一个可能。”
可能，不是完美。可能，不是永恒。
只是一个可能——让这片土地上的所有人，无论夷夏，无论贵贱，都有可能活得更像人一点的可能。
这就够了。
月光移过窗棂，温柔地覆盖了他的脸。
寝宫外，三兄妹不约而同地抬头看天。夜空澄澈，星河浩瀚。
其中一颗星，似乎特别亮。
它静静地悬在那里，像一只永远睁着的眼，注视着这片即将迎来新主的土地。