一、夯土为环
槐继位第八年的夏天，阳城西郊的荒野上，五千名罪囚正在用石铲挖掘一道深沟。
沟宽三丈，深两丈，挖出的黄土被运到沟内侧，夯筑成墙。这不是城墙，不是水渠，而是一个巨大的圆环——内环周长三百步，外环周长四百五十步，两环之间形成一条环形甬道。圆环唯一的缺口处，正在修建一座包铜的木制门楼。
监工的年轻贵族名叫姒劭，槐的堂弟，今年二十六岁。他站在刚筑起的一段土墙上，麻衣被汗水浸透，手里捧着一卷牛皮图纸，眉头紧锁。
“不对……还是不对。”他喃喃自语。
图纸上画的是槐亲自设计的“圜土”——这是夏朝，乃至中国历史上第一座国家监狱的正式名称。取“圜而围之，教而化之”之意，既要囚禁肉体，也要改造人心。
但理想落到黄土上，问题就来了。
一个老工匠爬上土墙，抹了把汗：“大人，按这个挖法，再有十天就能合围。可小老儿愚钝，这圆牢和方牢有啥分别？关人还不都一样？”
姒劭指着图纸：“你看，圆环没有角落。方牢有死角，容易藏污纳垢、滋生私刑。圆形则一眼望尽，守卫站在中心高台，能看见所有囚室。”
“那中间留那么大空地做啥？”
“劳作场。王上说，罪人不能白吃饭，得让他们织麻、烧陶、编筐，劳动所得一半归他们改善伙食，一半充公。”姒劭说着，自己都觉得这想法天真得可笑——让杀人犯和盗贼乖乖做工？
远处忽然传来骚动。几个罪囚扔下石铲，冲向还没筑高的土墙缺口！
“有人逃跑！”守卫吹响骨哨。
姒劭却没有急。他看见缺口外的荒野上，早已埋伏着二十名弓箭手——那是槐从亲卫中调拨的，领头的正是姒芒。箭矢精准地落在逃犯脚前一步，排成一条笔直的线。
逃犯僵住了。
姒劭这才缓步走过去，看着那五个浑身泥污的罪囚：“为什么要跑？”
为首的是个脸上有刀疤的汉子：“大人！我们挖这土沟半个月了，夜里睡露天，饭食只有半饱，这不是等死吗？反正都是死，不如搏一把！”
“谁说要你们死？”姒劭示意守卫放下武器，“王上有令，凡入圜土者，依罪定刑期。最轻的劳役三月，最重的终身监禁——但终身监禁者，若能立大功，也可减刑。”
罪囚们愣住：“不杀头？”
“除了大辟之罪，其他罪皆可在此赎罪。”姒劭从怀中取出一块木牍，上面刻着简单的条文，“你们五人都是斗殴致伤，刑期一年。好好服完，就能回家。”
刀疤汉子扑通跪倒：“大人……您说的是真的？”
“这面墙就是律法。”姒劭指向正在夯筑的土墙，“它围住的不是你们的命，是你们犯的错。等错误赎清了，门会打开。”
他转身时，听见身后传来压抑的哭声。不知是悔恨，还是希望。
当夜，姒劭进宫复命。
槐在偏殿里对着一个陶制模型沉思——那是圜土的微缩版，圆环、高台、工坊、囚室一应俱全。烛光下，他的鬓角已有了第一缕白发。
“王上，今日有五人试图逃跑。”姒劭跪报。
“处理得好。”槐头也不抬，“记住，圜土的第一要则不是防逃，是防绝望。人绝望了，才会拼命。”
“臣不明白……为什么不直接用旧地牢？那里更易看守。”
槐终于抬头，眼中带着深沉的疲惫：“姒劭，你见过洪水退后的沼泽吗？污泥里什么都有——死畜、断矛、腐尸，还有陷在里面等死的人。旧地牢就是那样的沼泽，扔进去的人只会越陷越深。而我要的，是一条能让人爬出来的路。”
他推过模型，手指点向环形甬道：“这里，每隔三十步立一根木桩，桩上挂陶灯，灯油由罪人自己用劳动所得购买。让他们看见光，才知道往哪儿走。”
姒劭怔住：“这……太仁慈了吧？”
“不是仁慈，是算计。”槐的声音冷了下来，“你关一千人在黑暗里，他们迟早会合力撞破墙。但你给他们每人一盏灯，他们就会忙着守自己的光，忘了联合。管理罪人，和管理天下，道理相通。”
这话让姒劭脊背发凉。
离开王宫时，已是子夜。姒劭回头望去，槐的身影还在烛光前一动不动，像一尊正在把自己铸成铜像的人。
二、罪与赎
圜土正式启用的那天，秋雨绵绵。
第一批入监的三百名罪人排成长队，脚戴木桎，步履蹒跚地穿过铜皮大门。他们中有盗贼、伤者、逃兵，还有十几个在边境冲突中被俘的夷人战俘。
姒劭站在门楼上，依照名册一一核验。当念到“寒枭”这个名字时，他顿了顿。
那个三年前试图毒杀槐的白夷贵族，如今已是圜土“赎罪匠营”的囚犯。他左腿已跛——那是刺王未遂的刖刑结果，脸上却没有任何黥字。槐特旨：寒枭之罪已公审天下，不必再加羞辱。
“编号七十九，寒枭，入丙字区陶坊。”姒劭沉声道。
寒枭抬头，雨水顺着他瘦削的脸颊流下。三年的圜土生活没有磨去他眼中的锐气，反而沉淀出一种冰冷的清明。他微微颔首，拖着跛腿走入甬道。
圜土的日常在秩序中展开。辰时起床，食粥；巳时到申时劳作，按技能分入陶坊、编织坊、木工坊；酉时晚食，戌时点灯，亥时熄灯。每旬休一日，可沐浴、洗衣，甚至能在指定区域晒太阳。
但问题很快浮现。
第一个月，陶坊烧毁了三窑陶器——不是技术问题，是有人故意往黏土里掺石灰。编织坊的麻绳总在夜里被割断。更严重的是，夷人战俘和夏人罪囚之间，爆发了三次斗殴。
姒劭在土墙中心的高台上，看得清清楚楚。他下令将斗殴者关入“静室”——那是圜土内唯一的方形小牢，无窗无光，只供清水。关满三日后放出，大部分人眼神涣散，再不敢生事。
但寒枭例外。
这个白夷贵族被关静室七日，出来后第一件事是找到姒劭：“大人，我有办法让陶坊不毁窑。”
“说。”
“把夷人和夏人混编。一窑三人，一夷二夏或二夷一夏，烧坏一窑，三人连坐。”寒枭的声音平静，“人不会毁自己也要受罚的东西。”
姒劭盯着他：“你为什么要帮我？”
“不是帮你。”寒枭转身，跛腿在沙地上拖出一道痕，“我在这里三年，想明白一件事——圜土是个小天下。如果夷夏在这里都处不好，放出去更会互相残杀。我儿子还在阳城……我不想他长大后，活在一个必须选边站的世界。”
方法试行了。效果出乎意料的好。混编后的陶坊，次月成品率提高了五成。姒劭将此法推广到各坊，圜土的秩序渐渐成型。
但槐要的不只是秩序。
秋深时，王上第一次亲临圜土。他没有穿冕服，只着一件普通深衣，带着巫医姒玥和夷童寒羽——后者已经十一岁，在巫咸院学完了所有基础文字。
槐先巡视工坊。在陶坊，他拿起一个刚出窑的黑陶罐，罐身刻着奇怪的符号：“这是什么？”
负责那窑的老囚犯跪下：“是……是小人乱刻的。”
寒枭在一旁开口：“那是夷人的计数符号。他在记录自己烧了多少件完好陶器——每满十件，就能多得一根肉干。”
槐看向姒劭：“有这规矩？”
“是臣定的奖励之法。”
“好。”槐将陶罐递给寒羽，“认识这些符号吗？”
孩子点头：“认识一些。这个是‘五’，这个是‘日’……阿父教过我。”
全场寂静。这是寒羽三年来第一次在公开场合称寒枭为“阿父”。
槐走到寒枭面前，看着他跛腿：“还恨我吗？”
寒枭沉默良久：“恨。但不是恨您这个人，是恨这世道——为什么一定是你死我活？为什么我祖父要杀少康，为什么少康要灭我全族，为什么我要毒杀您……恨的是这个圈。”
“圈？”槐挑眉。
“冤冤相报的圈。”寒枭指向圜土的圆形高墙，“就像这墙，我们都在里面转，以为自己在往前走，其实只是在绕圈。”
槐忽然笑了，笑得很苍凉：“那我们一起，试着把这个圈扯开一个口子。”
他做了一件让所有人震惊的事：命人在圜土中央的空地上，立起一根三丈高的木柱，柱顶挂着一面铜锣。
“此锣名为‘鸣冤锣’。”槐宣布，“从今日起，凡圜土中人，无论罪刑轻重、夷夏身份，若觉遭遇不公，皆可敲锣。锣响，典狱长必在三日内重审其案；若典狱长不能决，直呈王庭。”
姒劭急道：“王上！这会乱了规矩——”
“规矩不就是为了给人鸣冤的吗？”槐反问，“若规矩让人不敢开口，那要规矩何用？”
锣立起来的第七天，响了。
三、 夜火
敲锣的是个年轻的夷人战俘，名叫岩虎。他因在边境冲突中杀死一名夏人士兵，被判终身监禁。
“我不服！”岩虎用生硬的夏语嘶吼，“那士兵先杀了我妹妹！她只是去河边汲水！”
姒劭重查旧案卷，发现记录极其简略：“夷人岩虎袭杀戍卒，证据确凿。”没有前因，没有证人细节。
案件转到皋华手中。老刑官调来边境戍所的原始记录，终于在一卷磨损的竹简上找到线索：事发当日，确有“戍卒三人巡河，遇夷女，戏之，女坠河亡”的记录，但后续被涂改成了“夷女失足”。
皋华将案卷呈给槐时，手在发抖：“王上，这是……这是渎职瞒报。”
槐看完，闭目良久。再睁眼时，他说：“岩虎减刑为十年。当年涉事戍卒，活着的，依律处置。死去的……将其罪状刻木，送至其家乡公示。”
“那岩虎的妹妹呢？”
“在圜土内立一座‘无名冢’，葬所有罪案中无名的死者，无论夷夏，岁岁祭祀。”槐顿了顿，“让岩虎亲手刻墓碑。”
这件事在圜土内引发了微妙的变化。夷人囚犯看夏人的眼神不再全是仇恨，夏人囚犯中也有人开始反思。鸣冤锣又响过三次，每一次姒劭都认真重审，两次改判。
但寒枭知道，平静之下暗流汹涌。
他在陶坊的搭档是个叫猱的夏人盗贼，因为偷盗宗庙祭器被判五年。猱最近总是心神不宁，夜里辗转反侧。
“你要逃。”寒枭在某天夜里直接点破。
猱吓得坐起：“你、你怎么知道？”
“你藏了三天的干粮，磨利了陶片，还偷偷观察守卫换岗的间隙。”寒枭在黑暗中低声说，“但你没发现，最近半月，围墙上的守卫增加了一倍？”
猱沉默，然后咬牙道：“我老娘病重，家里捎信来……我一定要出去见她最后一面。”
“那你更不该逃。”寒枭的声音冷硬，“你现在逃，抓住就是死。老老实实服刑，还有减刑的机会。”
“等不及了！”猱的声音带着哭腔，“寒枭，你也有儿子，你懂不懂？”
寒枭懂。所以他做了一个决定。
次日，他找到姒劭：“有人要越狱，不止一个，是串联了二十多人，计划在月晦之夜动手。”
姒劭神色一凛：“谁？”
“我不能说。但他们的计划是声东击西——一部分人在东墙放火，吸引守卫，主力从西墙缺口突围。”寒枭顿了顿，“大人，这是个机会。”
“机会？”
“将计就计的机会。”寒枭眼中闪着光，“让他们以为计划成功，等他们冲到西墙外时，才发现外面是三层弓箭手。不流血，不杀人，让他们彻底死心。”
姒劭盯着他：“你为什么要告密？不怕被同囚撕碎？”
寒枭笑了，笑得悲凉：“三年前，我想让夷夏彻底决裂。现在我想试试，有没有可能……让圜土里长出点不一样的东西。”
计划按寒枭的提议布置下去。
月晦之夜，子时。东墙草料堆果然起火，火光冲天！大部分守卫按计划赶往东墙，西墙顿时空虚。
二十多个黑影从各坊潜出，猱冲在最前。他们用自制的木梯爬上西墙，墙外的荒野在月光下一览无余——没有守卫！
“成了！”猱激动地低吼。
但就在他们跳下墙的瞬间，四周骤然亮起数十支火把！三层弓箭手从早就挖好的地沟中站起，箭镞在火光下寒星点点。
姒劭从队列中走出，身后跟着被缚双手的寒枭。
“猱，你们输了。”
盗贼头子猱僵在原地，缓缓回头，看向寒枭。那眼神从震惊到愤怒，再到绝望。
“为……什么？”
寒枭没有回答。他知道，从这一刻起，他在圜土里将再无立足之地。
四、 破环
越狱未遂者在静室关了整整一个月。
放出来那天，猱像变了一个人。他不再说话，只是埋头做工，眼神空洞。其他参与者也大多如此，圜土陷入一种死寂的压抑。
寒枭的处境更糟。他被单独隔离在一间囚室，每天的食物里时常发现泥沙，夜里总有人往他门上泼粪。但姒劭加强了监管，暴力被遏制在隐晦的层面。
转折发生在入冬后的第一场雪。
那天深夜，圜土的陶窑需要连夜烧制一批急用的陶水管——阳城的下水道工程赶工期。寒枭因为技术最好，被破例允许参与夜班。
子夜时分，窑温突然失控！不知谁往窑里扔了湿柴，蒸汽在密闭窑室内膨胀，窑壁开始龟裂！
“要炸窑！”老工匠嘶喊，“快跑！”
但窑门前还堆着刚做好的陶坯，如果窑炸，这些坯子全毁不说，飞溅的陶片和炭火可能引发大火——圜土里到处是干草和木料。
寒枭几乎本能地冲了过去。他用跛腿拼命踢开陶坯，同时朝外面嘶吼：“打水！泼水降温！”
猱当时正在附近搬运木柴。他听见喊声，愣了一瞬，然后扔下木柴，冲去水井。其他囚犯也反应过来，一桶桶井水泼向窑壁。
但窑顶已经开裂，火舌窜出！
寒枭抓起一块湿麻布裹住头，竟爬上窑顶，用身体压住开裂处！火焰烧穿麻布，灼伤他的后背，皮肉焦糊的气味弥漫开来。
“疯子！下来！”猱在下面嘶吼。
“找泥！快！”寒枭的声音被火焰吞噬。
有人挖来湿泥，一捧捧递上去。寒枭徒手将泥糊进裂缝，手掌被高温烫得滋滋作响。整整一刻钟，火势终于被控制住。
当寒枭被人从窑顶扶下时，后背已是一片焦黑，左手掌心皮肉粘连，惨不忍睹。
姒劭闻讯赶来时，寒枭已被抬到医护室。巫医姒玥正在为他清创，孩子寒羽跪在一旁，小脸惨白。
猱站在医护室外，浑身发抖。他忽然转身，对着围观的囚犯们嘶声说：“今晚是谁往窑里扔湿柴？站出来！”
无人应答。
“不敢认？”猱笑了，笑得比哭还难看，“那我认！是我！我想烧死他！因为他背叛我们！”
全场死寂。
猱继续说：“但他刚才救了我们所有人。如果窑炸了，火顺着草料烧起来，这圜土里一半人都得死。包括我。”他走到医护室门口，对着里面的寒枭跪下，重重磕了三个头。
“我欠你一条命。”
寒枭趴在榻上，侧脸看着门外。他的声音因为疼痛而嘶哑：“你不欠我……你欠的，是那个等你回家的老娘。”
猱的眼泪砸在地上。
这件事像一块巨石投入死水。圜土的气氛开始微妙地转变。寒枭的伤势需要人照顾，夷人夏人轮流值夜；猱主动承担了最脏累的活计；连最顽固的老囚犯，看寒枭的眼神也不再是纯粹的敌意。
槐在得知此事后，再次亲临圜土。
这一次，他带来了一个令所有人震惊的决定。
“寒枭救窑有功，按律减刑三年。”槐站在圜土中央的高台上，声音在冬风中清晰，“另，凡参与救火者，皆记功一次，可抵一月刑期。”
他顿了顿，继续说：“从今日起，圜土内设‘议事团’。每坊推选两人，一夷一夏，每月与典狱长共议圜土管理之事。凡改良工艺、平息争端、预防灾祸者，皆可获减刑。”
姒劭急道：“王上，让囚犯自议，恐生祸端！”
“祸端一直在。”槐看向台下黑压压的人群，“堵不如疏。给他们一点尊严，他们才会珍惜这点尊严。”
他最后走到寒枭的囚室。寒枭勉强坐起，背后缠满麻布。
“后悔吗？”槐问。
“后悔什么？”
“告密越狱的事。你现在成了众矢之的。”
寒枭笑了，因为背痛而倒吸冷气：“不后悔。如果重来一次，我还会这样做。”他看着槐，“王上，您知道圜土最可怕的是什么吗？不是高墙，不是劳役，是让人习惯自己是‘罪人’。一旦习惯了，人就废了。猱他们想逃，至少证明还没废。我帮他们，也是帮自己——我不想废在这里。”
槐沉默良久，从怀中取出一卷竹简：“这是皋华正在编纂的《刑书》第二篇，关于减刑和赦免的细则。你是第一个实践者。”
寒枭接过，没有立即看：“王上，您建这圜土，到底想得到什么？”
“想得到证明。”槐望向窗外的圆环高墙，“证明人犯了错，还有机会回头。证明夷夏之间，除了仇恨，还能有别的可能。证明律法不只是惩罚，也是救赎。”
他离开时，雪又开始下。雪花落在圜土的夯土墙上，渐渐覆盖了那些罪囚的脚印，仿佛天地在为一页新史做注。
姒劭送槐至大门外，终于问出憋了许久的问题：“王上，您真相信人能改好吗？”
槐没有直接回答。他指着雪地上的脚印：“你看，雪盖住脚印，不是抹去它存在过，只是给大地一个重新开始的机会。圜土能做到的，大概就是这样。”
马车远去。姒劭回头，看见寒枭拄着木棍走出囚室，猱在一旁搀扶。两人站在雪中，看着墙上新挂的“议事团”木牌。
雪越下越大，渐渐模糊了囚衣的颜色，模糊了夷夏的分别，模糊了罪与赎的边界。
圜土的铜锣在风雪中轻轻晃动，没有响，却仿佛随时准备为某个新的可能而鸣。