死亡与逃亡的寒风，在名为“仍谷”的隐秘山坳里呼啸了整整三年。
这里比纶邑更加荒僻，两侧是近乎垂直的褐色岩壁，谷底只有一条细瘦的、在乱石间跳跃的溪流，以及一片勉强能开垦出几十亩薄田的坡地。散落的窝棚和洞穴，便是靡和他带领的残部，以及那些从纶邑逃出的、最忠诚或最无处可去的百姓们，新的栖身之所。活着，成了唯一且艰难的目标。
三年光阴，足以让一个襁褓中的婴儿蹒跚学步，咿呀学语。少康便是在这山谷的岩洞、溪边的卵石、和母亲低垂的泪眼中，认识了这个残酷而又充满危险诱惑的世界。他很少哭闹，一双眼睛黑得如同最深的夜，看人看物时，总带着一种超越年龄的专注与沉静，仿佛在无声地吸收着周围的一切：战士们磨砺石矛的刺啦声，妇人采集野菜时低声的交谈，母亲在深夜对着火堆无声垂泪时颤抖的肩膀，还有靡叔叔每次从谷外侦察归来时，脸上那挥之不去的凝重与风霜。
他记得那个总把他扛在肩头、教他辨认星斗和风向的络腮胡子伯伯，在一次外出寻找盐巴后，再也没回来。他也记得山谷入口处，那片被大石和荆棘反复加固的矮墙后，叔叔们警惕的眼神和手中永远握着的武器。死亡与威胁，如同谷中终年不散的湿冷雾气，浸润了他最初的记忆。
相战死、玄圭被年轻战士冒死带回的那个夜晚，靡便在幸存者面前，以最简陋的仪式，宣告了少康的继位。没有冠冕，没有礼乐，只有残破的夏旗挂在岩壁前，靡单膝跪地，双手托起那染着父血的玄圭残片，将它轻轻放在尚在母亲怀中懵懂的少康身边。所有伤痕累累的战士和面黄肌瘦的百姓，跟着靡一起跪下，压抑的呜咽和复仇的誓言在狭窄的山谷中回荡。
“臣等，誓死护卫少康君子，承继夏祀，诛灭寒贼！”
从那一刻起，“王子”或“君子”的称呼，便伴随着少康。尽管他幼小，但每个人看他的眼神里，除了怜爱，更有了沉重的寄托。他是希望，是旗帜，是所有人在这绝境中坚持下去的理由。
少康四岁那年的一个秋日，靡召集了谷中几位核心头领议事。少康被母亲抱着，坐在一旁角落的皮垫上——这是靡坚持的，他说“王上虽幼，亦当知晓艰难”。
议题是生存。存粮将尽，过冬的兽皮和柴薪不足，更重要的是，盐，快要没了。没有盐，人无力，伤难愈。
“东面三十里，有个小盐泽，被一伙流寇占据，约二三十人，有些简陋武器。”一个负责侦察的老猎户汇报，“但他们很警惕，泽边有哨。”
“打下来？”有人提议，眼中闪过凶光。山谷里的战士还剩百余人，对付流寇，并非没有胜算。
靡沉吟不语。出击意味着暴露风险，也可能折损人手。但不取盐，这个冬天很难熬。
就在这时，一直安静玩着几颗光滑卵石的少康，忽然抬起头，用尚带奶气却清晰的声音说：“靡叔叔，流寇……也要吃盐吗？”
议事声戛然而止。所有人都惊讶地看向这个年幼的孩子。
靡愣了愣，蹲下身，温和地问：“王上为何这么问？”
少康眨了眨黑亮的眼睛，指着地上他摆成两堆的卵石：“我们有石头（指战士），他们也有石头。我们的石头去打他们的石头，会碎掉。”他拿起一颗卵石，轻轻碰了碰另一颗，“阿娘说，盐，大家都要吃。我们没盐，没力气。他们守着盐，是不是……也想换东西？”
孩童稚嫩的话语，却像一道闪电，划破了成年人固化的“争夺”思维。靡猛地睁大眼睛，看向老猎户：“那伙流寇，平日里可与其他地方有交易？换什么？”
老猎户想了想：“好像……听逃荒过来的人提过一句，他们有时用粗盐跟更山里的野人换兽皮和干肉……”
“他们缺衣少皮，更缺稳定的粮食来源！”靡豁然开朗，“而我们，有鞣制好的皮子，有晒干的菜菹，甚至……可以匀出一点存粮。或许，可以试着交易，而不是强攻。”
这个提议得到了谨慎的赞同。靡挑选了两个最机敏且口才好的部下，带着少量的皮货和干菜作为样品和诚意，由老猎户引路，前去试探。
几天后，他们带回了宝贵的盐块，还有意想不到的消息：那伙流寇头领，原是东方一个被浇剿灭的小部落的幸存者，对寒浞父子同样恨之入骨。交易进行得很顺利，对方甚至暗示，如果这边需要，他们可以提供一些更偏僻路径的信息，或者帮忙留意寒浞方面的动向。
一场可能的流血冲突，因为一个孩童看似天真的疑问，化为了潜在的盟友与物资渠道。这件事，让所有人，包括靡，对少康的看法，悄然改变。这孩子，或许真有不同寻常之处。
少康五岁时，开始跟着靡学习辨识地图——那是画在硝制过的羊皮和木板上的、极其粗糙的线条和符号，标示着山脉、河流、已知的部落据点和危险区域。靡指着代表“过地”和“戈地”（寒浞另一子豷的封地）的标记，告诉他那里住着仇人。少康会伸出小手，轻轻抚摸那两个标记，不说话，但眼神会变得格外幽深。
他也开始跟着战士练习最基础的体能，跑跳，攀爬，用小号的木棍模仿刺杀动作。他学得认真，跌倒了自己爬起来，从不叫苦。靡还教他如何通过观察野兽足迹、鸟类飞向来判断情况，如何寻找干净的水源，如何在野外利用最简单的工具生火。
这一日，练习结束后，少康没有像往常一样跑去找母亲，而是独自走到山谷那面残破的夏旗下，仰头望着。旗帜在暮色中低垂，边缘已经破损，颜色也不再鲜艳。
靡走过来，站在他身后。
“靡叔叔，”少康忽然开口，声音依旧稚嫩，却带着一丝不同往日的重量，“我爹爹……是个什么样的人？”
靡心中一震，沉默片刻，才缓缓道：“你的父亲，姒相王子，他……沉稳、坚忍、智慧。他爱惜百姓，从不轻言牺牲。他最大的愿望，就是看到夏室复兴，天下人能安居乐业。”
“那他……是怎么死的？”少康转过身，黑白分明的眼睛直视着靡。
靡喉咙发紧，眼前仿佛又浮现出纶邑街头那惨烈的一幕。他蹲下来，握住少康小小的、却已有些硬茧的肩膀，一字一句，没有隐瞒，也没有过分渲染，将姒相如何为保护他们撤退，如何与浇死战，最终倒下的经过，平静地讲述出来。最后，他拿出那始终贴身珍藏的玄圭残片：“这是你父亲留下的，夏室天命所归的信物，也是他交给你的责任。”
少康接过玄圭。玉质冰凉，边缘残留的暗色痕迹，仿佛真的带着父亲的血。他没有哭，只是用小手紧紧攥着，指节发白。良久，他抬起头，眼中已没有孩童的迷茫，只有一片冰冷的、燃烧的坚定：
“靡叔叔，我记住了。浇，寒浞。爹爹没做完的事，我来做。”
就在少康日益成长，靡等人艰难经营着仍谷这个据点时，他们并不知道，一双来自遥远西方的眼睛，正穿越重重险阻，试图望向这里。
过地，浇的军营深处。一个面容憔悴、眼神却异常清亮的侍女，正抱着一捆待浆洗的军衣，低头穿过嘈杂的校场。她是鸢。三年的潜伏，让她从最初的“可疑逃奴”，变成了营中一个不起眼的、任劳任怨的杂役。浇早已忘了这个当年“抓回”的小角色，她也乐得被遗忘，只在最不起眼的角落，用耳朵和眼睛收集着一切。
她探听到，浇在东海用兵并不顺利，损兵折将，劫掠所得远不如预期，正憋着一肚子火。寒浞对东方“余孽”未清的恼怒也与日俱增，数次催促浇加紧清剿。最近，浇似乎在重新调集兵力，盘问一些来自东方的俘虏和商贩，目标隐约指向“仍”、“缗”一带的山地……
这消息让鸢心急如焚。她知道靡和少康很可能就在那一带。必须将警告送出去！但她无法离开军营，联络方式也早已在一次次营内清洗和变动中失效。她只能等待，寻找那微乎其微的机会。
一日，她奉命去营外溪边洗衣，偶然听到两名低级军官醉醺醺的对话：
“……听说东边山里有伙人，跟当年纶邑的残兵有点像，好像还藏着那个‘祥瑞’生的孩子……”
“啧，浇将军正烦着呢，要是拿这个去邀功……不过那地方太偏，路难走……”
鸢的心跳陡然加速。她强自镇定，继续搓洗衣物，耳朵却竖得尖尖的。那两人语焉不详，但提到了一个关键的地名——“野狐岭”，似乎是通往仍谷方向的一道险隘。
这是一个模糊但致命的线索！浇一旦确认，大军扑去，仍谷绝无幸理！
必须做点什么！哪怕只是干扰，哪怕只是拖延！鸢的目光，落在了溪边一片茂盛的、开着不起眼小紫花的毒草上。她认得这种草，汁液少量可致幻，过量则能让人狂躁甚至癫狂。浇最近因为东海战事不利，脾气暴虐，常鞭打下人，饮酒无度……
一个极其危险、一旦失败必死无疑的计划，在鸢心中迅速成形。她没有把握，但她知道，自己不能再等了。为了那个她从未谋面、却寄托了她全部复仇希望与忠诚的婴孩，如今该是少年的少康，她必须赌上性命，扇动一下蝴蝶的翅膀。
夜幕再次笼罩仍谷。少康躺在母亲身边，手中仍握着那半片玄圭。月光透过岩缝，洒下清冷的光辉。他闭上眼睛，却没有睡。父亲血战的身影，靡叔叔疲惫而坚毅的脸，山谷中每一个依赖他、也守护着他的人……如同走马灯般在脑海中旋转。他知道自己肩上的重量，也模糊地感知到，外面的风，似乎越来越紧了。
少年国主，在绝境的摇篮与父辈的鲜血浇灌下，正以超越年龄的速度，向着命运赋予他的、那片充满血火与荆棘的王座，艰难而执拗地成长。而远方，另一颗孤独燃烧的火星，为了守护这微弱的火种，即将投入更炽烈、也更危险的烈焰之中。