黄河在这片土地放缓了脚步，淤积出丰腴的平原。有虞氏的领地，便坐落在这片被大河滋养的沃野之上。这里的城邑不如帝丘巍峨，却有一种自给自足的宁静与秩序。夯土的城墙不高，但厚重；田野里，粟穗低垂，桑麻成行。
黄昏时分，城外一片稀疏的桦木林边，几个少年正在比试射艺。箭靶是挂在老树上的几片干葫芦。
“看我的！”一个敦实的少年拉开简陋的木弓，箭矢“嗖”地飞出，擦着葫芦边缘钉在树干上。
“偏了偏了！”
“该我了！”
众少年嬉笑着，谁也没注意到，一个约莫七八岁、穿着葛布短衣的孩子，独自站在稍远的一棵树下。他身形比同龄人略高，有些瘦削，但站姿很稳，目光清亮。他没有和少年们一起嬉闹，只是静静看着他们射箭，手指无意识地模仿着拉弓的动作。
他叫“相”，有虞氏“虞官”（掌管山林川泽的小官）收养的侄子。很少有人知道他的确切来历，只知是几年前一位远方亲戚托付给虞官的孩子，沉默懂事，跟着虞官学习辨识草木鸟兽、管理林泽。
“喂，相！”那敦实少年回头喊道，“愣着干嘛？你也来试试？别整天光会认树看鸟！”
相迟疑了一下，走了过来。少年们递给他一张最轻的练习弓。相接过，入手比想象中沉。他学着刚才看到的姿势，搭箭，开弓。手臂在微微颤抖，姿势也略显别扭。
“哈哈，看他那样子！”
“能拉开就不错啦！”
相抿了抿嘴唇，没有理会嘲笑。他深吸一口气，努力稳住手臂，凭着某种模糊的直觉，将弓弦又拉开几分，对准了其中一个葫芦。
松手。
箭矢歪歪扭扭地飞出去，“夺”的一声，竟然钉在了挂着葫芦的麻绳上！麻绳应声而断，葫芦“啪嗒”掉在地上。
哄笑声戛然而止。少年们瞪大了眼睛。射断悬绳，可比射中葫芦难多了，何况用的是最差的弓，还是个初次尝试的孩子。
“运气！肯定是运气！”敦实少年不服气地喊道。
相放下弓，没说什么，只是走过去捡起掉落的葫芦，拍了拍上面的土。他的目光掠过葫芦平滑的表面，有那么一瞬间，似乎看到了一道转瞬即逝的、玉器般的微光，但定睛再看，只是夕阳在葫芦皮上的反光。
“相！”一个温和的声音传来。是虞官，一位面容敦厚、手掌粗糙的中年人，他背着一捆新采的药草走来，“该回去了。首领晚间要考问你《夏时》呢。”
“是，叔父。”相放下葫芦，安静地走到虞官身边。
回城的路上，虞官问：“今日学了什么？”
相答道：“认识了泽边的‘蓍草’，叔父说可占卜，也可疗伤。还看了獭祭鱼，春汛快来了。”
虞官点点头，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色。这孩子对自然时序的敏感，远胜寻常孩童。
夜晚，虞官的居所内灯火如豆。有虞氏的首领伯思，一位须发花白、目光矍铄的老者，坐在席上。他不是来检查一个普通孩童功课的。
“相，且说说，雨水之后，该当何为？”伯思问道。
相跪坐于下首，恭敬回答：“《夏小正》载，雨水后，鸿雁来，獭祭鱼，草木萌动。农人当修整耒耜，平整田地，以待惊蛰下种。林泽之官，则需巡视堤岸，禁伐初生林木，导引沟渎，不伤鱼鳖孕子之时。”
回答条理清晰，不仅背出典籍，更知其农时政令之意。伯思抚须，眼中赞赏更深，却也更凝重。
“那你可知，为何要遵从《夏时》？乱其时令，有何后果？”
相想了想，说：“叔父讲过，天行有常，地载有序。顺天时而动，则五谷丰登，百姓安宁。若妄动干戈，大兴土木，误了农时，便是逆天悖地，会招致灾荒，民不聊生。” 他说到最后，声音渐低，仿佛想起了什么模糊的、并不愉快的画面。
伯思与虞官交换了一个眼神。这孩子对“妄动干戈”、“民不聊生”似乎有本能的反应。
“很好。”伯思换了个话题，看似随意地问，“相，你白日射箭，可有心得？”
相老实回答：“手臂无力，控弦不稳。但……觉得那箭该往绳上去，便试着去了。”
“觉得？”伯思追问。
“嗯……像是看水流，知道它该往低处去。看那绳子和箭，也觉得有条路。” 相的表达有些童稚，却让伯思心中一震。这不仅是天赋，更近乎一种直觉的“势”的把握，是成为优秀将领的潜质。
考校完毕，伯思没有多留。临走前，他深深看了相一眼，对虞官低语：“文韬武略之基已见萌芽。务必谨慎，消息绝不能外泄。北边（指帝丘寒浞）的探子，最近活动愈发频繁了。”
虞官重重点头：“首领放心，相平日只在林泽学习，不与人争。只是……他渐通事理，身世之事，终须有告知的一日。”
“待其志坚体韧，能承重负之时。”伯思叹息一声，“夏祀一线之脉，尽系此子。我等护持，如履薄冰。”
相并不知道这番对话。他躺在里间的席上，很快就睡着了。白日射箭的场景在梦中重现，但那葫芦却变成了一块半圆形的、温润的青色玉器，悬浮在空中，上面似乎刻着古老的纹路。他伸手想去触碰，玉器却忽然光芒大盛，里面浮现出汹涌的洪水、巍峨的宫殿、震耳的厮杀声和一张张模糊而悲怆的面容……最后，所有景象收缩，凝聚成一点寒光，向他眉心刺来！
相猛地惊醒，满头冷汗，心跳如鼓。窗外月色朦胧，万籁俱寂。他摸了摸自己的额头，什么也没有。但那玉器的影像和其中蕴含的悲壮与沉重，却清晰地留在脑海，再也无法抹去。他隐隐感到，那不只是梦。
他悄悄起身，从床榻下摸出一个小小的、用葛布包裹的硬物——那是虞官在他更小时给他的，只说是他亲生父母留下的念想，嘱他妥善收藏，勿示于人。相小心地打开一层层葛布，里面是一块不规则的、边缘粗糙的深色陶片，质地坚硬，像某种器物的碎片，并无出奇之处。但此刻，在梦中玉器之光的映照下，他看着这块陶片，第一次觉得它沉甸甸的，仿佛封存着无边无际的夜色与秘密。
东方既白，新的一天开始。相依旧随虞官前往林泽，认识草木，观察物候。只是在无人注意时，他会下意识地望向西北方——那是帝丘的方向。一种莫名的、混杂着悸动与不安的预感，如同深水下的暗流，开始在他年幼的心底缓缓涌动。他不知道，自己平静的“虞官之子”生涯，已经进入了倒计时。远方权力场的一丝波动，终将化作风暴，席卷而至。