时间在一种紧绷的平静中流逝，如拉满的弓弦，悄无声息地积蓄着力量。帝丘城表面上恢复了秩序，市井复开，农夫回到田野。后羿的统治直接而有效：派驻心腹将领控制四方城门与武库，将部分东夷部众安置在城外要地，同时，并未对夏室旧臣进行大规模清洗，只是将关键的职位——尤其是“羲和”之职——换上了自己的人。
羲和，一个古老而尊贵的名号，源自传说中的日御之神。在人间，他们是一个世代掌管天文、历法、祭祀时日的家族，是王权的“天时”诠释者，地位超然。后羿任命了亲信、东夷羲和氏的旁支子弟担任此职，意在掌控“天命”的解释权，为他的统治披上“天道授时”的外衣。
仲康深居简出，除了必要的、由后羿麾下重臣“辅佐”处理的礼仪性政务，他大部分时间都在宫室后的简朴书房中，研读那些古老的典册，或者与几位被允许接近、学问渊博却无实权的老臣谈论星象农时。他温顺、沉默，仿佛已完全接受了傀儡的命运，甚至对后羿表现出恰如其分的恭敬。只有最细心的人，或许能从他偶尔投向日历（一种观测日影定节气的石制仪器）的深邃目光中，窥见一丝别样的东西。
变故，在一个毫无征兆的午后骤然降临。
本是晴空万里，烈日当空。突然，天空的边缘似乎暗了一下，仿佛巨大的帷幔被无形的手拉动。光芒以肉眼可见的速度衰减，白昼迅速沦陷。一轮漆黑如墨的圆形阴影，自日轮的西缘开始，一点点吞噬那耀眼的光球。天地失色，温度骤降，飞鸟惊惶归巢，走兽不安嘶鸣。当阴影完全覆盖日轮，只留下一圈诡异、刺目的金色光边时，白昼彻底化为诡异的黄昏，星辰竟在天空中隐约显现！
“天狗食日！”惊恐的尖叫在帝丘每一条街巷爆发。人们冲出屋舍，跪倒在地，敲击着陶盆石器，试图驱赶那吞噬太阳的恶兽。巨大的恐惧攫住了所有人，因为这被视为上天最严厉的警示，关乎君王失德、政令悖逆、乃至王朝倾覆。
宫城内外，一片混乱。后羿第一时间带着卫士登上高处，他脸色铁青，仰望着那被黑暗吞没的太阳，即使以他射落九日的胆魄，面对这无声却浩瀚的天威，心中也震撼难言。他厉声喝问：“羲和何在？为何不报？！”
此刻，那位被后羿任命的羲和官，正连滚爬爬地赶来，面无人色，浑身抖如筛糠，扑倒在地：“臣……臣失察！近日观测……观测……”他语无伦次，显然，他的家族学识本就边缘，本人更是庸碌，沉迷于新贵的享乐，早已疏于本职。
就在这时，一个清晰、沉静，甚至带着某种凛然意味的声音响起，穿透了周围的惶惑：
“《政典》有云：‘先时者杀无赦，不及时者杀无赦。’”
众人循声望去，只见仲康不知何时已走出殿外。他未戴冠冕，只着素色深衣，立于庭中，身姿挺拔。多日的隐忍与苍白似乎在这一刻褪去，他的脸上带着一种近乎神圣的肃穆，目光如电，直视那瘫软的羲和官。
“羲和之官，掌天地四时，敬授民时，关乎农桑祭祀，国本所系！”仲康的声音不高，却字字如磬，敲在每个人心头，“今尔尸位素餐，玩忽职守，致使天变骤临，万民惊恐，社稷动摇！此非仅仅失职，乃是亵渎上天，蒙蔽人君，祸乱天下之大罪！”
他霍然转身，面对脸色变幻的后羿，躬身一礼，语气转为沉重却坚定：“羿公。天象示警，罪在司天者。若不严惩，无以谢上天，无以安万民，更无以正典刑！臣请依祖宗之法，严惩失职之羲和，以明敬畏！”
这一番话，引经据典，站在了道德的绝对制高点，将一场可能被解读为“后羿代政触怒上天”的灾难，巧妙地、精准地引导到了一个具体失职官员的头上。既避免了直接冲击后羿的统治合法性，又给了他一个必须顺着走的台阶——严惩这个无能且给他带来麻烦的亲信，是平息天怒人怨、彰显自己公正（甚至英明）的最好方式。
后羿的眼神锐利如刀，在仲康平静的脸上扫过。他瞬间明白了这个年轻傀儡的意图，但此刻，万千双惊恐的眼睛望着天空，也望着他。民心似水，亦可载舟，亦可覆舟，尤其是在这“天怒”之时。
“仲康王所言，甚合天理人心！”后羿终于开口，声音洪亮，压下所有嘈杂，“羲和氏渎职欺天，罪不容赦！来人，将其拿下，交付司寇，依律严办！另，即刻命人安抚城中百姓，言明日蚀乃天道运行，今已惩戒渎职者，上天必不降灾于谨守本分之民！”
处置迅速而果断。那名倒霉的羲和官被如狼似虎的卫士拖走。后羿展现了他果决的一面，暂时稳定了局面。
但事情并未结束。仲康再次上前：“羿公，羲和渎职，其族亦难辞其咎。且历法观测，不可一日废弛。臣闻，夏室旧臣中，胤侯一族，世代习天官之学，忠诚勤勉。可否令胤侯暂代羲和之职，整肃观台，重修历法，并……追查此番失报之余弊？” 胤侯，是少数未明确倒向后羿、也未被彻底排挤的夏室老臣之后，素有清正严谨之名。
这是一个更进一步的试探。不仅要除掉后羿的耳目，还要换上可能倾向于夏室的人，并取得“追查”的权力，这“余弊”可以牵扯多广，大有文章。
后羿沉默了，他盯着仲康，良久。广场上风声呼啸，被吞噬的太阳开始艰难地吐出第一缕光芒，黑暗的边缘逐渐褪去。光明回归的过程，缓慢而充满压迫感。
“可。”后羿最终吐出一个字，听不出情绪，“便依王所言。命胤侯主理此事，务必使天道人事，各得其序。”
当阳光重新普照大地，驱散最后一丝阴霾时，仲康已经回到了他的书房。他推开窗，让饱含草木气息的空气涌入。他的手指轻轻拂过案几上一卷关于星象的皮册，指尖冰凉，心却滚烫。
这只是一次小小的、局部的胜利，一次利用天威与规则的反弹。斩断了一只伸向“天命”解释权的手，换上了一根或许能传递消息的指尖。真正的对手依然强大如山，掌控着绝对的武力。
但，种子已经播下。他证明了，即使是囚徒，在看似固若金汤的牢笼里，也有机会找到裂缝，发出自己的声音，甚至……挥舞一下那名义上属于自己的权杖。
他望向东方，那是后羿石堡的方向。他知道，经此一事，那位枭雄看他的眼神，将不再仅仅是审视一个无害的傀儡。