帝国的战车碾过初春的原野，向西而行。旌旗猎猎，甲胄森然，中军那面玄色王旗之下，启一身戎装，目光平视着前方逐渐起伏的山峦。他的军队，已不再是各部族战士松散的联合，而是由他新任命的司马、车正统领，有着统一号令和严明编制的“六师”。
大军抵达甘地，在有扈氏势力范围的边缘扎下连绵营寨。这里地势开阔，背依丘陵，面朝西陲，是进行决战与誓师的理想场所。与当年大禹治水前祭祀天地、祈求神佑的仪式不同，启选择在此地，进行一场纯粹属于人间的、充满铁血意味的动员。
没有搭建祭天的高台，没有焚烧祭品的烟火。一座临时垒起的土坛，便是全部。土坛之上，树立着象征军法的斧钺和王室的玄旗。
六师将士，按前、后、左、右、中军的编制，肃然列阵。黑压压的方阵寂静无声，只有风吹动旗帜的扑啦声和金属甲片偶尔碰撞的轻响。阳光照射在无数戈矛的锋刃上，反射出刺眼的寒光。许多面孔还很年轻，带着初次临战的紧张与兴奋，目光齐刷刷地聚焦在土坛上那个挺拔的身影。
启一步步登上土坛。他没有佩戴繁复的玉饰，腰间只有一柄形制古朴的青铜剑。他环视着下方数万双眼睛，那目光不再有朝堂上的深沉难测，而是变得如同他手中的剑锋一般，锐利、冰冷、直达核心。
他开口，声音不算洪亮，却借助土坛的地势和场中的寂静，清晰地传入每一个士兵的耳中，如同寒铁交击：
“嗟！六事之人，予誓告汝！”
（注意！所有统兵和执行命令的官员们，我在此向你们宣告！）
“有扈氏威侮五行，怠弃三正，天用剿绝其命！”
（有扈氏轻慢天地运行的法则，废弃三大政事（可能指历法、祭祀、伦理），上天因此要断绝他们的国运！）
这是战争的“名”，是冠冕堂皇的理由。但紧接着，话锋陡转，指向了最具体、最无情的命令：
“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命！”
（车左的射手不全力攻击左方的敌人，就是你们不遵从我的命令！车右的戈手不全力攻击右方的敌人，就是你们不遵从我的命令！驾车的御手不能正确地驾驭战马，就是你们不遵从我的命令！）
每一句，都精准地指向车战中最关键的三个岗位，职责分明，不容丝毫推诿。这不再是依靠德行感召和个人勇武的时代，而是要求绝对服从和精密配合的战争机器。
最后，他抛出了最核心的赏罚准则，简单，直接，残酷：
“用命，赏于祖；弗用命，戮于社，予则帑戮汝！”
（服从命令、努力作战的，将在祖庙（象征国家）得到奖赏；不服从命令的，将在社坛（象征土地神灵）前处死！我还会将你们（或你们的妻儿）贬为奴隶！）
“赏于祖，戮于社”——将个人的荣辱生死，与国家的宗庙、社稷直接捆绑。没有退路，没有侥幸。
整个甘野，死一般的寂静。只有风卷起尘土，掠过士兵们骤然绷紧的脸颊。这番誓言，没有先帝们话语中的悲悯与宽仁，只有一条冰冷的、不容置疑的界线——执行，或死亡。
人群中，一位来自羌戎的百夫长，舔了舔有些干裂的嘴唇，眼中却燃烧起兴奋的光芒，他喜欢这种清晰直接的规则。而另一位年纪稍长、曾追随大禹治过水的低级军官，则下意识地握紧了手中的戈，眉头微蹙，他似乎从这誓言中，嗅到了一种与过去截然不同的气息。
启的目光缓缓扫过全场，将众人的反应尽收眼底。他知道，这番话会带来恐惧，也会带来效率。他不需要他们爱戴，此刻，他只需要他们畏惧和服从。
他猛地拔出腰间的青铜剑，剑尖直指西方有扈氏的方向，用尽全身力气，发出了最后的怒吼：
“尔等——勠力同心！肃清奸佞！”
“勠力同心！肃清奸佞！”短暂的沉寂后，数万人如同一个整体，爆发出震天动地的呼应。那声浪汇聚成一股有形的杀气，冲散了天上的流云。
誓毕，启转身走下土坛，步伐稳定，没有回头。他知道，从这一刻起，这支军队的魂魄，已经被他用最严厉的法则重新铸造。它不再是“天下”之师，而是“启”之六师。
《甘誓》的回响，如同第一声定音的鼓槌，敲响了禅让时代温情的丧钟，也宣告了一个以严明法度、绝对权威和冷酷赏罚为特征的集权时代，正式降临。古老的战场，即将见证新规则下的第一场血色洗礼。