第一个在树巢中安然度过的夜晚，如同一个沉默却有力的宣言。当晨光再次洒向森林，有巢、阿藜、芒和阿虎从高高的树巢中攀爬而下时，他们脸上那种饱足、安宁、甚至带着一丝焕然一新的光彩，与洞穴中族人疲惫、警惕、麻木的神情形成了鲜明的对比。
消息像林间的风，迅速传遍了整个部落。起初是怀疑，但当越来越多的人亲眼看到那个稳固地高悬于巨树之间的、能遮风避雨的“巢”，看到有巢四人毫发无伤、精神饱满的样子，怀疑逐渐被惊奇所取代。
“上面……真的没有野兽吗？”一个抱着婴儿的妇人怯生生地问，她的孩子昨夜因洞穴的阴冷咳嗽了半宿。
“风大吗？会不会掉下来？”一个年轻的猎手仰着头，眼中充满了不可思议。
有巢没有过多解释，他只是看向部落里最受尊敬的长老。那位曾经主张迁徙的老人，在有巢的搀扶下，颤巍巍地、极其艰难地攀上了树巢。当他站在那坚实的平台上，俯瞰着下方变得渺小的世界，感受着阳光透过枝叶洒下的温暖，听着鸟鸣而非兽吼时，他浑浊的双眼湿润了。
他下来后，只对全体族人说了一句话：“盘古大神开天，给了我们容身之‘所’。有巢，他为我们找到了安身之‘家’。”
这句话，点燃了整个部落的希望。几乎所有人都涌向了那片树林，他们仰望着那个奇迹，眼中燃烧着渴望。
有巢成了所有人的导师。他没有丝毫保留，将所有的经验、技巧、乃至失败的教训，倾囊相授。他教导人们如何选择最稳固的树杈三角区作为基座；如何砍伐和处理木材，区分哪些适合做承重的主梁，哪些适合做编织的辅材；如何采集和运用坚韧的藤蔓，并发明了更结实的绳结打法；如何编织基底和墙壁，使其形成一个坚固的整体；如何覆盖茅草和树叶，才能最有效地防雨。
森林变成了一个巨大而繁忙的工坊。敲击声、砍伐声、人们的号子声与林间的鸟鸣交织成一曲充满生机的乐章。男人负责攀高和重体力的搭建，女人和老人则在地面处理材料，编织草排。孩子们在树下奔跑嬉戏，不再被恐惧笼罩。
一个，两个，三个……越来越多的树巢在不同的巨树上被建造起来。它们大小不一，形态略有差异，但都遵循着同样的原理，稳固而安全。这些树巢通过简陋的绳梯或固定的藤蔓彼此相连，甚至在一些相邻的大树之间，人们还尝试用更粗壮的木材架设了“桥梁”。
一片前所未有的 “空中聚落” 诞生了。
夜幕降临时，点点火光在不同树巢的泥制火塘中亮起，如同星辰落入了凡间的森林。人们在自己的“家”中安然入睡，不必再担心夜间的突袭。白昼来临时，他们在高处醒来，迎接晨曦，开始新一天的劳作与探索。部落的伤亡率骤降，孩童的脸上重现红润，人们的眼中有了光。
不久后，几个来自远方、衣衫褴褛、面黄肌瘦的流浪者，循着炊烟和奇特的“空中村落”景象找到了这里。他们来自一个在迁徙途中几乎覆灭的小部落，只剩下寥寥数人。
当他们被接引到树上，感受到那份久违的安全时，他们激动得跪地痛哭，将这里视为了神迹。
有巢同样慷慨地接待了他们，并让族人教会他们构木为巢的技术。“这不是我们一个部落的秘密，”他对自己的族人说，“这是能让所有人活下去的方法。”
消息越传越远。越来越多的流散人类，或整个面临生存危机的小部落，跋山涉水而来。他们带着敬畏，学习这改变命运的技术，然后将这颗文明的种子，带向更广阔的天地。
人们不再仅仅称呼他的名字“有巢”。他们在他的名字后面加上了尊贵的后缀，发自内心地尊称他为 “有巢氏” 。这个名号，随着树巢的星星之火，传遍了初开的洪荒。
许多年后，当有巢氏已垂垂老矣，他依旧喜欢坐在自己建造的第一个树巢边，看着脚下繁荣的聚落，看着远山如黛，落日晚霞。
他的生命即将走到尽头，但他心中充满了平静。
他想起了盘古。那位巨人以身躯化生万物，奠定了这个世界的山河格局。而他，有巢氏，或许只是巨神身上一粒微小的尘埃。但他用这尘埃之躯，为挣扎求存的族人，在这壮丽而危险的山河间，找到了一处安身立命之所。
他所带来的，不仅仅是一种建筑技术。他点燃的，是一种精神——不屈服于环境的压迫，运用观察与智慧，凭借双手与协作，主动去改造生存条件，为族群开创未来的火种。
这火种，比洞穴中的篝火更明亮，比天上的星辰更恒久。
他知道，将来还会有无数的挑战，寒冷、饥饿、疾病……但他相信，只要这精神之火不灭，只要这观察、思考与创造的双手不停，他的后代们，就一定能像鸟儿征服天空一样，征服更多的困难，在这片盘古开辟的、广阔的天地间，走出更远的路，建造出比树巢更伟大的奇迹。
构木为巢，不是终点。
它是一个伟大的开端。
有巢氏缓缓闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑。他的身影与身后那棵托起第一个巢的巨树融为一体，仿佛也成了这森林，这天地，永恒的一部分。