2016年8月26日，甘肃白银，一所工业学校的小卖部里。
一个五十二岁的男人正在看店，卖烟、卖水、卖方便面。几个便衣走进来，把他按在了货架边上。
他没有跑，也没有喊。两天后他被收押，看守所在墙上给他单独装了一台显示器，二十四小时盯着他的一举一动。之后的审讯里，他把二十八年前开始的那一串事，一件一件说了出来。
一、1988年5月26日
1988年5月26日，白银市，一个年轻女人在自己家里遇害。
这是第一起。在之后的十四年里，同一座城市，同一类案子，一共发生了十一起。遇害的全部是女性，最小的一个只有八岁。地点除了甘肃白银，还伸到了内蒙古包头。
那个年代的白银，街头几乎没有监控探头。案发前后也几乎找不到目击者，唯一留下的“证人”就是现场。凶手每次都在现场留下东西——指纹、生物物证，有的他甚至懒得擦。可东西留在那儿，人拼不出来。
那时候的刑侦技术，还停在人眼和人手的层面。DNA检验基本只能做到血型这一层；取指纹也没有想象中容易——一枚指纹从现场取下来，做成卡片，编号，进档；要拿它跟某一个人对上，只能靠刑警拿着放大镜，一枚一枚地看纹路的起、承、转、合。
也正因为知道这些东西金贵，现场物证被格外小心地保存下来。指纹卡片、血样，一笔一笔编号，装进档案柜，送进物证库。当时并没有人说得清它们哪一天能派上用场，只知道不能丢。
警方给作案人做过刻画：男性，作案有固定方式，胆大，独来独往。嫌疑范围一开始圈在1966年到1974年出生的男性，后来放宽到1958年到1975年。这座城市的男人被一批一批地筛，前后排查过数十万人；指纹靠刑警拿着放大镜一枚一枚比，二十八年里比过十万枚以上。
二、一场没能把人抓到的追捕
2001年，这个系列案被列为公安部督办案件。2004年，白银警方把案情向社会公开，悬赏二十万元。
悬赏挂出去，线索来了很多，人还是没抓到。
那几年白银人的日子不好过。案子最紧的时候，女性不敢一个人上下班、上下学，要家里男人接送。一座城市的日常被一件还没破的案子改了形状，而案子一沉，就是十几年。
那些年白银的刑警过得不好。案发后那一段，几乎所有警察、武警、治安力量都上街巡逻，三班倒，二十四小时不间断。有参与侦办的民警后来说，系统里大约二百五十人卷进过这个案子，都背着阴影工作、生活。舆论则在另一头，质疑警方“是不是吃干饭的”。
重压之下，白银市公安局开过一次誓师大会。上百号人在小礼堂里喊了口号。喊完，回去接着比指纹。
第三个转折出现在2002年之后——凶手停了。
2002年2月之后，白银再没出现同一手法的案子。一个连续杀了十四年的人，忽然安静下来。没人知道这是好事还是更坏的事：也许他死了，也许他走了，也许他就住在这座城市里，只是不再动手。
案子慢慢沉下去，成了一桩悬案。可那些物证没有消失。指纹、血样、精斑，被一样一样编号、封存、入库，等着有一天技术能追上它们。
这一等，就是十几年。案卷搬过地方，办案的人换了一茬又一茬，白银的警队里，第一代跑现场的刑警已经到了退休的年纪。这个案子没有结，只是没人再提。
三、一滴血和一个姓氏
时间走到2016年。这一年的3月，甘肃省公安厅决定重启侦查。
转机不在白银，在别处，而且来得相当偶然。
一名高姓男子因为行贿被警方监视居住。按程序，警方采集了他的血样。这份血样进了库，做了一项当时已经成熟、但在中国命案里还没有大规模用过的检验——Y染色体检验。
Y染色体只在父系之间传递：一个男人把它给儿子，儿子给孙子，中间不掺母系的成分。这意味着，凡是同一个父系祖先传下来的男性，他们Y染色体上那些特定位置的“分型”几乎是同一套。所以从案发现场那些男性生物物证里做出的Y-STR分型，可以先指向一个姓氏、一个家族，而不是某一个人。
检验结果出来，这位高姓男子的遗传数据，与白银系列案嫌疑人留下的物证信息高度符合。
警方随即启动家系排查。顺着这个家族，一格一格往上、往旁找，最后落到了一个人的名字上：高承勇，这个高姓男子的远房侄子。
剩下的事就简单了。提取高承勇的指纹和DNA，与二十八年前现场留下的指纹、生物物证做比对——对上了。
2016年8月26日，警方在白银市工业学校的一间小卖部里找到了他。第二天刑事拘留，9月30日逮捕。他供述了1988年5月至2002年2月之间，在白银、包头两地作案十一起、致十一人死亡的犯罪事实。
“甘蒙8·05系列强奸杀人残害女性案”，就这样在第一次作案二十八年之后告破。
四、为什么是家族，不是人脸
事后很多人问：为什么是这一招奏效了？
因为这一招绕开了一个死结。
指纹能定人，但前提是那个人得在库里、或者被排查到。白银案卡住的地方正在这里——警方不知道凶手长什么样，叫什么，在哪儿；他们只能一个一个地比，比了十万枚以上，一直没有落点。
而现场留下的男性生物物证里，藏着一条不需要知道凶手是谁也能用的线索：他的父系血缘。
这里要说明清楚Y-STR和常染色体DNA的区别。常染色体DNA是个人的，父母各给一半，它指向“这个人”；Y-STR是家族的，只在父系里传，它指向“这一家人”。所以标准路径是两步：先用Y-STR分型把范围收进一个家族，再用常染色体DNA和指纹在这个家族内部逐个确认到人。
那一年采集到的那份血样，就是把门推开的那一下。门开之后，真正把人钉住的，仍然是二十八年前那个现场——指纹和物证被人认认真真地留存了那么多年，才等到了这一天。
这里必须补一句：这条路径不是白银案独有的。2018年，美国加州“金州杀手”案告破，警方走的也是同一条路——把犯罪现场的生物物证数据上传到民间基因数据库，比对出一个遥远的亲属，再顺着家谱往下找。技术本身没有国籍，凡是有物证、有家谱的地方，它都开始起作用。
至于这一步在中国为什么能走得这么顺，还有一层制度上的原因：中国的户籍与家族聚居结构保存得相当完整，能沿着一个姓氏往回查、往旁找。这一点在很多国家做不到，也是白银案与后来的积案告破里，警方反复用到的社会条件。
五、审判
2017年4月24日，白银市人民检察院以故意杀人、强奸、抢劫、侮辱尸体四项罪名，对高承勇提起公诉。
因为涉及被害人隐私，白银市中级人民法院在2017年7月18日至19日不公开开庭审理了本案。
不公开审理不等于不开庭，它关掉的只是旁听席：法庭照常开，辩护照常做，只是不对社会开放，记者进不去，围观的人也进不去。理由写在案由里——不让被害人的姓名、身份和遭遇，在众目之下再过一遍。
能进去的是被害人的亲属。法院披露，十一位被害人的近亲属都提起了刑事附带民事诉讼，并各自委托了诉讼代理人；被告人这边，法院依法为他指派了援助律师。
7月18日上午十一时十五分，庭审结束。报道里记着一句：高承勇对受害者家属没有任何道歉的举动。
2018年3月30日上午，法院一审宣判：数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并赔偿附带民事诉讼原告人的物质损失。宣判后，高承勇当庭表示服判，不上诉；法定期限内，公诉机关也没有抗诉。
按中国的程序，死刑判决还要经过最高人民法院复核才能执行。复核通过之后，2019年1月3日上午，经最高人民法院核准，白银连环杀人案罪犯高承勇被执行死刑，检察机关依法派员临场监督。
高承勇生于1964年11月10日，甘肃榆中县人。他初中、高中成绩都不错，还考过飞行员——高三复读一年后报考航天学校，差一点，落榜。落榜后外出打工，卖过管制刀具；1986年在榆中县青城镇结婚；后来和妻子搬到白银市区，说是陪孩子读书，两口子开了一间小卖部。1988年5月，就在这间小卖部所在的城市里，他第一次动手。
六、这个案子的形状
回看整件事，有三处是绕不开的。
第一处是时间。从第一起到最后一起，隔了十四年；从最后一起到被抓住，又隔了十四年。二十八年不是一个抽象的“漫长”，它是具体的：一枚指纹，从放大镜底下，等到能进数据库自动比对的那一天；一份封存的物证，从1988年一直等到2016年，才终于被读懂。
第二处是那场追捕。它没有任何一个瞬间是成功的。数十万人被排查，十万枚以上指纹被比对，悬赏公告贴出去十几年。它是靠时间和人力一点一点磨出来的，一直磨到技术终于走到那一步。
第三处，是凶手留下的东西。他胆大到不擦指纹，可真正把他交出去的，不是他大意留下的那枚指纹，而是他从来不知道存在的那种东西——他父系血脉里那一串不会变的碱基。
从第一起案子，到警方把他从那间小卖部里带出来，中间隔了二十八年。二十八年里，警方比过的指纹在十万枚以上，排查过的人有数十万。最后让这一串数字停下来的，是一份来自另一个男人的血样——那个人和他同姓，同一条父系血脉，而他甚至不知道对方是谁，也不知道那份血样早就被采走了。
