2019年11月28日上午，福建厦门，一个商场里的手表柜台。几个警察走到柜台前，问那个正在替朋友看店的女人：你是谁。
女人很镇定。她说她叫洪叶娇，南京人。
警察去查了，南京查无此人。
几个小时以后，DNA比对的结果出来了。这个每天站在柜台后面卖表的中年女人，真名劳荣枝。她背着一桩横跨四省、七条人命的案子，已经逃了二十年。
1974年12月，劳荣枝生在江西九江一个石油系统的家庭，是家里最小的孩子。她书读得不错，1989年考进九江师范学校，1992年毕业，分配到九江石油分公司子弟学校，当语文老师。
如果没有后面那些事，她这辈子过的应该是另一种日子。这句话不是别人替她说的，是她自己在法庭上说的。
1994年，二十岁的劳荣枝在一个朋友的婚礼上，认识了一个比她大十岁的男人，法子英。那一年法子英已经成过家，也坐过牢——早些年因为抢劫被判过刑。她还是跟了他。
这里得先说清一个1990年代的东西：坐台。那时候的夜总会、歌舞厅里有一批陪侍小姐，陪客人喝酒、聊天、唱歌，靠客人消费拿提成。一个年轻女人坐在那种地方，能很快认识一堆有钱男人，也能摸清谁家有多少钱。这套路子，后来被两个人用成了固定流程。
1995年11月，劳荣枝向学校提出停薪留职，说是要出去做生意。1996年，法子英在九江因为伤人出逃，劳荣枝跟着他走了。
一、1996年，南昌
1996年6月，两个人到了南昌。劳荣枝用一张偷来的身份证，化名“陈佳”，进了一家夜总会坐台。
她很快挑中了一个人。熊某，做生意的，家里条件不错。
7月28日中午，劳荣枝打电话把熊某约到自己的出租屋。门一关，事先躲在屋里的法子英拿着刀出来了。两个人把熊某的手脚绑上，搜走金项链、手表，连一串家门钥匙也没放过，又逼他说出住址。
法子英把熊某杀了，分了尸。
当天晚上，两个人带着刀，用那串钥匙打开了熊某家的门。法子英控制住熊某的妻子张某，劳荣枝在屋里翻东西，翻出了金银首饰、现金、债券。然后法子英把张某和她两岁的女儿，一起勒死了。
一家三口。
有件事值得记下来。劳荣枝在侦查阶段做过四次供述，都提到同一句话：她担心自己的指纹留在现场，跟法子英说“不如一把火烧了这个家”。这句话被法子英拦住了。公诉人在法庭上说，她连屋里那对母女的死活都没考虑过，她想毁掉的是自己留下的痕迹。
二、1997年，温州
第二年秋天，两个人流窜到了浙江温州。办法还是那一套。劳荣枝在KTV里坐台，这次她盯上的是同行——另一个也在店里坐台的女孩，梁某。
10月10日，两个人以“租房”为名进了梁某的家。进门以后法子英拿刀威胁，劳荣枝用电线和布条把梁某的手脚捆上。抢走手表和手机以后，他们还不满足，两个人逼着梁某打电话，把另一个女人刘某清骗过来——刘某清是KTV的领班，手上宽裕。人被绑上，存折和密码也被逼了出来。
然后劳荣枝拿着存折去银行，取了两万五千多块。柜员问她，为什么不是本人来取。她答得很平静：本人有事。她还在取款单上，一笔一画写下了被害人的名字。
钱到手，她给法子英打了个电话。这个电话是个暗号——钱已经取出来了，你可以动手了。
法子英杀了梁某和刘某清。两个人一起离开。
三、1998年，常州：唯一活下来的人
1998年夏天，他们到了江苏常州。这一次的被害人姓刘，也是做生意的，也是劳荣枝在娱乐场所里挑中的。
还是那套办法。法子英躲在屋里，劳荣枝把人骗进门。刘某被绑在了一把扶手椅上，法子英拿刀刺破了他的胸口。
接着法子英出门，去挪刘某停在楼下的车。屋子里只剩下两个人——劳荣枝和刘某。
刘某后来在证言里说，那个女人站在他身后，把刀架在他脖子上：不许动，再动就杀掉你。
按刘某的说法，他还听见劳荣枝对法子英交代了一句话：
“我去找他老婆拿钱。一个小时以后我没回来，你就把他杀掉，你自己跑。”
持刀的男人回了一句：“好。”
刘某，是这一系列案子里唯一活着走出出租屋的人。二十多年以后，他的肩膀上还留着当年被铁丝捆绑勒出的疤痕。
他之所以能活下来，是因为刘某的妻子带着七万块钱赶到现场，跪在地上苦苦哀求，法子英才放下了刀。而那个时候，劳荣枝已经带着钱，先离开了。
四、1999年，合肥：钢笼和冰柜
1999年6月，他们到了安徽合肥。这一次，准备得最充分。
法子英用“关狗”的名义，找一家电焊铺子焊了一只钢筋笼，一米见方。劳荣枝化名“沈凌秋”，在一家歌舞厅坐台，挑中了一个开公司的老板，殷建华。
7月22日上午，劳荣枝打电话，把殷建华骗到出租屋。法子英持刀逼住他，两个人把他手脚捆起来，塞进了那只钢筋笼。
为了让殷建华相信他们真敢杀人，法子英拿着刀出门。他跑到合肥六安路，看见一个在路边等活干的木匠，说有木工活要做，把人骗了回来。
那个木匠叫陆中明，三十出头，家里有三个孩子。他被捆上，当场被刺死，头颅被砍下，尸体放进冰柜。
这只用来藏尸的冰柜，是劳荣枝买的。事后的庭审上，她说她不记得。
当天晚上九点多，殷建华按他们说的，给妻子写了两张字条，让她准备钱。字条写完，劳荣枝在上面添了两句：
“少一分钱我就没命了。”
“他的同伙一定会让我死的比刚才那个人还快。”
这两句话，后来成了定她罪的关键证据之一。办案的检察官把字条送去做笔迹鉴定，江西省检察院组织全省技术力量会检，又跟中国刑事警察学院的专家会商，结论是：这些字，是劳荣枝写的。
7月23日上午十点左右，殷建华被铁丝勒死。
随后法子英揣着自制的手枪和字条，去了殷家，开口要一万块。殷建华的妻子说，我去筹钱，你在家等着。她出了门，直接去了公安局。
中午十二点零五分，警察开始往屋里打催泪弹。十二点十分，法子英受不了烟，从屋里冲出来，朝民警开枪。民警还击。一场枪战之后，这个手上还攥着枪的男人右腿被打断，倒在地上被抓住。
五天后，警察在出租屋里找到了殷建华和陆中明的尸体。劳荣枝，早就不见了。
1999年12月28日，法子英被执行枪决。
五、二十年
从那天起，劳荣枝这个人，从世界上“消失”了。
她换了很多名字：陈佳、沈凌秋、洪叶娇。她用这些假身份在好几个城市之间搬来搬去，在酒吧、KTV打零工、打短工，还去做了整容。
她把日子过得很像样子。在厦门，她叫“雪莉”，在酒吧里卖酒水，靠提成过日子。因为她长得好看、又会说话，很快就成了店里的台柱子。2016年圣诞节，酒吧在门口贴了一张节日海报，红白配色的圣诞裙，她站在最中间。
那年她四十二岁。照片里的女人笑得很温柔。看海报的人，谁也不会往别处想。
后来她离开了酒吧，去卖车，去卖名牌手表，在商场里上班。她学画画，学乐器，还养了两条狗。她给人的印象，是一个日子过得挺体面的中年女人。
六、她是怎么被认出来的
2019年11月27日，厦门警方在一次专项行动里，通过大数据信息研判，发现一个疑似劳荣枝的女子出现在思明区蔡塘广场一带。警察没有立刻上前，先核对了在逃人员库里那名江西籍逃犯的信息，又一家家走访附近商户。有商户说，这女的是来替朋友看手表专柜的，朋友出差去了。
第二天上午十一点多，警察在商场里把她拦下。
她不承认。她说她叫洪叶娇，南京人。警察去查南京的人口信息，找不到和她对得上的记录。
警察没有再等口供，直接采了她的血样，跟劳荣枝亲属的DNA做比对。几个小时以后，结果出来了。
2019年12月5日，厦门警方将人移交给南昌警方，押解回南昌。
七、法庭上那个问题
2020年12月，南昌市中级人民法院开庭，审了两天，十五个多小时。
劳荣枝当庭翻了供。抢劫、绑架她认，故意杀人她不认。她说自己是被法子英胁迫的，说自己“也是受害者”，说自己“这一辈子没有杀过一只鸡，没有杀过一只鸭”。
法庭上，公诉人和被害人一方的律师，都问过她同一个问题：
“你有机会逃走吗？”
她说：“有。”
这个“有”字，是整场审判里最重的一个字。
三年时间，四座城市，她一次也没有去报警，一次也没有跑。法子英落网以后，她也没有回来澄清事实，而是改名换姓，接着往前逃。
检察官还把她的辩解一条一条摆在一起：她说跟着法子英受尽折磨，又说接送她上下班、洗衣做饭都是法子英在做，她不会做饭；她说自己不知情，又说法子英为了护着她，让她每次作完案先走；她说自己是受害人、盼着法子英早点被抓，可三年里她一次也没拦过，法子英被抓以后她也没有投案。
最关键的一份证据，来自常州那个活下来的人。刘某的证言证实了这套模式不是“被胁迫”，而是商量好的分工：她负责坐台挑人，两个人一起选定对象，一起动手。
法院最后认定，劳荣枝在共同犯罪中起主要作用，是主犯。
2021年9月9日，一审宣判死刑。2022年11月30日，二审裁定驳回上诉，维持原判。2023年12月18日上午，南昌市中级人民法院遵照最高人民法院下达的执行死刑命令，对劳荣枝执行死刑。
从她第一次走进南昌那家夜总会，到这一天，二十七年。
七条人命的背后，是六个家庭。南昌那一家三口里，有一位母亲——熊某的母亲在1996年那一年，因为承受不住儿子一家三口惨死的打击，病倒，走了。温州的梁某和刘某清，再也没能回家。合肥的殷建华，死在自己被绑过的笼子外面。还有一个只是出门找活干的木匠，陆中明。
陆中明死后，他的妻子一个人拉扯三个还小的孩子。她是个农村妇女，没有经济来源，家里唯一的顶梁柱塌了。这个案子开庭的时候，她坐在附带民事诉讼原告席上，一直抹眼泪。
案子已经结了。只是这里面有一个问题，始终没有人能替那七个人问出口——一个二十岁出头的女孩，是怎么一步一步，走到能站在旁边，平静地看着这一切发生的。
