久不得张乔消息

译文

　　天边的去路上你孤身一人，沿着淮河又转向吴地。战乱流离，哪里最为严重，能否平安到家。树木到了尽头，云低垂在原野上，帆樯稀少，月色洒满湖面。伤心地绕行村落，想来旧日的耕夫已所剩无几。

注释

天末：天边，极远之处。

去程：离去的路程。

孤：孤单。

沿淮：沿淮河而行。

吴：吴地，泛指今江苏一带。

乱离：战乱流离。

甚：厉害、严重。

安稳：平安。

樯：船桅，代指船只。

耕夫：农夫。

　　郑谷（约851—910），字守愚，袁州宜春（今属江西）人，唐末诗人，以《鹧鸪》诗得名，人称「郑鹧鸪」。张乔为唐末诗人，与郑谷、许棠等并称「咸通十哲」。唐末黄巢之乱后，士人多避乱流徙，音问阻隔。此诗即久不得友人消息时的牵挂之作，写乱世离情，约作于唐末丧乱之际。

此诗写「不得消息」的牵挂，全篇不着一个「思」字，却处处是思。「天末去程孤」，起句以「天末」写其远、以「孤」写其独，五个字把友人的行踪与处境一并托出；「沿淮复向吴」继写其行止，一「复」字见辗转漂泊，一程又一程，都是在别人的路上。

中间两联由悬念转入想象。「乱离何处甚，安稳到家无」，以问语写忧，念的不是相见而是「到家」，关切愈见切实；「树尽云垂野，樯稀月满湖」，以景写乱后荒凉，树尽、云垂、樯稀、月满，四个物象两两相对，写的是水陆萧条，读来一片空旷凄清，是唐末丧乱的真实写照。

结句「伤心绕村落，应少旧耕夫」，由友人之行想到沿途村落，「应少」二字是推测，也是痛心，乱世之中，连耕夫都难觅了。全诗由一人之情扩为一时之痛，语淡而意远，得杜甫乱世伤别一路的余韵。

全诗由行踪写到村落，由一人之念写及乱世之痛。中间两联一问一景，问切而景阔，末句以「应少」作推想，含不尽之痛，是唐末哀时之作的典型笔调，得老杜之一体。