《久不得张乔消息》鉴赏

天末去程孤，沿淮复向吴。乱离何处甚，安稳到家无。
树尽云垂野，樯稀月满湖。伤心绕村落，应少旧耕夫。

此诗写「不得消息」的牵挂，全篇不着一个「思」字，却处处是思。「天末去程孤」，起句以「天末」写其远、以「孤」写其独，五个字把友人的行踪与处境一并托出；「沿淮复向吴」继写其行止，一「复」字见辗转漂泊，一程又一程，都是在别人的路上。

中间两联由悬念转入想象。「乱离何处甚，安稳到家无」，以问语写忧，念的不是相见而是「到家」，关切愈见切实；「树尽云垂野，樯稀月满湖」，以景写乱后荒凉，树尽、云垂、樯稀、月满，四个物象两两相对，写的是水陆萧条，读来一片空旷凄清，是唐末丧乱的真实写照。

结句「伤心绕村落，应少旧耕夫」，由友人之行想到沿途村落，「应少」二字是推测，也是痛心，乱世之中，连耕夫都难觅了。全诗由一人之情扩为一时之痛，语淡而意远，得杜甫乱世伤别一路的余韵。

全诗由行踪写到村落，由一人之念写及乱世之痛。中间两联一问一景，问切而景阔，末句以「应少」作推想，含不尽之痛，是唐末哀时之作的典型笔调，得老杜之一体。