六七月之交山中凉甚

译文

　　城市正炎热的时候，村庄却如此凉爽。桐叶拂着窗户落下，稻花香绕着屋舍。独鹤为秋露而惊警，双萤把屋梁照亮。躺着听织布的妇人织布，感叹夜晚刚开始变长。

注释

村墟：村庄。

乃尔：竟然如此。

拂窗：桐叶随风拂窗而落。

绕舍：稻香绕屋。

警秋露：鹤感秋露而惊鸣，谓秋意已动。

明屋梁：萤光照亮屋梁。

机妇：织布的妇人。

夜初长：夏至后夜渐长，谓岁月暗移。

陆游为南宋爱国诗人，此为退居山阴时之作。六七月之交，城中酷热而山中已凉，桐叶稻香、独鹤双萤，皆是秋信；卧听机妇夜织，感夜初长——时光暗换、岁月逼人之感，藏在一片清凉里。放翁晚岁闲居诗的细密，此篇五律可见。

「城市方炎热，村墟乃尔凉」，起联一句热一句凉，两个世界的对照里藏着诗人所在的世界；「拂窗桐叶下，绕舍稻花香」，一落一绕，听觉嗅觉并至，秋意不着一个秋字。

「独鹤警秋露，双萤明屋梁」，独与双对起：鹤感露而警，是秋的肃气；萤照梁而明，是夜的生意——山中夜景写得清极；「卧闻机妇织，感叹夜初长」，结句忽然放下一切景语，只以卧听一织、一叹收束——夜长是物理，叹的是岁月暗换，英雄迟暮之感尽在这声轻叹里。

放翁诗多豪语，此篇却纯是闲中之静；五律四联两两对起，末以散句作结，章法疏密有致。闲居而心不闲，夜初长三字最可味，此篇的深处在表面清凉的底下。秋信藏于景语，岁叹收于一卧一听；五律的章法至此极净，热凉起、清景承、警明转、感叹合，四联如四时之序，放翁闲居诗的精密如此。凉甚二字，盛夏得之，此诗便是山中一味清凉散。以凉字立骨，以叹字收骨，骨立而神完。