1943年5月28日黄昏，湖北宜昌，石牌要塞。
长江在这里拐了一个急弯，两岸是刀削般的悬崖峭壁。江面最窄处，只有一百多米。从下游溯江而上，这是进入四川的最后一道关口——过了石牌，就是秭归、巴东，就是恩施，就是重庆。
山头上，一个瘦削的少将站在工事边，望着远方滚滚的硝烟。他叫胡琏，第11师师长，陕西华县人，黄埔四期毕业。
三天前，日军突破外围防线，逼近石牌。友军纷纷后撤，第11师成了一座孤岛。上级的命令很明确：死守要塞，与阵地共存亡。
胡琏回到指挥所，点起一支蜡烛，铺开信纸，开始写信。
第一封，写给父亲：
“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。”
第二封，写给妻子：
“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
写完信，他把信纸折好，交给副官。然后走出指挥所，站在暮色中，望着山下密密麻麻的日军阵地。
他知道，明天将是一场血战。
但他不知道，这场血战，后来被西方媒体称为“东方斯大林格勒保卫战”。
01 1943：世界与中国的转折时刻
1943年，第二次世界大战走到了转折点。
在欧洲战场，苏联红军在斯大林格勒歼灭德军第6集团军，开始全线反攻。北非战场，蒙哥马利率英军在阿拉曼击败隆美尔，德意军团节节败退。太平洋上，美军在瓜达尔卡纳尔岛全歼日军，开始跳岛作战。
但在中国战场，局势依然严峻。
1942年下半年，日军横扫东南亚，达到了发动侵略战争以来最大的版图：向西进入印度洋，进攻印度和锡兰；向南占领缅甸，直逼澳大利亚。
1943年2月，日军在武汉的第11军开始调整部署。北野宪造的第4师团调往菲律宾，进攻巴丹半岛的美军；神田正种的第6师团调往新不列颠岛腊包尔。为了接替防务，驻上海的高品彪独立混成第17旅团被调至岳阳。
日军集结了第3、第13、第39师团及独立混成第17旅团等部队，总兵力约10万人，由第11军司令官横山勇指挥，目标直指鄂西。
他们有两个目的：第一，打通长江上游航线，将滞留在宜昌的53艘机动船（总吨位16000余吨）抢运下行，缓解日本国内严重的船舶短缺危机；第二，攻占石牌要塞，打开入川门户，威胁重庆，逼迫国民政府投降。
石牌，这个长江边的弹丸之地，成了中日两国关注的焦点。
第6战区司令长官陈诚，此时正在恩施。他的手下有10个军约15万人，部署在鄂西的崇山峻岭之间。他的作战方针是：在既设阵地以坚强抵抗消耗日军，诱敌深入于石牌要塞至渔洋关之间，然后转入攻势，围歼日军于长江西岸。
但他心里清楚，这一仗不好打。日军装备精良，有飞机助阵；中国军队火力薄弱，很多士兵拿的还是老套筒。
唯一能依靠的，是峡江天险，是中国军人不怕死的决心。
02 第一阶段：南县、安乡、公安
5月5日拂晓，日军按预定计划开始行动。
第3师团主力、独立混成第17旅团及第40师团、第34师团各一部，由藕池口、华容、白螺矶向洞庭湖北岸发起进攻。-3
守卫这一线的是第29集团军第73军。军长汪之斌，湖南人，打仗出了名的狠。他把部队部署在安乡、南县一线，依托河网湖汊，构筑了层层工事。
日军来势汹汹。飞机低空扫射，大炮猛烈轰击，步兵像蝗虫一样涌过来。第73军拼死抵抗，但伤亡惨重。打到5月8日，日军攻占南县、安乡。-3-8
汪之斌带着残部向西转移，一路上收拢溃兵，边打边撤。
5月12日，日军独立混成第17旅团向新安攻击，被守军顽强阻击；第3师团向暖水街攻击；第13师团一部向新江口、班竹垱攻击，主力由枝江、洋溪间西渡长江。
13日，公安失守。
至此，日军基本控制了洞庭湖北岸，打开了通往鄂西的大门。
03 第二阶段：渔洋关的陷落与惨案
5月19日，日军第13师团两万余人，从刘家场、暖水街集结地出发，分兵三路扑向渔洋关。
渔洋关，位于宜昌市五峰县境内，是通往石牌的要道。一旦渔洋关失守，日军就可以从侧翼包抄石牌。
守卫渔洋关的是第10集团军第79军暂6师。师长赵季平，河南人，黄埔六期。
5月22日，日军中纵队以步兵第116联队联队长新井花之助大佐为司令官，经仁和坪、界碑、城墙口，占领渔洋河南岸；右纵队以步兵第65联队联队长樱井德太郎大佐为司令官，从仁和坪出发，经梯子口险隘，于宜都全福河进占渔洋关东部；左纵队以步兵第104联队联队长福海千三雄大佐为司令官，经子良坪、杨木洞一线，23日占领渔洋关汗马池，控制了渔洋关西部。
三路日军对渔洋关形成合围。暂6师伤亡惨重，全线崩溃。5月23日，渔洋关陷落。
日军进占渔洋关后，立即开始了疯狂的烧杀抢掠。据史料记载，日军对渔洋关地区的军事目标和平民目标进行狂轰滥炸，造成大量平民伤亡。来不及逃走的老人、妇女、孩子，被日军用刺刀挑死，尸体抛入河中。房屋被烧毁，粮食被抢光，整个渔洋关变成一片废墟。
这就是“渔洋关惨案”。
日军留下步兵第2大队皆塚部驻守渔洋关，主力继续北进，直扑长阳都镇湾。
04 第三阶段：石牌——血肉铸成的铁壁
5月21日，日军第13师团及独立混成第17旅团首先开始行动。22日，第39师团主力在宜都以北的红花套地区强渡长江。23日拂晓起，日军第39、第3、第13师团集中全力，分别向第10集团军及江防军正面展开全线攻击。
此时，战场的中心已移至清江、石牌间地区。江防军成为整个会战的焦点。
江防军总司令吴奇伟，广东梅县人，北伐名将。他手里有三个军：第18军、第32军、第86军。
5月23日，日军第3师团攻占长阳，第13师团攻占都镇湾。第86军在长阳附近与日军激战，伤亡惨重。24日，日军集中第39、第3师团向长阳西北猛攻，第86军扼守长阳西北至清江北岸一线，掩护主力转移。
5月25日，日军在空军的掩护下，全线猛攻，一部突入偏石附近。守军根据既定方针，在石牌、曹家畈、木桥溪、资丘一线与日军决战。
石牌的核心阵地，由第18军第11师固守。
第11师是中央军嫡系部队，陈诚赖以起家的“土木系”王牌。师长胡琏，时年36岁，已在淞沪会战、武汉会战、枣宜会战中多次立功，以擅守闻名。
胡琏把部队部署成三个层次：第31团驻守要塞前沿的大朱家坪、梁木棚；第32团配备在守备要塞核心的33团两侧协防；第33团固守要塞核心。原要塞重炮团也被留下协防。
部署完毕，他写下了那两封遗书。
然后，他对全师官兵说了一句话：“我们要像当年张翼德大闹长坂坡那样，杀得日本鬼子片甲不留！”
5月27日，日军在占领第18师阵地后，以第39师团两个联队向要塞前沿的第11师31团阵地猛攻。胡琏亲赴前线指挥，督促第31团各营反击。但在日军的猛攻下，到28日晚，仍有数处阵地丢失。
5月29日晨，胡琏严令第31团团长尹钟岳夺回阵地。尹钟岳经过两小时准备后，亲率敢死队夜袭，成功夺回数处阵地。但由于第11师右侧翼友军的溃退，迫使尹钟岳又不得不放弃了既得战果。
同一天，第32团和33团阵地也分别发生激战。33团第2营在坚守要塞南侧要隘时，伤亡惨重，营长游国桢力战阵亡。32团的四方湾阵地，因友军溃兵涌入、日军追兵又至，防线一度混乱。副团长李树兰亲率唯一可调动的1个班赶至混乱处，成功动员溃兵400余人协防，稳住了动摇的阵地。
此时，第11师周围的友军已全数后撤，该师陷入孤军奋战的绝境。
5月30日，日军向石牌要塞核心发起总攻。
这一天，后来被称为“二战中规模最大的白刃战”。
由于日军炮火的猛烈轰击和航空兵的轮番轰炸，守军阵地多被摧毁，人员伤亡极大。战斗最激烈的时候，双方在山头上展开肉搏。刺刀捅进去，拔出来，再捅进去。喊杀声、惨叫声、枪械撞击声，在山谷中回荡。
一位幸存的老兵后来回忆：“我们跟鬼子拼刺刀，拼了整整三个小时。刺刀弯了，就用枪托砸；枪托砸断了，就用拳头、用牙齿。我身边的战友一个接一个倒下，但没有一个人后退。”
打到黄昏，日军终于撑不住了。他们在阵地前丢下了数千具尸体，仓皇后撤。
石牌要塞，守住了。
05 天柱山伏击与太史桥截杀
在石牌血战的同时，日军第13师团的命运也走到了尽头。
第13师团主力渡过清江后，受到第121师的阻击，不得不冒险翻越长阳中部的天柱山。天柱山山高路险，悬崖峭壁，日军在翻山过程中，马匹辎重损失甚多。
更惨的是，第5师在天柱山要道设了伏。
当日军进入伏击圈时，第5师的轻重机枪同时开火。子弹像暴雨般扫过去，日军成片倒下。这一仗，击毙日军数百人。
5月30日，第13师团在付出重大伤亡后，突破石牌附近的战略要地木桥溪，进攻太史桥。
太史桥地势险要，桥下是万丈深渊，桥上是唯一的通道。第5师主力早已在此设伏。
当日军进入伏击圈时，守军以密集火力猛烈射击，接着进行白刃战。日军连续发起10多次冲锋，都被打了回去。第13师团主力被死死堵在太史桥、木桥溪一带，寸步难行。
06 反攻：磨市包围战与宜都大捷
5月31日，日军全线动摇，开始撤退。
第6战区全线反攻。
清江方面，担任后卫掩护的日军第13师团三个大队3000余人，在渔洋关以南磨市附近被第10集团军新23师、第55师、第98师、第121师各一部包围。
战斗异常激烈。日军困兽犹斗，疯狂反扑。但中国军队从四面八方涌上来，把包围圈越缩越小。
激战两日，这股日军基本被歼灭。
宜都城郊，第13师团司令部及主力，以及第17独立旅团一个大队，被围困在一条狭长的山谷中。第121师、第118师、第194师、第98师主力从四面合围，打得日军丢盔弃甲。
6月3日，江防军完全恢复战前态势。第33集团军第74军及第29集团军先后克复暖水街、王家场、新安，进迫至公安附近。
6月7日，宜都被围日军在飞机掩护下并施放毒气，经过激战后突出重围。第13师团师团长赤鹿理中将下落不明。
6月8日，守军收复宜都。6月9日，克枝江。至6月17日，克班竹垱等地。
6月10日，日军从沙市和石首附近撤往江北。
6月17日，日军退守华容、石首、藕池口、弥陀市一线，恢复战前态势。
鄂西会战，结束了。
07 那些没有名字的人
在鄂西会战的众多战斗中，有一群人很少被提及。
他们是秭归的“抗战纤夫”。
秭归，位于长江三峡西陵峡右岸，距离石牌要塞不到10公里。这里自古为“川鄂咽喉”，兵家必争之地。宜昌沦陷后，秭归成为川江大后方的前沿阵地，第六战区司令长官部曾设于此。
从1939年到1945年，秭归全县投入力夫205万人次，运送军米786614包（3146万斤）、黄豆10万斤、食盐10400斤、步枪弹1610箱、手榴弹866箱、迫击炮弹300箱。
1940年6月初，宜昌局势紧迫。秭归县临时征调20只民船，在宜昌南沱、乐天溪、黄陵庙、三斗坪等处，10天内接运难民10万人。
从1940年到抗战胜利，秭归全县为驻军机关提供力夫542万人次，平均每户负担夫役达129个。为配合中国军队构筑工事，全县共投入民工40万个，供应木料难以计数。罗家、木坪近10万亩森林，被砍伐殆尽。
从1941年到1944年，秭归全县共征调粮食11853万斤，公债、税收及捐献共计法币8035万元。1943年到1944年，供应驻军猪羊肉72万斤、鸡子1.9万斤、麸皮17.6万斤、香油4.1万斤、竹木952万斤。
那些赤着脚、弯着腰、拉着纤绳的汉子，一步一步，把弹药、粮食、药品，运到了前线。
当年《新华日报》称赞他们：“峡江儿女，既卫乡土，更护国门，其功永铭巴蜀青山，其志长随长江东流。”
尾声：胜利之后
1943年6月中旬，鄂西地区恢复平静。
据日方统计，此役日军阵亡535人（其中将校28人），负伤2066人（其中将校123人）。中方统计则称，歼灭日军3510余人。
第6战区伤亡数字，没有精确统计。但据中国文化大学资料，中国军队阵亡23550人，负伤18295人，失踪7270人。
陈诚点名表扬了第18军军长方天和第11师师长胡琏，拟升任两人为江防军副总司令和第18军副军长。
胡琏后来去了台湾，官至陆军副总司令。1977年病逝时，他的遗物中，还保存着那封写给妻子的遗书的底稿。
但更多的名字，没有留下来。
渔洋关惨案中被杀害的百姓，天柱山伏击中牺牲的第5师官兵，太史桥白刃战中倒下的无名勇士，秭归纤夫中累死在路上的民夫——他们没有被表彰，没有被铭记，甚至连名字都没有留下。
他们只是默默地死了。
但如果没有他们，石牌守不住。石牌守不住，鄂西就丢了。鄂西丢了，重庆的门户就开了。
历史学家后来评价：鄂西会战的胜利，不但使日军企图在1943年秋季攻入四川的妄图彻底落空，第六战区亦有效消耗日军战力，间接有利于国军在滇西即将展开的反攻。
美国媒体则称石牌保卫战为“东方斯大林格勒保卫战”。
但对中国军人来说，这些都不重要。
重要的是，他们把鬼子挡在了门外。
今天，石牌要塞依然矗立在长江边。江风吹过，松涛阵阵，像无数人在低声细语。
有人问胡琏，当年写遗书的时候，是什么心情。
他说：“死得其所，正宜欢乐。”
这句话，写在那封给妻子的信的末尾。
也是鄂西会战最好的注脚。
资料来源：
-
百度百科：《鄂西会战》
-
抗日战争纪念网：《鄂西会战》
-
CCTV.com：《鄂西会战》
-
湖北省图书馆：《渔洋关惨案遗址》
-
中国文化大学：《民国近代史——鄂西會戰》
-
深圳新闻网：《1943年6月10日：鄂西战役结束》
-
澎湃新闻：《胡琏：石牌保卫战成就“东方的斯大林格勒”》
-
三峡宜昌网：《秭归“抗战纤夫”的慷慨壮歌》
