1941年5月7日黄昏，晋南中条山区，残阳如血。
横亘三百里的中条山脉，在暮色中像一条沉默的巨龙，匍匐在黄河之北。这里是屏护中原与大西北的最后一道天然屏障——守住了中条山，就守住了黄河，守住了洛阳、潼关，守住了通往四川和延安的咽喉。
山里的守军正在埋锅造饭。他们在这里已经驻守了三年。
三年间，日军发动了十多次进攻，都被打了回去。中条山被中外记者称为“中国的马其诺防线”，日本人则咬牙切齿地称它为“华北的盲肠”。
但此刻，山脚下的铁路线上，一列列军车正悄无声息地卸载。那是从东北、华北、华中各地调来的日军精锐——第21、第33、第35、第36、第37、第41师团，加上独立混成旅团、骑兵旅团、飞行战队，总兵力十余万人，数百门重炮，百余架飞机。
黄昏六时，西线方向突然传来闷雷般的炮声。紧接着，北线、东线也相继响起。
1941年5月7日傍晚，日军兵分三路，向中条山发起了代号“中原会战”的总攻。
山里的中国守军有近20万人，但他们的总司令卫立煌，此时还在重庆。
01 铁柱子被抽走之后
中条山原本不是这个样子。
1938年，当日军兵临黄河北岸时，是陕西冷娃们站了出来。孙蔚如率领三万关中子弟东渡黄河，在中条山筑起了钢铁防线。此后三年，他们打退了日军的无数次进攻，血战永济、陌南会战、望原会战，一场比一场惨烈。日军始终未能越过黄河一步。
陕军在中条山扎下的根，被称为“铁柱子”。
但1940年10月，这根铁柱子被抽走了。
蒋介石以“平均劳逸”为名，下令将第四集团军调离中条山，换防到洛阳以东。接替他们的是以中央军为主的部队，加上一些地方部队，总兵力近20万人，是陕军的六倍。
接防的部队觉得，既然陕军能守住，他们当然更能。
但他们忽略了一件事：陕军守了三年，对这里的每一道山梁、每一条沟壑都了如指掌；而新来的部队，连阵地都还没来得及熟悉。
更糟的是，指挥系统出了问题。卫立煌是第一战区司令长官，在中条山经营多年，深得军心。但他因“亲共嫌疑”被蒋介石猜忌，此时滞留重庆未归。参谋总长何应钦临时接手指挥，他对中条山的了解，仅限于地图上的线条。
何应钦判断：日军这次进攻，目的是“渡河南下”。于是他下令将主力放在黄河沿线，加固河防工事，却忽略了山区的纵深防御。
这是一个致命的误判。
日军真正的意图，是“消灭山西南部中央军”。他们要拔掉中条山这根刺，把华北完全纳入掌心。
02 东线：济源溃退
5月7日下午，豫北沁阳、博爱一线。
日军第35师团、第21师团及骑兵第4旅一部，分两路向孟县、济源猛攻。天空中，日机俯冲扫射，炸弹雨点般落下。
守军是裴昌会的第9军。
裴昌会下令抵抗，但阵地在日军猛烈炮火下接连失守。5月8日中午，孟县、济源沦陷。第9军退守封门口——这是日军西进的必经隘口。
9日上午，日军向封门口发起猛攻。激战至10日早晨，封门口被攻陷。
裴昌会率部转移至济垣大道两侧，试图夹击日军。但激战至11日，仍无法遏制日军攻势。12日晨，日军一部经洪阳、毛田西进，封锁黄河沿岸各渡口；主力沿封门口西进至邵源，与由垣曲东进的日军会合。
第9军大部奉命南渡黄河，退往河南。留在济源山地的部队，从此没了消息。
03 北线：横岭关的溃散
5月7日夜，绛县一线。
日军第41师团和独立第9混成旅团两万余人，向横岭关以东、舜王坪以西的守军阵地发起猛攻。
这里是曾万钟第5集团军和刘茂恩第14集团军的接合部。日军的目标很明确：攻占横垣大道，直取垣曲县城，把中条山守军拦腰截断。
在汉奸带领下，日军夜袭里册峪制高点太阴山。守军一个连浴血抵抗，但寡不敌众，太阴山失守。
驻守横岭关的是晋绥军第43军。拂晓前，日军突破46师阵地。军长赵世铃命令196旅2团增援堵击。激战三小时，2团伤亡惨重，3营仅存40余人。
赵世铃慌了。他带着70师撤往阳城。
他一撤，整个防线就垮了。
46师被迫后撤，师长邢清忠在撤退中殉职，部队溃散。17军高桂滋部向胡家峪撤退途中与日军遭遇，仓促应战，军长高桂滋、副军长刘祺与部队失散后只身出逃；军参谋长金醒吾、副军长王秀泉叛国投敌。
5月8日下午，日军攻占垣曲。
至此，中条山守军被分割成东西两部，联络中断，补给线被切断。
事后统计，垣曲失守时，附近的黄河渡口正在抢运物资，数千名官兵和难民拥在岸边。日军飞机低空扫射，炸弹落在人群中，鲜血染红了黄河滩。
04 西线：血染张店镇
西线是日军的主攻方向。
守军是孔令恂的第80军、唐淮源的第3军，以及公秉藩的第34师。
5月7日晚，日军第36、第37师团在飞机和重炮掩护下，向张店镇、望原村一线发起猛攻。
唐淮源的第3军拼死抵抗。这位云南讲武堂出身的老军人，身先士卒，在阵地上来回指挥。官兵们依托山地工事，一次次打退日军的冲锋。
但日军的炮火太猛了。一发发炮弹落在阵地上，泥土、碎石、断肢被掀到半空。不到一天，前沿阵地多处失守。
5月8日，日军突破防线，切断了第3军与第80军的联系，占领茅津渡等黄河渡口。
5月9日下午，第80军在新阵地遭日军突袭，军长孔令恂率部向南溃退，企图渡河自保。混乱中，他与部队失散，只身过河。留在北岸的部队失去指挥，伤亡惨重。
新编第27师担负掩护任务。师长王竣、副师长梁希贤、参谋长陈文祀率部死守阵地，与日军血战到底。日机反复轰炸，阵地上硝烟弥漫。
最后时刻，日军冲上阵地。王竣、梁希贤、陈文祀先后中弹牺牲。
第27师，没了。
05 绝境中的将军们
5月9日凌晨，第5集团军总司令曾万钟率部东移，试图跳出包围圈。拂晓，卫立煌从重庆发来电报：命令第3军和第17军主力转移到夏县通皋大道两侧，合力阻挡日军，缓解集团军被围之困-6。
但天降大雨，山路泥泞，联络困难。两军不仅没能解围，反而各自陷入孤立。
5月10日，第5集团军各部均陷入重围。
曾万钟下达突围命令：各部以团以上为单位，向西北方向突围。
第3军军长唐淮源接到命令时，已经走不了了。
他的部队被日军团团围住，突围三次，失败三次。身边的人越来越少，弹药也快打光了。
5月12日，唐淮源退到尖山一带。日军从四面八方围拢过来。
他站在山头上，看着山下密密麻麻的日军，看着身边仅存的几名卫士，沉默了很久。
然后他走进一间土屋，拔出手枪，对准了自己的太阳穴。
枪声响起时，外面的枪炮声还在继续。卫士们冲进屋，发现军长已经倒在地上。
唐淮源自杀殉国，时年55岁。
三天后，他的部下、第12师师长寸性奇也在突围中身负重伤。日军围了上来，寸性奇不愿被俘受辱，拔枪自尽。
第3军，这支参加过台儿庄会战、武汉会战的精锐部队，就此覆没。
在另一个山头上，第17军军长高桂滋陷入绝境。他带着残部在山里转战数日，弹尽粮绝。副军长王秀泉投敌了，参谋长金醒吾也投敌了。高桂滋咬着牙，带着剩下的人钻山沟、爬悬崖，最后只身逃出。
邢清忠死了，王竣死了，唐淮源死了，寸性奇死了。
不到二十天，中条山阵亡的少将以上高级将领，超过十人。
06 东北线：最后的突围
在阳城董封东西一线，刘茂恩的第14集团军打得最顽强。
第15军武庭麟部、第98军武士敏部，依托山地节节抵抗，硬是挡住了日军第33师团的猛攻。
从5月7日到12日，他们坚守了五天五夜。
但13日，日军得到增援后发起新一轮猛攻。董封失守，二武被迫转移到横河镇东西地区。
14日，增援日军对第14集团军一部形成包围，情势危急。
关键时刻，刘戡第93军赶来接应。武士敏的6个团、武庭麟的1个团，以及第93军第10师，趁着夜色跳出重围，转战沁水以北。
但刘茂恩的集团军总部和其余部队，被日军拦腰截断，困在济垣公路以北。
他们向南突围，试图渡河。但黄河渡口已被日军封锁，渡船极少。部队挤在岸边，被日机反复轰炸扫射，死伤无数。
刘茂恩的总部和武庭麟的军部，靠着两只小船，到26日才全部渡河。
5月20日前后，日军加紧围击被分割的守军。未能突围的部队，或在激战中被打散，或被俘，或死在山野间。
一个多月后，日军统计战果时写道：中国军队“被俘约35000名，遗弃尸体42000具”。
07 一个老兵的记忆
郑维邦那年23岁，是47军104师312旅63团3营8连的排长。
他清楚地记得那年5月的惨状。
在夏县文德村，他所在部队奉命坚守。日军扫荡时，他和战友们趴在战壕里，等鬼子挨近了再打。一个新兵紧张得手抖，误放了一枪，暴露了位置。
几颗炮弹打过来，一下子就伤亡了七八个。
“7班班长也牺牲了，人就在我边上，怎么叫都叫不醒了。”郑维邦流着眼泪，让其余人把伤者转移，自己一个人把战友的七八支步枪全背下来，交给团部。
后来，他踩中了地雷。
右脚的4个脚趾被炸断，大腿和肚子上布满弹片。他被抬到后方，医生说弹片太多，必须马上取出来，但没有麻醉药，只能硬扛。
“几个人把我按倒，不让我动。医生用刀先把伤口旁的肉割开，用钳子把弹片夹出来，然后再包扎。我被割了几道口子，汗水一下子就把衣服打湿完了。我实在忍不住，叫了两声，就昏过去了。”
郑维邦活了下来。但他的很多战友，没能醒来。
“随处都可以看到尸体和残肢，气味浓得熏人。当兵的，老百姓的，都有。路边上随处挖个坑，都能挖出尸体来。”
08 三千壮士跳黄河
在中条山战役的惨烈记忆中，有一个传说流传至今。
据说，在平陆、芮城一带，有数千名中国士兵被日军逼到黄河岸边。前面是滔滔黄河，后面是追来的鬼子。他们不愿被俘受辱，转身面向家乡的方向，纵身跳入黄河。
有人说，他们是陕军，是杨虎城的旧部，是从中条山撤下来的最后一批人。
有人说，他们跳下去的时候，还喊着口号。
但这个传说，在正史中找不到确切记载。有人说是三千，有人说只有几百。名字？没人知道。
唯一能确认的是，那些年，中条山上确实死了很多人，多到漫山遍野都是尸体，多到后来的人随便挖个坑，都能挖出白骨。
2015年清明前夕，一批老兵后裔和志愿者从西安出发，千里迢迢来到芮城县圣天湖景区。那里立着一块碑：中条山抗日英雄跳黄河殉国纪念碑。
72岁的窦培信代表祭祀团开口说话，只说了句：“38军、96军的烈士们，今天后人们来看你们……”便泣不成声。
黄河还在流，中条山还在。
那些人，再也没回来。
尾声：抗战史上最大的耻辱
1941年5月27日，平陆、垣曲、高平等地全部失陷。中条山被日军完全占领。
战役历时21天。
据战后统计，中国军队伤亡、被俘7.7万余人，日军仅伤亡约3000人。双方伤亡比例，超过二十比一。
蒋介石在后来的一次讲话中，称此次失败为“抗战史中最大的耻辱”。
耻辱的不仅仅是伤亡数字。
战前，有人误判敌情；战时，有人临阵脱逃；战中，有人叛国投敌。第43军军长赵世铃闻风而逃，第17军参谋长金醒吾、副军长王秀泉投敌，第80军军长孔令恂弃部渡河。
但也有很多人，选择了死。
唐淮源自戕前留下一句话：“吾向以对国家民族尽职尽责自勉，今日如此，惟死而已。”
寸性奇临终前对部下说：“我腿已断，不必管我。我决心殉国，以保全人格。”
王竣牺牲前仍在阵地上指挥作战，直至最后一刻。
中条山战役后，日军控制了黄河北岸所有要冲，国民党军在华北的最大一块抗日前哨阵地彻底丧失。
但日军也没能渡河南下。
不是因为守军挡住了他们，而是因为他们此战的真正目的已经达到——拔掉中条山这根“刺”，就可以把这里的三个师团抽调到华北，全力对付八路军和敌后抗日根据地。
此后，华北敌后战场进入了最艰苦的阶段。
中国共产党领导的八路军，在战役过程中曾主动出击，配合友军作战，向同蒲、白晋、正太等铁路线发动破袭，牵制了日军兵力。但这一切，已经无法改变战局。
1941年6月，中条山彻底沉寂下来。
山上的枪声停了，炮声停了，喊杀声也停了。只剩黄河还在流，日夜不息，像在替那些死去的灵魂呜咽。
多年后，有人在诗里写道：
“长河落日村舍空，荒野漫风草木腥。
风凄凄兮月色冷，声惨惨兮野魂鸣。
壮士去兮不复返，赴国难兮做鬼雄。”
谨以此文，纪念中条山战役中牺牲的中国军人。
资料来源：
-
百度百科：《中条山战役》
-
中国第二历史档案馆：《二史馆藏抗战殉国人物档案名录（三）——中条山战役阵亡官兵名录（节选）》
-
中国新闻网：《老兵忆中条山抗战:踩中地雷 无麻药割肉取弹》
-
团结网：《1941年的中条山战役》
-
大河网：《山河铭记⑧丨中条山殇：晋南豫北的浴血与反思》
-
陕西工人报：《抗战史上不可混淆的一页》
-
手机搜狐网：《News·微党课|抗战烽火——晋南战役》
-
涑源风采：《中条山战役在绛县的会战》
-
人民网军事：《中條山三千勇士跳黃河 一段鮮為人知的抗戰往事》
