燧人氏点燃的文明之火，已在华夏大地上燃烧、蔓延了不知多少岁月。昔日零散的树巢聚落，如今已演变成沿河分布、人烟辐辏的大型部落。篝火终年不熄，陶器在窑火中成型，偶尔甚至能看到初生的金属在烈焰中闪烁出神秘的光泽。物质的基础，在有巢与燧人两位先圣的奠基下，已初具规模。
然而，物质的丰盈并未能驱散笼罩在人们心头的另一重迷雾——那是对周遭世界、对自身命运深不可测的茫然与敬畏。
这一年的春天来得格外迅猛，连日温暖，草木疯长。伏羲所在的部落，正准备进行一场大规模的集体渔猎。作为部落中年轻一代的佼佼者，伏羲不仅继承了先祖强健的体魄与娴熟的技巧，更拥有一双总是沉浸在思索中的、异常清亮的眼睛。他站在河岸边，望着波光粼粼的水面和不远处郁郁葱葱的森林，心中却并无族人那样的兴奋，反而掠过一丝难以言喻的不安。天气，似乎好得有些过分了。
狩猎的队伍出发了，带着燧石打磨的矛尖和坚韧的藤网，信心满满。然而，就在他们深入山林，即将合围一群肥硕的麋鹿时，天色骤然剧变！
方才还澄澈如洗的蓝天，瞬间被不知从何而来的墨色浓云吞噬。狂风卷地而起，吹得人睁不开眼，林涛怒吼，如同万千鬼魅同时尖啸。不等人们反应过来，一道刺目的闪电撕裂天幕，紧随其后的炸雷仿佛就在头顶轰鸣！
“快躲！” 经验丰富的老猎人发出凄厉的呼喊。
但已经晚了。瓢泼大雨夹杂着冰雹倾泻而下，天地间一片混沌。狩猎队被冲散，有人被倒下的树木砸伤，有人在山洪突至的溪涧边险些丧命。最终，他们拖着疲惫、受伤的躯体，带着寥寥无几的猎物，狼狈地逃回了部落。
几乎是同时，采集归来的女人们也带回了噩耗。几个年轻女子在采摘一种平日惯吃的、色泽鲜红的浆果后，突然腹痛如绞，呕吐不止，其中一人已然昏迷不醒。巫者围着她们跳舞、祈祷，将珍贵的草药捣碎灌下，却收效甚微。那浆果，去年此时还甘美无比，为何今年却成了夺命的毒药？
夜幕降临，中央的篝火依旧燃烧，驱散了肉体的寒冷，却无法照亮人心的惶惑。人们围坐在火边，沉默地咀嚼着寡淡的食物，失败的阴影与同伴的痛苦，沉甸甸地压在每个人心头。
“为什么？” 一个年轻的猎人忍不住捶打地面，声音带着哭腔，“那雷……那雨！为什么偏偏在那时来？！”
“还有那果子……” 一个老妇人抹着眼泪，“山神发怒了吗？是我们做错了什么？”
部落里最年长的巫者，脸上涂着赭石颜料，颤巍巍地起身，指向深邃的、依旧闪烁着未尽雷光的夜空，用一种混合着恐惧与确信的语气宣布：“是雷神！是我们的喧哗惊扰了雷神的安眠！还有山神，我们采集了祂过多的恩赐，祂降下了惩罚！”
众人匍匐在地，向着虚空顶礼膜拜，祈求宽恕。恐惧，源于未知，而将未知归咎于喜怒无常的神灵，是他们唯一能理解并试图应对的方式。
唯有伏羲，他没有跪拜。他静静地坐在人群边缘，火光在他深邃的眼眸中跳动。他看着痛苦呻吟的族人，看着被雨水浸透、一无所获的猎具，看着幽暗的、仿佛蕴藏着无限秘密与威胁的夜空。
他的心中，没有具体的恐惧，却充满了更庞大的、如同这夜色一般深沉的困惑。
为什么日月总是东升西落？
为什么河流只向低处奔流？
为什么生命会诞生，又会衰亡？
那雷霆暴雨，来时毫无征兆，去时无影无踪，它的“意志”究竟是什么？
那甘甜的果实，为何会突然变成穿肠毒药？这背后，难道真的只是神灵随心所欲的戏弄吗？
族人们接受了“神怒”的解释，这让他们获得了心灵上暂时的慰藉与屈服的理由。但伏羲无法接受。他敏锐地感觉到，在这看似混乱无序、吉凶难测的世界背后，似乎隐藏着某种更为宏大、更为恒常的……“东西”。那不是某个具体神灵的意志，而是一种沉默的、无处不在的、决定着一切现象生灭变化的——法则。
只是，这法则被包裹在层层迷雾之中，看不见，摸不着。人们像盲人行走在悬崖边，每一步都可能踏空。成功与失败，健康与疾病，生存与死亡，都像是被一只无形而任性的大手随意拨弄。
这种身处巨大谜团之中，却找不到任何线索的“混沌之惑”，比任何猛兽的獠牙都更让伏羲感到窒息。他凝视着跳跃的火焰，那是燧人氏先祖为人类争取来的光明，但这光明，至今仍未能照亮这最深沉的认知黑暗。
他紧紧握住了拳头，一个比狩猎任何巨兽都更加艰难，也更加宏伟的目标，在他心中清晰起来：
他必须找到那条隐藏的线，那条能将天地万物、吉凶祸福串联起来的线。
他必须为这混沌的世界，找到一个“秩序”。