五代 李煜 缠足
9世纪末，南方大规模的军队叛乱震撼着唐王朝，朝廷的威望一落千丈。由草莽英雄黄巢（《中国传记词典》847）领导的起义军向北推进，于881年占领首都长安，皇帝被迫出逃。884年，起义失败，但获胜的将领却势力大增，皇帝反而失去威望，沦为傀儡。他们割据称雄，其中有一个将军并迫使唐代的最后一个皇帝于907年退位。历时三个世纪的强盛的唐朝从此灭亡。
随后是一个军阀纷争、西北蛮族入侵中国的混乱时期。不过，此时中国文化的内聚力已获得长足发展，使这一分裂不可能持续太久。仅仅经过五十年的动乱，帝国又在宋朝的统治下重建统一。
有些被宋朝将领灭掉的短命王朝和小国，曾以它们的文化成就而著称。这里必须提到的是孟昶（《中国传记词典》1514）的小国。他于935年成为四川“后蜀”的第二个统治者，而于965年被迫向宋军投降。他有一个妃子徐夫人，号称“花蕊夫人”，后来成为有名的大诗人。她留下一部很长的诗集《宫词》五代前蜀主王建之妃与后蜀孟昶之妃皆号“花蕊夫人”，传世《宫词》乃前一“花蕊夫人”所作。此据《全唐诗》注，不确。——译者，这里翻译了其中的一首，它生动地描写出后宫女子嬉戏的一瞬间：
殿前宫女总纤腰，
初学骑乘怯又娇。
上得马来馋欲走，
几回抛鞚抱鞍桥。
（《全唐诗》之二卷十第六页正）
下面还有一首诗是写她自己的心情：
清晓自倾花上露，
冷侵宫殿玉蟾蜍。【1】
擘开五色销金纸，
碧锁窗前学草书。
在宋代，雕版印刷术取得很大进步。书籍可以大量印刷，数量远远超过从前的手钞本。这一进步促进了知识的传播。
妇女读书识字也有了更多的便利。中等阶层家庭的女孩，除照例学女红之外，一般也学习读书写字。从那时以来，我们发现不少已婚妇女精通文学的例子，女诗人已不再只是见于娼妓歌女之中。很多妇女还以精通书法和绘画而见称。值得说明的是，唐代和唐以前，书法一向被认为高于绘画，是有学问地位的男人才可能从事的笔墨艺术。绘画也一向被认为是一种专门技巧，主要是匠人的工作，而不是艺术家的工作。不过在宋代，水墨画已发展起来，这是一种用寥寥数笔状其神态的印象派画法。由于这种与书法同源的绘画看来很适合由文人阶层去创作，所以它很快就成为男人和女人的时髦消遣。宋以前，人们只听说过因文学成就而著称的女子，但从宋代起，人们却会见到许多女画家的名字。
许多文人士大夫的妻子对丈夫的文学艺术活动饶有兴趣。当时正像现在一样，共同的兴趣为美满姻缘打下了坚实基础，并且从那时起，中国的历史记载还提到许多由共同的文学志趣而结成美满姻缘的例子。
有一个女子写下了自己的婚姻生活。这就是宋代女词人李清照。她号易安，主要活动于约1081—1140年。
李清照是在一个清贫但很著名的书香门第长大的。其父为著名诗人李格非，其母则是学者兼官僚王拱辰（1012—1085年）的女儿。她十九岁与一个热衷古物研究、名叫赵明诚的年轻儒生结为夫妻。他的抱负是要编成一部对所有传世的重要金石铭文进行考释的书。故他任官职之后，在他的夫人李清照的帮助下，把全部余暇都投入到这类研究中。
不幸的是，他们生活在一个政治动荡的年代。北部边境上的金国日益强大，屡犯宋土，迭败宋军。1127年，他们征服了宋的北方，占领了宋都汴梁（今开封）。皇帝被迫南迁，建新都于临安，即今杭州。这标志着南宋的开始。直到公元1279年，蒙古人占领整个中国，南宋才结束。
李清照的丈夫死于宋朝政府南迁之际，他给李清照留下了他们的藏书、古物及呕尽一生心血的《金石录》手稿三十卷。其后，她虽一直处于颠沛流离之中，但总是想方设法，尽力保存亡夫留下的珍贵藏品，时刻把丈夫的手稿带在身边。当她终于在杭州定居下来时，她便开始着手整理这些手稿并为之写了一篇后叙，备言这部书所历经的种种磨难。这篇后叙还是一篇简明扼要、感人至深的生平自传，它那朴质无华的纯情可以称得上是伟大爱情的见证。下面我从这篇后叙中摘录几段话，它们多少反映了他们婚姻生活的某些情况，以及她对丈夫和他的著作的态度:【16】
余建中辛巳始归赵氏，时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎，侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文、果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。
后二年，出任宦，便有饭疏衣綀、穷遐方绝域、尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗逸史、鲁壁汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画、三代奇器，亦复脱衣易市。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得邪？留宿间，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
后来，赵明诚官职晋升，有能力购买更多的书籍和稿本，以至逐渐形成一小批可观的藏书。
竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同校勘，整集签题。得书画、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。
余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣，故虽处忧患困穷而志不屈。
然而战争形势不断恶化，当时，赵明诚亦被派往靠近前线的山东任职。
闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢篋，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。
1127-1129年，宋朝军队败退南方，赵氏一家也随之辗转迁徙。每次搬家，他们都要丢弃或卖掉一部分他们把玩已久的书籍和古物。1129年复，赵明诚受到偏安杭州的皇帝召见，被任命为浙江吴兴知府。由于形势日益恶化，他决定先把妻子送到安全的地方，然后只身赴任。他们乘船同行了一段路程。
六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众，必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”遂驰马去。
她从此再也没有见到她的丈夫。他到达皇帝的军营后即染病而亡，留给妻妾的财产仅够维持生活。三年里，她在中间地带到处奔波，有时住在朋友家，有时住在亲戚家。也许正是在这一时期，她写下了下述《采桑子》。
窗前种得芭蕉树，
阴满庭中，
阴满庭中，
叶叶心心，
舍展有余情。
伤心枕上三更雨，
点滴霖霪，
点滴霖霪，
愁损北人，
不惯起来听。【17】
渐渐地，她变卖了所有财产，连最后仅存的一点古物也被强盗掠去。但她一直小心翼翼地保存着丈夫的手稿。1132年，当五十二岁时，她终于在杭州定居下来，在那里编定手稿，写下后叙。在后叙结尾处，她承认命运就是如此：
然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。
后叙写于1234年。当手稿付梓之后，她再度离开了杭州。她究竟死于何时何地，已不得而详。
注释：
【1】指用来给砚台滴水的小容器。即砚滴。——译者
【2】有关这种狮子型香炉的各种细节，请参看上文107页。A.Hoffmann 把香兽误译为“ piesces of incense in the shape of animals”（一柱动物形状的香〉，参看他在 Die Lieder des Li Yu（Cologne 1950，p.31）一书中所译该诗。在中文文献中可用以说明其正确含义的引文查见《佩文韵府》“香兽”条。
【3】笙是由一个形状像半个葫芦的音箱构成，上面竖有一些细竹管，功能有如西方的管风琴。管子里面是铜簧，当演奏者堵住管上的孔吹气时，铜簧就会振动发声。
笙是最吸引人的中国乐器之一，不幸的是它在宋代已不大流行，以致近年来只有很少的人能演奏它。不过笙在日本一直流行，现在中国也开始研究它。
【4】清代学者俞正燮（1775—1840年）在其笔记集《癸巳类稿》卷十三第十一页的注文中对中国文献中与缠足有关的材料做了综合考察。
【5】姚灵犀《采菲录》卷一至三，1936年出版于天津，卷四出版于1938年，卷五（续编）出版于1941年。这是一部详尽收录古今材料的书，附有大量照片和插图。它还详细介绍了清末民初的反缠足运动，以及女人小鞋的制作和装饰。卷三重印了明代画家仇英的一幅春宫画，画的是一间卧室，画面上男人正和女人开玩笑，不给她鞋，而女人则坐在床上，正用裹脚布缠足。
两人都穿戴整齐，色情因素在画面上是暗示性的。
【6】早期描述见“Small feet of the Chinese females: remarks on the origin of the custom of compressing the feet; the extent and effects of the practice; with an anatomical description of a small foot”（in The Chinese Repository， vol. Ⅲ， no. 12 of April， Canton 1835）。还有 H.Virchow 的“Das Skelett eines verkruppelten Chinesinnen Fuszes”（见 Zeitschrift fur Ethnologie，vol.XXXV，1903，pp.266-316）和 E.Chavannes 在 T"oung Pao（《通报》）2nd series vol.IV（1903）p.419的书评。
Chavannes 引用了中国考古学著作《金石索》作者的说法，他说早在李煜之前，缠足女人的形象就已出现在青铜镜鉴和浮雕上。但 Chavannes 承认这种所谓的形象并不可信。它们表现的只是女人有比男人更小的脚，而并不说明有真正缠成蹄形的足。Chavannes 在其书评结尾引用 Montaigne 的话，说因缠足而致残的女人相当淫荡，这更是毫不沾边。
各种医学观点集中在 Ploss 和 Bartels 的 Das Weib in der Natur und Volkerkunde（ed.by von Reitzenstein，Berlin 1927）vol.I，pp.290-300中。
此外还有 J.J. Matignon 的 La Chine Hermetique，superstition，crime et misere（Paris 1936，first published in 1902，under the title Superstition，Crime et Misere en Chine）中的“A popos d"un pied de chinose”一章。作者曾在北京行医多年。虽然它是用一种冷嘲热讽的态度写成，但却是以作者的实际观察为基础，包含了许多约1900年前后中国性生活的有用材料。在专门的医学出版物中，也许还有更晚的文献。
【7】引自上一条注释中提到的 The Chinese Repository 一书的第1页。
【8】对理学的精辟论述见 Needham 的 SCC vol.II，p.455 sq。
【9】《道枢》的前七卷被重印于商务印书馆的《丛书集成》中，这是个抽出别行的本子，题目是《至游子》，作者不详。显然，这七卷正是以这种面貌流行于明代（见1566年姚如循序）。但奇怪的是《丛书集成》的编者并未弄洧此即《道枢》的一部分。
【10】见 J.J.M.de Groot，“Les Fetes annuellenments celebrees a Emoui”（in Annales du Musée Guiinet， Paris 1886， ch. 1 ）。
【11】引自明代学者张萱的《疑耀》。《疑耀》见《岭南遗书》之二，这一史料在本书写作时已很难找到。
【12】引自清代作家乔松年的《萝藦亭札记》，这一史料在写作当时也很难找到。
【13】这一说法是根据元代学者徐大焯《烬余录》注。我是按俞樾《茶香室四钞》卷九第九页正和近代学者邓之诚《骨薰琐记》卷四第十八页正所引。后者并未引用该书原文。
【14】鱼在中国是非常古老的多子象征。参见 C. Hentze Le Poisson comme symbole de fécondité dans La Chine ancienne （in Bulletin of the Royal Museum ? Brussels 1930）。
【15】有关这一问题的文献很少，可以举出 Alide 和 Wolfram Eberhard 的 Die Mode der Han-und Chin-Zeit （Antwerp， 1946; Eberhard， LAC pp. 223—230） ，J. G. Mahler éHj The Westerners among the figurines of the T"ang Dynasty of China （Serie Orientale Roma xx. ch. II: A study of Chinese costume in its relationship to the figurines） （Rome 1959）。
【16】本书所据后叙原文见《四部丛刊》本（附校勘）赵明诚《金石录》卷五。
【17】胡适《词选》（商务印书馆，上海，1928）178页。