城中卧疾，知阎、薛二子屡从邑令饮，因以赠之

译文

　　车马来往每日萧萧作响，你为何不肯屈驾到我庐舍一叙？你们正要去随从邑令宴饮，我卧病在床，独自又该如何是好。秋风从汉皋吹起，我打开门窗眺望平野。就这般吝惜音信，怎知我内心的亲疏？口渴的人不会去想火，寒冷的人不会去求水。人生客居羁旅之时，去留进退本当如此。我仍希望与你们心意相通而形迹各异，殷殷眷恋，始终如一。

注释

萧萧：车马行走声。

胡不：为何不。

枉：屈驾。

我庐：我的房舍。

从令饮：跟随邑令宴饮。

汉皋：汉水之滨的高地。

平芜：平旷的野地。

吝音素：吝惜音信，素指平素之情。

密疏：亲密与疏远。

渴者不思火：口渴者思水而不思火，喻各有所需。

羁寓：客居他乡。

去就：去留进退。

希：希望。

心异迹：心意相通而形迹不同。

眷眷：恋恋不舍貌。

　　韦应物，京兆长安人，唐代诗人，曾任滁州、江州、苏州刺史，世称「韦苏州」。此诗为卧病城中、闻友人阎、薛二子屡从邑令宴饮而作，因以赠之。诗写病中孤寂与对友人的期盼，兼含羁旅去就之思，语淡情深，约作于韦应物客居或任职地方之时，具体作年已难确考。

此为病中赠友之作，情辞委婉而气度冲和。开篇「车马日萧萧，胡不枉我庐」，先写门外车马之喧，再以「胡不」一问轻轻致意，怨而不怒，友人久不相过之意自见；「方来从令饮，卧病独何如」以他人之饮衬己之病，一「独」字写尽孤况。次联「秋风起汉皋，开户望平芜」，由室内转向户外，秋风平芜之景拓开一层，病榻之闷藉此稍舒。

「即此吝音素，焉知中密疏」转入内含的责望，言音信疏阔，遂疑心中之亲疏，语极温厚。末段「渴者不思火，寒者不求水」以俗谚设喻，道出人情各有所需、去就本自不同；「犹希心异迹，眷眷存终始」归结于谅解与长情，虽形迹或异，而眷眷之心不渝。全诗由怨而解、由解而深，最见韦诗冲淡中见真意之妙。

全诗由怨望而诘问，由诘问而设喻自解，由自解而归于「眷眷存终始」，情思数转而不离温厚，绝无激愤之辞。「渴者不思火，寒者不求水」十字取譬眼前，最易解而最深婉，把人情去就之不同说得人人可会。韦应物诗发纤秾于简古、寄至味于淡泊，此篇正可当之。