《城中卧疾，知阎、薛二子屡从邑令饮，因以赠之》鉴赏

车马日萧萧，胡不枉我庐。方来从令饮，卧病独何如。
秋风起汉皋，开户望平芜。即此吝音素，焉知中密疏。
渴者不思火，寒者不求水。人生羁寓时，去就当如此。
犹希心异迹，眷眷存终始。

此为病中赠友之作，情辞委婉而气度冲和。开篇「车马日萧萧，胡不枉我庐」，先写门外车马之喧，再以「胡不」一问轻轻致意，怨而不怒，友人久不相过之意自见；「方来从令饮，卧病独何如」以他人之饮衬己之病，一「独」字写尽孤况。次联「秋风起汉皋，开户望平芜」，由室内转向户外，秋风平芜之景拓开一层，病榻之闷藉此稍舒。

「即此吝音素，焉知中密疏」转入内含的责望，言音信疏阔，遂疑心中之亲疏，语极温厚。末段「渴者不思火，寒者不求水」以俗谚设喻，道出人情各有所需、去就本自不同；「犹希心异迹，眷眷存终始」归结于谅解与长情，虽形迹或异，而眷眷之心不渝。全诗由怨而解、由解而深，最见韦诗冲淡中见真意之妙。

全诗由怨望而诘问，由诘问而设喻自解，由自解而归于「眷眷存终始」，情思数转而不离温厚，绝无激愤之辞。「渴者不思火，寒者不求水」十字取譬眼前，最易解而最深婉，把人情去就之不同说得人人可会。韦应物诗发纤秾于简古、寄至味于淡泊，此篇正可当之。