穫稻 其一

译文

　　今岁愁那咸潮来得早；秋分又害了早黏之禾。没有多少遗落的稻穗在；妇人与孩子，也腰里挂着镰刀。

注释

咸：咸潮，海潮倒灌伤田。

早黏：早熟之黏稻。

遗穗：收割后遗留之穗。

妇子：妇人与小孩。

腰镰：腰悬镰刀，谓同出拾穗。

五绝穫稻其一。今岁愁咸早、秋分害早黏——天灾两桩，先写丰歉之忧；无多遗穗在、妇子亦腰镰——穗少而人尽出，拾穗之状即荒年之证。二十字不著一怜字，而悯农之意透纸。二十字里有荒年之实。荒年之状，二十字已尽之；不著一字怜恤，而其情自见。

写秋收的小诗，二十字全是实况，没有一句感叹，却是最苦的一首悯农。前两句先报灾情：“今岁愁咸早，秋分害早黏”——今年愁的是咸潮来得早；秋分时节，又害了早熟的黏稻——咸潮是海水倒灌，伤田于根；秋分之害是时令不齐，误了早稻；两个灾，一个来自海，一个来自天，交在一年的收成上。后两句写人：“无多遗穗在，妇子亦腰镰”——田里没剩下多少遗落的稻穗；连妇人和孩子，腰里也挂着镰刀——此句最见荒年：拾穗本是老弱的事，如今连妇女与小孩都亲自挂着镰下田，不是因为勤快，是因为穗太少，慢一步便拾不着了——腰镰二字，把一家老小全赶进了收割后的田里。五绝四句，灾、害、穗、人，一层紧过一层；不写一“饥”字、不写一“怜”字，而秋收之后的田头，站着的是整个村子弯下去的腰——屈大均的山水写得豪，写农事却如此沉着。写农事的诗最怕空言悯农，此诗只报灾情与实况，把同情的空间留给读者，反而更重。