自题三十八岁小照 其二

译文

　　我的年纪将近四十，颇为厌倦那些虚浮的言辞。结习却终究难以除尽；逢着秋声，还略略作些诗。

注释

垂四十：年将四十。

虚辞：空泛不实之言。

结习：积久之习，佛家语，谓难除之旧习。

鸣秋：对秋声而吟。

五绝自题小像。年将四十而厌虚辞，是一层澄明；结习难尽、鸣秋有诗，又是一层不肯自欺。厌的是虚，留的是真——四个转折之中，一个诗人的自省与自持并见。小诗如自画像的几笔淡墨，却笔笔中锋。自省而不自弃，正是诗人的诚实。

自题之作最怕自我美化，此诗全用坦白。前两句先亮立场：“吾年垂四十，颇亦厌虚辞”——人到四十，看穿了虚浮的言辞，厌之——这是一层进境，厌虚辞本是好事。妙在后两句的一转：“结习浑难尽，鸣秋略有诗。”可厌尽了虚辞，自己的结习却终究除不尽——逢着秋声，还要略略作诗。

这四句的机锋在于：作诗算不算虚辞？诗人自己把这个问题挑明了——明知结习难除，秋声一引，诗兴照旧。略有诗三字下得极有分寸：不敢称多，不敢称好，只是略有；而正是这“略有”，泄露了此人的本色：真厌诗的人不会再写，肯写的，说明诗心未死。

五绝二十字，是一次诚实的自我对账：收入的四十年的明白，支出一枚改不掉的结习，结余是几首秋诗。不自夸，不自弃，把中年人与诗之间那种又厌又恋的关系写得恰如其分——结习难尽，或者正是诗意所以不灭的理由。结习二字用得痛切，而略有诗三字又何等自得，矛盾中见本色。