1938年5月，郑州。
蒋介石站在地图前，目光久久停留在“兰封”这两个字上。一个月前，李宗仁领着一群杂牌军在台儿庄打出了惊天动地的一仗，举国欢腾。如今，他手里握着的，是中央军最精锐的六个军——胡宗南、宋希濂、俞济时、桂永清、黄杰、李汉魂，清一色的黄埔嫡系，12个师，15万人。
而他要围歼的，是土肥原贤二的第14师团，据情报显示，不过2万余人。
5倍兵力，优势在我。蒋介石嘴角浮起一丝笑意。台儿庄的辉煌，难道不该由他的中央军来复制吗？
他问第一战区司令长官程潜：“能不能打？”
程潜拍着胸脯回答：“就是吃，也能把土肥原吃掉！”
可历史后来给了这场战役一个无比刺眼的标签——“千古笑柄”。
15万中央军精锐，围攻一个日军师团，最后不仅让人家从容逃脱，还差点被反杀。几十万大军狼狈西撤，逼得蒋介石亲手炸开黄河大堤，以百万百姓流离失所为代价，才堪堪挡住日军的追击。
兰封会战，究竟败在哪里？是谁，把一场本该扬眉吐气的围歼战，打成了一地鸡毛？
一、台儿庄后的错觉：蒋校长想“梭哈”了
1938年4月，台儿庄大捷的消息传遍全国。这是全面抗战以来，中国军队在正面战场上取得的第一场真正意义上的胜利。李宗仁用一群杂牌军——西北军、东北军、川军、滇军——硬生生击溃了日军板垣、矶谷两个精锐师团。
举国欢腾之际，有一个人心情复杂。
蒋介石坐在武汉的官邸里，看着战报，脸上没有太多喜色。台儿庄是赢了，可打赢的，是李宗仁，是桂系，是那些他向来不太看得上的杂牌军。他的中央军呢？淞沪会战打残了，南京保卫战打没了，现在退到后方休整，风头全让旁人抢了去。
不行，这一局必须扳回来。
恰在此时，一个“战机”出现了。
日军华北方面军第1军第14师团，在师团长土肥原贤二的率领下，于5月12日渡过黄河，攻占菏泽，随后兵分两路继续南下。至19日，其主力已攻占内黄、马庄寨、人和集一线，右纵队进至仪封附近。土肥原的企图很明显：沿陇海铁路西进，夺取兰封，切断陇海线，然后直取郑州，为下一步进攻武汉打开通道。
从地图上看，土肥原师团确实有些“冒进”——它和其他日军师团拉开了距离，孤军深入豫东平原。
蒋介石的眼睛亮了。
这不就是第二个台儿庄吗？只要把土肥原这个老牌特务头子围住，吃掉，他蒋某人不就能复制李宗仁的辉煌了吗？
他召来第一战区司令长官程潜，指着地图问：“能不能打？”
程潜是老资格的军界人物，深知蒋介石的心思。他没有犹豫，给出了一个让蒋介石满意的回答：
“就是吃，也能把土肥原吃掉！”
蒋介石大喜，立刻调兵遣将。他把当时手里能拿出来的中央军精锐全数调往豫东——胡宗南第1军、黄杰第8军、桂永清第27军、李汉魂第64军、宋希濂第71军、俞济时第74军，共计12个师，15万余人，交由薛岳统一指挥。
薛岳，北伐名将，淞沪会战中率部死守蕴藻浜，战功赫赫。蒋介石把这张王牌甩了出来，意思很明确：这一仗，只许胜，不许败。
1938年5月21日，兰封会战正式打响。
二、开局的惊喜：宋希濂、王耀武打出了血性
战役一开始，国军打得相当不错。
宋希濂的第71军和王耀武的第51师（隶属第74军）从西北和东南两个方向，向日军发起猛烈进攻。
王耀武此时还不是后来那个“宁死不退”的抗日名将，但他已经在淞沪会战中打出了名声。这一次，他指挥第51师一举击溃马庄寨的日军，攻克内黄集，逼得日军6000余人向西南逃窜。
宋希濂也不甘示弱。他指挥第87师猛攻仪封，日军弃寨而逃，退守东岗头。
至5月23日，两支部队乘胜追击，攻克多处日军据点，毙伤日军千余人。日军开始向兰封方向收缩。
战报传到郑州，蒋介石面露喜色。他在地图上标注着国军的进攻箭头，对身边的参谋说：“照这个势头，再有几天，土肥原就跑不掉了。”
可他不知道，就在他满怀期待的时候，一颗老鼠屎，正在悄悄坏掉一锅汤。
这颗老鼠屎，名叫桂永清。
三、飞将军桂永清：三万人被三千人打崩
桂永清这个人，说起来也是有来头的。他是黄埔一期生，何应钦的嫡系，当过中央教导总队的负责人。淞沪会战、南京保卫战，教导总队打得还算顽强，桂永清也因此博得了一些名声。
但名声这东西，有时候是靠不住的。
兰封会战打响后，桂永清的第27军奉命防守兰封至杨堌集一线的国防工事。他的手下有第36师、第46师、第61师、第78师、第88师主力，还有邱清泉指挥的战车营和装甲车连，兵力三万余众，装备也是全军最好的。
他的对手，是土肥原师团的一部分，大约三千人。
三万人守工事，对三千人进攻，这本该是一场毫无悬念的防御战。可桂永清的表现，让所有人都大跌眼镜。
日军的炮火刚一开始轰击，桂永清就慌了。他躲在指挥部里，不停地打电话问前线：“顶得住吗？顶不住就撤，保存实力要紧。”
前线将领告诉他：“军座，鬼子的炮火是猛，但弟兄们还顶得住。”
桂永清不信。他亲自跑到前沿看了一眼，正好看见几发炮弹落在不远处。这位黄埔一期生脸色煞白，扭头就跑。
回到指挥部，他下达了一个命令：全军撤退。
第46师、第61师的官兵们正趴在工事里准备还击，突然接到撤退命令，一个个面面相觑。但军令如山，他们只能放弃阵地，向杞县方向溃退。
最离谱的是，桂永清撤退之前，还没忘了给自己的逃跑找个替罪羊。他命令第88师师长龙慕韩率部坚守兰封，自己则带着主力一溜烟跑了。
龙慕韩看着桂永清远去的背影，骂了一句脏话。大家都是黄埔嫡系，凭什么你能跑，我就要在这儿送死？
5月23日夜，龙慕韩也率部退出兰封。
5月24日，日军从东岗头西进，不费一枪一弹，占领了这座战略重镇。
消息传到郑州，蒋介石气得浑身发抖。他盯着地图上那个被标记为“我军控制”的兰封，如今已落入敌手。国军4天的攻势，数百名将士的牺牲，就这样被桂永清和龙慕韩两个“飞将军”给葬送了。
更要命的是，日军占领兰封后，立刻利用国军修筑的国防工事固守，并通过兰封附近的黄河渡口，打通了与黄河北岸的补给线。原本陷入包围的土肥原师团，如今背靠黄河，补给源源不断，想歼灭它，难上加难。
蒋介石在电话里把桂永清骂得狗血淋头，限他两日内收复兰封，否则提头来见。
对龙慕韩，蒋介石就没那么客气了。他直接下令：将第88师师长龙慕韩押赴武汉，军法处决。
龙慕韩成为抗战中第一个被处决的中央军嫡系师长。他的死，给所有前线将领敲响了警钟：这一仗，谁再敢跑，就是这个下场。
四、六路围攻，胜利近在眼前
龙慕韩的枪声，确实震住了一部分人。
蒋介石把前线指挥权全权交给薛岳，严令各部：5月25日拂晓，向土肥原师团发起全线总攻。
薛岳的部署是这样的：
-
胡宗南第17军团，进攻曲兴集、陈留口；
-
李汉魂第64军，进攻罗王寨、罗王车站；
-
桂永清第27军，进攻三义寨；
-
宋希濂第71军，进攻兰封；
-
俞济时第74军，进攻三义寨、杨圪垱、兰封口。
蒋介石还特意发了一封电令：“如有畏敌不前，攻击不力者，按律严惩。限26日拂晓前将土肥原师团全歼，恢复陇海铁路。”
这个命令，明显是冲着桂永清去的。
5月25日，总攻开始。
这一次，国军真的打出了血性。
李汉魂的粤军第64军，这支在粤军中备受排挤的“杂牌”，第一个冲了上去。他们清一色汉阳造，重武器少得可怜，可打起来不要命。激战三天，李汉魂部先后攻克罗王车站和罗王寨，毙伤日军数百人。
宋希濂的第71军猛攻兰封。他在回忆录中写道：
“一开始，守敌十分顽强，我攻击部队逼近寨子时，被其浓密的火力射击，伤亡颇大。我即命令集中所有火力，包括山炮、迫击炮、重机枪等，全力制压对我危害最大的敌军火力点，发生了效果，我步兵两个连迅速地突入了寨子的一角。但敌军仍然凭借在寨内的各据点，继续负隅顽抗。我军兵力逐次投入战斗，扩大战果，使战斗愈演愈烈，机枪声和手榴弹的爆炸声，有如急风骤雨。当战况正在十分紧张时，寨内敌军突然放弃阵地，向西南方面窜走。”
5月27日，宋希濂部攻入兰封市区。
陇海铁路一度恢复通车，被困在商丘火车站的42列物资，得以紧急撤回郑州。
三义寨方向，俞济时的第74军也打出了威风。第51师第302团团长纪鸿儒身负重伤，仍带伤指挥战斗，大喊：“勿以我死为念，弟兄们努力杀敌！”终因伤势过重，壮烈殉国。
至5月27日，土肥原师团被压缩在曲兴集、三义寨、罗王寨等少数据点内，弹药匮乏，濒临崩溃。
胜利，似乎近在眼前。
蒋介石在郑州连发数道电令，敦促各军“立即反省，振起精神，戴罪图功”，迅速全歼兰封附近日军。他还悬赏20万大洋，以鼓舞士气。
可就在这时，第二个“卧龙”登场了。
五、黄杰的背叛：商丘失守，战局逆转
黄杰，黄埔一期生，长城抗战中打出了血性，是蒋介石颇为倚重的嫡系将领。
兰封会战期间，他的第8军奉命防守商丘。商丘是陇海铁路上的重镇，一旦失守，日军就可以从侧后包抄围攻土肥原的薛岳兵团。程潜给黄杰下了死命令：必须死守商丘，在兰封之敌未消灭前，不得放弃。
5月26日，日军第16师团及混成第3、第13旅团，共计4万余人，开始猛攻商丘。
黄杰站在城墙上，看着远处黑压压的日军，心里打起了鼓。他手里有第40师、第24师、第187师，加上其他部队，兵力不算少。但第40师是税警总团改编的，淞沪会战中损失惨重，正在安徽休整，5月初才紧急调来；第24师刚从徐州撤下来，伤亡过半，士气低落；第187师是粤军，新兵居多，装备也差。
黄杰算了一笔账：以自己的兵力，挡住16师团几天，没问题。可挡住之后呢？伤亡谁来补？功劳算谁的？万一打光了，自己还拿什么在军队里混？
他看了一眼桂永清逃跑的方向，心里有了主意。
5月28日，黄杰以“电台失灵”为由，率领第40师、第24师撤出商丘，向柳河方向转移。他只留下第187师守城。
第187师师长彭林生看着远去的中央军，破口大骂：“你们中央军跑得比兔子还快，让我们粤军送死？”
当晚，彭林生也率部撤退。
5月29日凌晨，日军占领商丘。
消息传到郑州，程潜当场摔了电话。商丘一失，围攻土肥原的薛岳兵团侧背完全暴露。日军第16师团可以从容西进，与土肥原师团内外夹击，国军将陷入两面作战的绝境。
薛岳紧急抽调5个师南下阻击，可已经来不及了。对土肥原师团的围攻，被迫停止。
战局，瞬间逆转。
六、溃败：几十万人被两个师团追着跑
5月29日以后，战局急转直下。
日军第16师团主力沿陇海铁路西进，连陷宁陵、睢县、杞县；混成第13旅团攻占亳县，向鹿邑、柘城推进。被困多日的土肥原师团得到援军鼓舞，也于29日全力反攻，企图向西南突进，与16师团会合。
6月1日，第一战区长官部下令：全军向平汉线以西地区撤退。
撤退令一下，几十万人马乱作一团。有的部队按计划转移，有的部队自行其是，还有的部队连命令都没接到，就被日军追上了。
更可悲的是，日军并不打算放过他们。第14、第16师团违抗大本营“停止追击”的命令，继续向西猛追。几十万国军，被两个师团的日军追着跑，一路丢盔弃甲，溃不成军。
6月4日，日军占领兰封。6月6日，开封失守（守将宋肯堂擅自撤退）。6月10日，日军骑兵炸毁郑州南面的平汉铁路桥，平汉铁路被切断，郑州危急。
蒋介石别无选择。
七、花园口：最后的屏障，最痛的伤疤
早在兰封会战爆发前，德国军事顾问团长法肯豪森就曾向蒋介石建议：如果战局不利，可以考虑掘开黄河，制造黄泛区，以阻止日军机械化部队西进。
蒋介石当时否决了这个提议。他很清楚，这关乎上百万百姓的生命，只要还有一线生机，就不能走这一步。
可如今，一线生机已经断绝。
几十万大军溃退，郑州危在旦夕。一旦郑州失守，日军机械化部队将沿着平汉铁路长驱直入，直取武汉。武汉会战还没开始，国军就将陷入极端被动。
6月1日，蒋介石正式下达决堤命令。
6月9日，郑州北郊花园口，黄河大堤被掘开。
浑浊的黄河水咆哮着冲向豫东平原，淹没了无数村庄、农田，数十万百姓在睡梦中被洪水吞噬。此后几天，黄水继续泛滥，波及河南、安徽、江苏3省44县，受灾人口超过1000万，死亡人数至今无法精确统计。
但日军的进攻，确实被挡住了。
土肥原师团的坦克陷入泥沼，第16师团的机械化部队寸步难行。日军被迫停止西进，郑州保住了，武汉会战赢得了宝贵的准备时间。
蒋介石后来对负责决堤的刘和鼎说：“这次决口有关国家民族命运，没有小的牺牲，哪有大的成就。在这紧要关头，切戒妇人之仁，必须打破一切顾虑，坚决去做。”
可那些被洪水吞噬的百姓，他们算不算“小的牺牲”？这个问题，没人能回答。
八、谁的耻辱？
兰封会战结束后，蒋介石发了一封电令，里面有这样一段话：
“兰封附近之敌，最多不过五六千之数，而我以12师兵力围攻不克，不仅部队复杂，彼此推诿，溃败可虞；即使攻克，在战史上亦为一千古笑柄。”
“千古笑柄”这四个字，从此成了兰封会战的标签。
可这场“笑柄”，到底是谁的耻辱？
是那些在兰封城头与敌肉搏的官兵吗？是那个身负重伤仍高呼“勿以我死为念”的纪鸿儒团长吗？是在罗王车站、在三义寨、在杨圪垱流尽最后一滴血的国军将士吗？
不是。他们打得英勇，打得顽强。
耻辱的，是桂永清。三万人守着国防工事，被三千日军打崩，一枪不放就弃城逃跑。
耻辱的，是黄杰。眼见战局胶着，却为了保存实力，率部撤出商丘，让整个会战功亏一篑。
耻辱的，是龙慕韩、是柏辉章、是彭林生、是宋肯堂——那些在关键时刻只顾自己、不管大局的将领们。
蒋介石在电令中痛斥：“各军长等指挥无方，行动复懦，以致士气不振，畏缩不前。”“各军师旅团长等此次作战奋勇争先者极居少数，大部缺乏勇气，鲜自振作。”
可蒋介石有没有想过，这些将领为什么会这样？
桂永清是他的嫡系，黄杰是他的嫡系，龙慕韩也是他的嫡系。正是因为他一贯“内外有别、亲疏有别”，嫡系可以保存实力，杂牌必须死守送死，才让军队内部形成了这种自私、自保的风气。
种什么因，得什么果。
九、被低估的敌人
除了人事上的问题，还有一个更根本的原因：国军严重低估了日军的实力。
战前情报显示，土肥原第14师团不过2万余人，装备也平平。可实际上，这个师团早已被加强为“超级师团”：
步兵从4个联队增至5个联队；
炮兵从1个联队增至6个联队（包括野战重炮兵第2旅团下属4个联队、独立野战重炮第8联队、师团自身炮兵联队）；
新增一个坦克联队；
加上骑兵、工兵、辎重部队，总兵力超过4万人。
重炮数量方面，国军参战部队加起来，也不及日军的一个零头。
而国军的“精锐”呢？第88师、第87师在南京保卫战中损失90%，第46师、胡宗南部损失85%以上，第74军伤亡超过70%。虽经整补，但补充的都是新兵，装备也只能维持“半德械半国械”，重武器奇缺。
15万人对4万人，看似优势，实际战力对比，国军并不占优。
更何况，日军还有绝对的空中优势。中国空军主力远在武汉，无力支援豫东战场。日军的飞机可以随心所欲地轰炸、扫射，国军官兵只能硬扛。
所以，即便没有桂永清、黄杰们的溃败，国军想要全歼土肥原师团，也几乎是不可能完成的任务。
蒋介石后来在反省兰封会战时，不得不承认：对日军实力的低估，是失败的重要原因之一。
尾声
兰封会战结束了。
日军统计，第14师团伤亡3500余人。国军伤亡3万余人，是日军的近十倍。
几十万大军溃退，郑州险些失守，百万百姓流离失所——这一切，换来的只是迟滞日军一个月的进攻。
法肯豪森说得对：制造黄泛区，是阻止日军快速推进的唯一办法。
可这个“唯一办法”的代价，太沉重了。
战后，桂永清被撤职，黄杰被撤职，柏辉章、彭林生、宋肯堂等人也受到处分。但这些人，没有一个被枪毙。龙慕韩是唯一的例外——他替所有人背了锅。
多年后，宋希濂在回忆录中写道：“兰封会战，是我平生所经历的战役中，最令人痛心的一次。我们明明有机会打赢，却因为少数人的自私、怯懦，功亏一篑。”
历史没有如果。但回望这段往事，我们依然要问：
如果桂永清没有逃跑，如果黄杰死守商丘，如果那些将领们能像普通士兵一样，把国家利益放在第一位，兰封会战的结局，会不会不一样？
这个问题，永远没有答案。
我们能做的，只是记住那些普通官兵的牺牲——纪鸿儒团长，中牟保卫战全营殉国的无名英雄们，还有那些在兰封城头与敌肉搏的弟兄们。
他们用生命证明了一件事：国军的官兵不怂。怂的，是某些将领。
参考资料
-
宋希濂《鹰犬将军：宋希濂自述》
-
国民政府军令部战史会档案，中国第二历史档案馆藏
-
《蒋介石致程潜电》（1938年5月28日）
-
《俞济时陈述豫东作战教训及意见》
-
中国社会科学院近代史研究所《中华民国史资料丛稿》
-
日本防卫厅防卫研究所战史室《中国事变陆军作战史》
-
郭汝瑰《中国抗日战争正面战场作战记》
-
军事科学院军事历史研究部《中国抗日战争史》
