序章：十一月的太原城
1937年11月初，太原城里的风已经很冷了。
从北面吹来的风，裹着硝烟的味道。从东面吹来的风，也裹着硝烟的味道。两种味道混在一起，呛得人想咳嗽。
城里的老百姓们，早就跑得差不多了。商铺关门，学校停课，街上空空荡荡。只有一队一队的兵，在匆匆地走着。
他们是从北面撤下来的，从忻口撤下来的；是从东面撤下来的，从娘子关撤下来的。他们浑身是血，满脸是灰，眼睛里有一种说不出的疲惫。
可他们还是往城里走。
因为城里，还有一个人没走。
那个人叫傅作义，第七集团军总司令，太原守备司令。
他站在城墙上，望着北边和东边的方向。两路日军，正在向太原压过来。北边是板垣的第五师团，东边是川岸的第二十师团。加起来六七万人，飞机、大炮、坦克，一样不缺。
而城里，只有不到两万守军。
卫立煌带着主力撤到南边去了。阎锡山也撤了。八路军撤到山里去了。该走的，都走了。
傅作义没走。
他接了一个烫手的山芋，一个几乎不可能完成的任务：守住太原。
守五天，还是守五天？
他不知道。他只知道，他是军人。
01 阎锡山的最后一搏
故事要从11月2日说起。
那天，阎锡山在太原绥靖公署的中和斋会议厅，召开了一次高级将领会议。
来的人不少：卫立煌、黄绍竑、傅作义、孙连仲……都是战场上下来的人，脸上还带着硝烟的颜色。
阎锡山站在地图前，说了一句话：
“太原，要守。”
会议室里一下子静了。
卫立煌抬起头，看着阎锡山，半天没说话。他刚从忻口撤下来，带着十几万人往南走。他知道，太原守不住。
黄绍竑也皱起了眉头。他刚从娘子关撤下来，知道东边的情况有多糟。
可阎锡山坚持要守。
他说，太原城外有既设阵地，可以“依城野战”——主力在城外打，一部分守城，内外配合，挡住日军。
卫立煌不吭声。
黄绍竑也不吭声。
会开了一整夜，从下午开到深夜，从深夜开到天亮。最后还是阎锡山拍板：守。
傅作义被任命为太原守备司令。
会后，有人悄悄问他：“这仗能打吗？”
傅作义沉默了一会儿，说了一句：“军人以服从为天职。”
11月4日，阎锡山带着长官部的人，撤出了太原。
临走的时候，他回头看了一眼那座城。他知道，这可能是他最后一次看见太原了。
同一天夜里，周恩来和八路军驻晋办事处的最后一批人员，也撤出了太原。
走之前，周恩来找到傅作义，说了一句话：
“抗日战争胜利的基础，在于广大人民群众之深厚的伟大力量，请你保重。”
傅作义点点头，没有说话。
02 最后的集结
11月4日到5日，守城部队陆续进入太原。
傅作义站在城门口，看着一队一队的兵从他面前走过。
第三十五军的第二一一旅、第二一八旅，共六个团。这是他的老底子，从绥远带出来的。
第二一三旅两个团，原属李服膺的第六十一军。独立第一旅三个团，新编的部队。还有炮兵第二十一团、二十二团，炮垒大队，高射炮一个连。
数了数，番号不少，可实际兵员不过一万余人。
三十五军经过商都、平绥线、平型关、忻口几个战役，损失很大。据第四三六团的统计，四个战役仅营连长就伤亡了一百员。每团平均只有约六百人。
傅作义把绥远调来的四个国民兵团全部补充进去，才算基本满员。
可这点人，要守周长四十里的太原城，着实不够。
他把三十五军全部摆在东城墙和北城墙上——那是敌人必攻的方向。
北城从西北城角起：新编第一团、第二一八旅第四三五团、第四二〇团、第四三六团。
东城从东北城角起：第二一一旅第四一九团、第四二二团、第四二一团。
南城由第二一三旅布防。
西城由独立第一旅布防。
炮兵分布在各个阵地。
关厢前进阵地：北关兵工厂由第四二〇团两个营防守；东北城外黄国梁坟阵地由袁庆荣团的张惠源营防守；东南城外郝庄、双塔寺阵地由刘景新团的韩春富营防守。
骑兵连放在汾河西岸，担任游动巡逻。
城内也作了布置：曾延毅为太原戒严司令，马秉仁为戒严副司令，指挥绥远宪兵第七、八两队，维持城内秩序。
傅作义的总部设在原第二战区司令长官部内。
部署既已就绪，准备在四日黄昏封闭城门。
封城以前，傅作义集合部队作动员讲话。
他说了一句后来被人反复提起的话：
“今天就要封城，我们守城，就比方人已经死了，躺在棺材里，光差盖盖啦。”
这话是说，要与城共存亡。
可这话也起了反作用。
当天晚上，不只士兵和下级军官有越城潜逃的，就连总部里傅作义的亲随副官、处长，也都乘黄昏封城的空子，跑了。
人心，开始散了。
11月4日下午，卫立煌从忻口撤退下来，进太原城和傅作义见面。
他不主张空守孤城。他说，依城野战已不可能，只剩孤军守城，徒耗兵力，不如一同南下。
傅作义沉默了一会儿，说：
“守土抗战，军人有责。野战军在，太原当然要守，野战军走了，太原还是要守。至于后果，考虑不了那许多。”
天黑前，他把卫立煌送出城外。
城门，封了。
03 围城
11月5日，日军步兵迫近太原。
飞机开始有计划的轰炸。太原城内，空袭警报响了几日，从这天下午起，警报也哑了——不用报了，敌人就在眼前。
11月6日拂晓，日军开始进攻。
北关兵工厂，李思温团长带着两个营，依托早已构筑的坚固工事，对优势敌军的进攻顽强抵抗，击退敌人多次冲击。打到黄昏，奉令撤入城内。
东北城外黄国梁坟阵地，张惠源营准备不够，受敌压迫，提前撤回城墙主阵地。
北城和东北城角，赤裸裸地摆在敌人面前。
日军炮兵在飞机指示目标下，以数十门榴弹炮、野炮，集中火力向东北城角的城墙猛烈轰击。城墙上部在硝烟弥漫中，逐渐被打成缺口，崩落的碎砖土块在城下摊成斜坡。
守军炮兵开炮还击，形成整天的炮战。
天黑停战，守城部队连夜修复城墙缺口。
04 城内的暗流
就在城外激战的同时，城里也出了问题。
从戒严司令部成立那天起，就发现城内潜伏着不少汉奸敌特。小北门里的天主教堂，据说是掩护他们的一个渊薮。
大街上经常听到枪声，戒严司令部的巡查兵有被打死的。司令部也扣捕了一些可疑的人，可始终审不出头绪。
太原的宪兵早就随第二战区长官部撤走了，警察机构已经瘫痪。新来的戒严司令部完全来自绥远，不了解当地情况，只能瞎摸索。
11月5日以后，敌机滥炸市区，房倒屋塌，交通阻塞，电杆折断，电灯失明，电话线路时常发生障碍。修不胜修，一片混乱。
11月7日，街头巷尾到处是散兵游勇。不少食品商店被打开了门窗，满街都是酒瓶子、罐头筒子。
敌人进城的消息一传开，军心惶惶，不可终日。
05 城破
11月7日拂晓，日军全面进攻。
北城外的日军利用关厢建筑物，东门外北段的日军利用丘陵地带，分别接近城墙。同时，分兵绕过东城，向城南火车站迂回；另一支日军由汾河上游渡河，进出于城西汾河西岸，企图对太原合围。
主力以步炮空联合作战，向东北城角猛烈进攻。
连夜修复的城墙缺口，很快又被炸毁。
战况极为激烈，城坡上敌尸成堆，大片黄土变成殷红色。守军也伤亡惨重。
黄昏时分，日军调集精锐，再次发动强攻。
城墙缺口守军全力阻击，终于在兵员伤亡殆尽、援军一时调集不来的时候，被一股日军突入城内，占领了小教场的炮兵营盘。
这个营盘孤立在北城墙下面，东西南三面都是平坦开阔的操场。白天我军不易接近，日军也很难向外扩张，形成了对峙。
日军后续部队一时不能进城，用飞机空投接济。
11月8日早晨，战况更加危急。
傅作义在防空洞里召集会议。戒严司令曾延毅从防空洞出来，没有再回司令部，直奔总部大门而去。
他叫上参谋长，骑马直奔大南门。
城门封着，砂袋层层堆积。曾延毅命令卫士搬移砂袋。守城官兵认出他是第三十五军副军长，不敢拦阻。
可封城时只怕封不牢固，土囊砂袋积得太多，移动不便。卫士们费了老大力气，城门仅仅打开一个小缝。
曾延毅舍掉坐骑，爬上砂袋，让人把他举上门顶，钻了出去。
这时候大约九点多钟。
戒严副司令马秉仁也不甘落后，乘着装甲汽车赶到大南门，从炮兵掩体钻出城外，落荒逃命。
曾延毅出城打的是第三十五军副军长的旗号，看见他的人都说：“副军长出城走了！”
马秉仁出城，人们又说：“副司令出城走了！”
“副军长”和“副司令”，传着传着，就变成了“傅军长”和“傅司令”。
军心动摇，顿时大乱。
有些部队，官不管兵，兵不顾官，撂下武器，越城逃走的颇不乏人。
十二时以后，除过北城东城和敌人对峙的部队无暇他顾外，其他城上的守军逐渐稀少，有些地段已看不到部队的踪影。
总部里，上午十时许，汉奸对着总部大门打了几枪，院内哗然大乱。
副官长黄士相跑进防空洞，大喊：“敌人在总部门外打枪，快打进总部来了！”
傅作义一夜未眠，两眼通红。听到这喊声，勃然大怒：“谁说的？简直是汉奸造谣，惑乱军心，砍你的脑袋！”
黄士相退出防空洞，靠在墙上，又气又怒。
特务连的三十多名官兵跑到西便门，慌乱地挪动砂袋，打算开门逃出。有人劝阻后，他们才喊着“回去保卫总司令”，又回到总部楼下。
队伍重新集合，秩序暂时稳定。
06 最后的决定
11月8日，日军继续向北东两线全面进攻。
东北城角的突破口，守军已无法控制。日军又窜入约两个营，向外扩张。经过整个上午的巷战，虽然攻占了几个院落，发展仍然有限。
守军精疲力竭，既不能歼灭入城的敌人，也没有力量将敌人逐出城去。
十二时以后，发现敌人以坦克掩护汽车，不断由汾河以西公路上向南输送部队。这是要完成包围，将守军全部歼灭。
外援无望，反攻无力，时间拖得越长，对守军越不利。
傅作义在防空洞里，心中焦急，坐立不安，只是鼓着气说“打”，总不露半个“走”字。
没人敢去和他说话。
但稍具军事常识的人都明白，守是坐以待毙，走是肯定要走，只不过是时间问题。
参谋处处长苏开元悄悄地拟好了退却命令。军需处把大批现钞分给总部人员分开携带。
好容易挨到下午五点多，参谋长陈炳谦、防守指挥官袁庆曾，一起向傅作义婉转陈辞：
“对敌人一定要打，对窜入的日军一定要消灭，但需要筹划一种有利的打法。现在局势已恶化到对我军极端不利，我们最好先突出敌人的包围圈，转进到西山里，反转来再打击敌人。这是当前万全之策。”
傅作义满面怒容：“你俩也说‘退’？好，走！”
二话没说，扭身抓起大氅，就向防空洞出口走去。
苏开元赶快将早已预备好的退却命令交给陈参谋长签字，马上分发给各守城部队。
夜幕渐临。
傅作义在前面走，总部各处人员陆续跟上，接着是特务连、宪兵队、保安队，拉成长长一列，走出总部大门，顺着大街直向大南门。
可参谋处忘了——城门封着。
07 大南门
接近大南门，眼前的一幕令人绝望。
门洞里外，城墙上下，都是争着要出城的溃散官兵。你挤我拥，喧嚷之声震耳欲聋。敌人断断续续地开炮，向城内盲目射击，更增加了人们的惊惶。
城门跟前，有一部分人正在挪移砂袋，预备开门。但满门洞的人越挤越紧，妨碍着他们的工作。
停在门洞外的，有装甲车、载重车、马匹驮骡、骆驼……门洞里也满地是土囊、砂袋、踏烂的自行车、挤死的骆驼、死人。
一绊就倒。有力的猛勇向前，绊倒的被践踏在地。有人哭喊叫骂，有人开枪瞎打，乱成一锅粥。
被踏死踏伤的很多。第四三五团少校团附解致信，就是在这里被踏死的。
总部的行列散了。
有人从城门缝挤出来的，有人从炮兵掩体钻出来的，有人从重机枪射击孔爬出来的，还有用绳缒城出来的。
傅作义出城以后，身边只剩下特务连排长薛文一人跟随。
参谋长陈炳谦只身奔波一夜，过汾河时连鞋子都丢了一只。
08 汾河
出城之后，汾河桥和南下道路均被日军火力封锁。
出城军民只得就地西渡汾河。
枯水期的汾河虽然只有齐胸深，但时值初冬，近岸一带已结有薄冰，河中流凌不断。
官兵们踏入冰冷刺骨的河水徒步涉水。由于不熟悉河道情况，不断有人陷入泥淖中淹死。呼救之声，不绝于耳。
傅作义下河不久，两只鞋就陷入泥中。赤脚过河后，才有一名士兵给他递上一双布鞋。尺码太小，只得剪去前端，匆匆上路。
太原退却，夜渡汾河。河水不宽不深，但泥淖很多。很多官兵不了解河道情况，陷入泥淖，死在汾河里。
总部中校参谋许挹和，就是这样死的。
还有些部队敌情不明，乱扑到太原县、清源县、晋祠、小店镇等处敌人窝里，被解决的也为数不少。
尾声：收容
11月9日晨，傅作义停在大原西山一个小村。
总部的重要人员陆续赶来。第二一一旅旅长孙兰峰带着旅特务连，第七十三师代师长王思田带一个特务排，也找到了这里。
见傅后，即令布置人员，分头收容部队。
下午从这里出发，先奔中阳，后转石楼。
太原退却，守城部队接到退却命令的有之，没有接到的也有之。撤退仓惶，形成混乱，又系夜间行动，前后互不相顾。不少带兵官脱离了部队，部队大部溃散。
第二一八旅旅长董其武、新编第一团团长姚骊祥，只剩两个单人相随出城。天明以后，到处被敌人阻隔，通不过去，越走越偏东南，一直走到沁县，经过一个多月，才在石楼找到自己的部队。
守双塔寺的第四二一团营长韩春富，在退却时脱离部队，带着骑兵一排跑到晋北五台县，被反正伪军缴了械。
1937年11月9日，太原沦陷。
太原保卫战，结束了。
打了五天五夜，一万多守军，活着出来的，不到一半。
那些死在城墙上的人，死在巷战里的人，死在汾河里的人，再也没有回来。
可傅作义后来常说一句话：
“守太原，是军人的本分。守不住，是军人的耻辱。”
可后人知道，那不是耻辱。
那是用血肉之躯，挡在侵略者面前的最后一道墙。
墙倒了，可墙里的人，没有跪下。
