一、序章：一个县长的战后记忆
1938年4月15日，台儿庄的枪声终于停了。
李同伟站在城外的土坡上，望着眼前这座已经认不出来的古镇，久久说不出话。他是峄县的代理县长，临沂周围几县的国民党办事处处长。过去一个多月，他带着一支由老百姓组成的运输队，一趟一趟地往前线送粮食、运伤员。他见过成建制的部队开上去，也见过残肢断臂的弟兄抬下来。
可他从未见过这样的场面。
踏进台儿庄的那一刻，他几乎窒息。空气中弥漫着浓烈的硝烟味和血腥味，刺得人睁不开眼。街道两旁的房屋没有一座是完整的，有的还在冒着黑烟。地上铺满了弹壳、弹片、破碎的枪支，还有一层又一层的东西，他低头细看——是手榴弹的手柄，厚厚地叠了好几层。
脚下的泥土，是褐红色的。
李同伟带着人开始清理战场。光是枪支弹药，他们就捡了十几马车。步枪几百条，子弹几十万发。那些手榴弹的手柄，多得根本数不清——每一根手柄背后，都是一个中国军人拉响生命中最后一响的瞬间。
他后来在回忆录里写道：“整个台儿庄，被中国军人的鲜血染红了。”
二十多天前，这里还是一座繁华的运河古镇。二十多天后，这里成了五万英魂的长眠之地。而他们换来的，是自抗战以来，中国军队在正面战场上取得的第一场真正意义上的胜利——台儿庄大捷。
消息传出，世界震惊。英国路透社在4月8日的电讯中说：“中国一方面借其伟大之顽强，屡次摧毁向之侵略之敌人，一方面又开始发见其军事才能与团结力量。”
美国人卡帕在《生活》杂志上写道：“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字——台儿庄。”
可是，当世界的目光聚焦于胜利的荣光时，李同伟脚下的褐红色泥土，正在无声地诉说另一件事：
这场胜利，是用命换来的。
二、危局：门户洞开，谁守台儿庄？
时间拨回三个月前。
1937年的冬天，是中国抗战史上最黑暗的冬天。12月13日，南京沦陷。12月27日，济南沦陷。日寇的铁蹄踏遍半个中国，叫嚣着“三个月灭亡中国”的狂言，似乎真的要变成现实。
占领南京、济南后，日军的战略意图非常清晰：南北对进，沿津浦铁路夹击徐州。徐州是津浦线和陇海线的交汇点，一旦失守，山东、河南、江苏、安徽四省门户洞开，日军便可沿陇海线西进郑州，再南下武汉。武汉是当时中国的转运基地，所有从国外购买的重武器、从沿海撤下来的工厂，都要经过武汉转运到大后方。武汉若失，中国离亡国，真的就不远了。
而徐州的门户，是一个叫台儿庄的地方。
台儿庄位于运河北岸，北连津浦线，南接陇海线，自古是南北漕运枢纽。日军要打徐州，必须先打台儿庄；要打台儿庄，必须先拿下两座前哨重镇——临沂和滕县。
可就在这个节骨眼上，出了大事。
山东省主席韩复渠，为了保存自己的实力，面对日军南下，不放一枪一炮，带着部队从济南、泰安一路南撤。日军兵不血刃，占领山东大片土地，津浦路北段大门洞开。
蒋介石震怒，下令枪毙韩复渠。这是抗战中第一个被处决的高级将领。
人杀了，可局面已经无可挽回。日军第10师团沿津浦路长驱直入，第5师团从胶济路西进，两路大军，直扑临沂和滕县。
第五战区司令长官李宗仁站在地图前，眉头紧锁。他手里有什么兵？东北军、西北军、川军、桂军，还有浙江的保安团——清一色的“杂牌军”。装备就更别提了，日军一个师团有火炮上百门，中国一个师只有几十门；日军有飞机坦克，中国军队最缺的就是重武器。
可李宗仁没得选。他必须用这些杂牌军，挡住日军的精锐。
他把临沂交给了庞炳勋，把滕县交给了王铭章。
两个决定，后来都成了传奇。
三、旧仇尽弃：临沂城下的生死相托
庞炳勋接到命令的时候，心里是打鼓的。
他的第三军团，说是军团，其实只有1万3千人。枪械不到8千支，很多士兵还拿着大刀长矛。更要命的是，他的名声不好——江湖人称“瘸子逃命，比不瘸还快”。他向来奉行“保存实力”，口碑奇差。
而他要面对的，是日军第5师团，师团长板垣征四郎，日军赫赫有名的“中国通”。第5师团是甲级师团，装备精良，2万多人，飞机大炮一应俱全。
这是一场必死之战。
可庞炳勋没有跑。
3月上旬，日军开始猛攻临沂。飞机在天上盘旋，炸弹像下雨一样砸下来。三天三夜，临沂城被炸得面目全非。庞炳勋的部队伤亡惨重，医疗兵、后勤兵都拿起枪冲上了前线。
部下劝他：“军座，撤吧，给咱们西北军留点种。”
庞炳勋猛拍桌子，爆呵一声：“我年近六十，毫无牵挂，卫国杀敌，生而有幸！”
统帅如此，全军再无二话。整个第三军团，人人做好了殉国的准备。
可死守不是办法。日军源源不断，庞炳勋弹尽粮绝。他给李宗仁发去求援电报，说最多再撑三天。
李宗仁手里有兵吗？有。张自忠的第59军就在淮河流域。可张自忠和庞炳勋有旧仇——中原大战时，庞炳勋临阵倒戈，差点要了张自忠的命。两人是十几年的死对头。
派谁去都可以，派张自忠去？这不是送羊入虎口吗？
可张自忠自己站了出来：“我去。”
部下不解。张自忠只说了一句：“都是为了国家，过去的事，不提了。”
59军即刻开拔。从淮河到临沂，日军估算至少需要三天。可张自忠的部队是西北军出身，吃苦耐劳、不怕死是天生的血性。一天一夜，强行军90公里，59军像神兵天降一样出现在临沂城外。
日军毫无防备。张自忠率部渡沂水，从侧后猛攻第5师团。庞炳勋在城内听到援军已到，双目重燃光芒，掏出枪带领残部从正面反扑。内外夹击，日军阵脚大乱。
三天血战，第5师团被彻底击溃。日军狼狈逃窜时，光运送尸体就用了一百多辆卡车。
战后统计，此役打死打伤日军6000余人。59军伤亡过半，营级以上干部换了一半，连长阵亡800人。鲜血染红了沂水。
战后，庞炳勋握着张自忠满是血痂的手，一句话也说不出来。两人站在山岗上，一起指挥两军打扫战场。曾经的旧怨，在炮火中烟消云散。
蒋介石亲自传令嘉奖。可张自忠没有笑，他转身又走向了下一个战场。一年后，他在随枣会战中壮烈殉国，成为抗战中牺牲的最高将领。他用生命，彻底洗刷了曾经的屈辱。
临沂大捷，断掉了日军的左臂。可就在临沂激战的同时，另一场更惨烈的战斗，正在滕县进行。
四、城亡人亡：川军血铸的丰碑
川军，是杂牌中的杂牌。
他们脚穿草鞋，身背草帽，武器装备是全军最差的。出川时，很多战士连枪都没有，拿着大刀就上了前线。一路走来，受尽了白眼。
可李宗仁没有嫌弃他们。他把滕县交给了川军，还给他们补充了一批装备。第122师师长王铭章深受感动，他找到李宗仁，只承诺了一句话：
“122师，愿与滕县共存亡。”
滕县是台儿庄的门户。日军第10师团在矶谷廉介的率领下，正不顾一切地向这里推进。得知滕县是中国军队的防御中心，矶谷廉介决定迂回作战。
3月14日，日军猛攻界河正面阵地。王铭章抽调兵力增援。可就在此时，日军突然放弃正面，绕道直扑滕县。
王铭章大惊。此时滕县兵力空虚，只有千余后勤人员，没有任何战斗部队。他急调前线部队回援，同时致电司令部请求派兵。
汤恩伯的部队就在附近，先头王仲廉部离滕县只有18公里。可王仲廉以“等待集结”为由，按兵不动。
川军总司令孙震无奈，把自己的特务营全数派出，乘火车增援。可界河前线回援的部队被日军阻拦，只有一个营成功进城。
3月16日，日军开始总攻。一个野炮大队加上飞机轰炸，两个小时向滕县投放了3000多枚炸弹。城里的房屋成片倒下，残砖断瓦和着血肉飞溅。有人被活活震死。
东南城墙被轰开一个缺口。日军蜂拥而上，可刚到缺口处，川军战士就把几枚手榴弹绑在一起扔下去。爆炸过后，日军十不存一。
矶谷廉介不甘心，再攻，再退。下午两点，日军第三大队抵达，从南门发起冲击。川军躲在城墙上，用土造的机枪扫射，手榴弹像下雨一样往下扔。城墙下，日军的尸体堆了一层又一层。
可川军也在成片地倒下。一个连打到最后只剩13人。
3月17日上午，日军总攻再次开始。60门大炮齐轰，飞机投下无数炸弹。石板街道面目全非，滕县城内一片焦土。
轰炸过后，日军坦克掩护步兵推进。东关失守，南关失守，西门被围。王铭章站在路口指挥作战，全然不顾身边落下的炮弹。
下午，他写下绝笔电文：
“十万火急，徐州李长官并转告蒋委员长：目前，日军已攻破滕县城防，我方援军至今杳无信。职部王铭章及全师官兵，决心以死报效国家，已随成仁之志。仅此急电。民国27年3月17日，下午。”
电报发完，他砸毁了电台。
一名战士重伤，不愿成为日军的俘虏，恳求王铭章了结自己的生命。王铭章举起枪，手在颤抖。他闭上眼睛，扣下了扳机。
然后他转身，继续向西关走去。一颗流弹击中他的腹部。他倒在地上，挣扎着抬起头，看了一眼满目疮痍的城池，用手枪对准自己的太阳穴——
“砰。”
滕县陷落。122师3000余人，几乎全部战死，仅有29人生还。日军付出2000余人的伤亡，用了三天半，才拿下这座小城。
后来李宗仁在回忆录中写道：“若无滕县之苦守，焉有台儿庄之大捷？台儿庄之战果，实滕县先烈所成就也。”
可王铭章听不到了。
五、请君入瓮：台儿庄的二十七天血战
矶谷廉介拿下滕县后，气势狂妄至极。他不管临沂的第5师团已经被击溃，集结第10师团4万余人，直扑台儿庄。
李宗仁等的就是这个。
他早就制定好了战术：请君入瓮。孙连仲的第二集团军在台儿庄正面死守，汤恩伯的第20军团在山区隐蔽待机，等日军钻进来，两面夹击，瓮中捉鳖。
可这个战术要成功，必须有一个前提：守军足够硬，能在日军的狂攻下撑到援军到来。
李宗仁选择了孙连仲。孙连仲把池峰城的31师放在最中央，左翼30师，右翼27师，三面布防。
3月23日，战斗打响。31师骑兵连北上诱敌，在峄县城南与日军遭遇。台儿庄战役，正式拉开序幕。
日军在刘家湖村架起10门大炮，猛轰台儿庄城墙。高鸿立营长带着士兵，每人腰挎手榴弹，身背大刀，趁夜色摸进日军炮兵阵地。短兵相接，大刀翻飞，日军被砍得人仰马翻，弃炮而逃。战士们事后戏称：“活张飞大闹刘家湖。”
矶谷廉介恼羞成怒。3月24日，日军在飞机坦克掩护下，向台儿庄发起总攻。三天三夜，数千发炮弹，台儿庄的城墙终于被炸开一个缺口。
日军涌进城内，以为胜利在望。可他们没想到，进城之后，才是噩梦的开始。
巷战。
31师的战士们躲在残垣断壁后面，等日军靠近，突然跳出来，大刀劈下。每一处拐角都可能藏着几个中国军人，每一座破屋里都可能飞出几颗手榴弹。日军在开阔地带的装备优势，在狭窄的街巷里荡然无存。
3月27日，日军增援到达，再次猛攻。北城墙被彻底炸塌，守卫小北门的181团3营全部阵亡。300多日军突入城内，巷战更加惨烈。
到28日，日军已经占据了台儿庄三分之二的地盘。池峰城的31师伤亡过半，可他下令：炸毁浮桥，背水一战。
他对战士们说：“我们没有退路了。后面就是徐州，就是我们的家。想回家的，跟我杀回去！”
没有人退缩。
从23日打到28日，整整六天。孙连仲的部队快要拼光了，可汤恩伯的援军还没到。汤恩伯躲在山区，看着声势浩大的日军，犹豫了。他怕出去也是送死。
李宗仁一封接一封电报催，汤恩伯就是不动。最后，李宗仁拿起电话，直接打给蒋介石：“委员长，汤恩伯不听我指挥，我要指挥权。”
蒋介石沉默片刻：“给你。”
李宗仁再次给汤恩伯下令：“务必在4月6日拂晓，以主力发起总攻。”
可4月3日，台儿庄已经到了最后关头。31师几乎全员阵亡，只剩下最后一小块阵地。孙连仲打电话给李宗仁，声音哽咽：“长官，能不能让弟兄们撤下来一点？给西北军留点种……”
李宗仁沉默了很久，说：“不行。撑住，援军马上到。”
孙连仲放下电话，对池峰城说：“李长官说了，撑住。”
池峰城点点头，提着枪，又冲进了硝烟中。
4月6日，汤恩伯终于到了。
20军团从东面猛攻日军侧背，孙连仲残部从正面反击，两路夹击，日军全线崩溃。矶谷廉介这才发现自己中计了，可为时已晚。激战四天，濑谷支队、坂本支队被重创，残部向峄城、枣庄狼狈逃窜。
4月7日凌晨，胜利的旗帜插上了台儿庄城头。
六、代价：五万英魂与一场大捷的“账”
台儿庄战役结束了。
可打扫战场的人，却陷入了长久的沉默。
李同伟带着运输队走进台儿庄，看到的是一片修罗场。没有一座完整的房屋，没有一寸干净的土地。空气里弥漫着硝烟和血腥，地上的泥土被染成褐红色。
手榴弹的手柄，厚厚地铺了好几层。
他后来回忆说：“在部分战场，我们就搜集了几百条步枪，几十万发子弹。用了十几辆马车才运走。”
此役，中国军队投入兵力约29万人，伤亡5万余人。日军投入约5万人，伤亡数字则存在争议——有说歼敌万余人的，有说11984人的，有说2万人的。
华东师范大学的杨奎松教授指出，由于大量日军档案尚未充分利用，加上统计口径不一，至今难有定论。但无论数字是多少，有一个事实无法改变：
中国军队的伤亡，是日军的数倍。
有人问：既然我们死了这么多人，为什么还叫“大捷”？
因为战争的胜负，从来不是看伤亡比，而是看战略目标是否达成。
日军的战略目标是什么？打通津浦线，占领徐州，速战速决灭亡中国。
中国军队的战略目标是什么？挡住日军，争取时间，让全国军民看到希望。
结果呢？日军没有打通津浦线，没有占领徐州，反而在一个小县城里折损了上万人马。“不可战胜”的神话，在台儿庄被彻底打破。
而中国军队，用五万人的牺牲，换来了自抗战以来正面战场的第一次胜利。换来了全国军民抗战的信心。换来了国际社会对中国抗战的重新认识。
周恩来评价说：“这次战役，虽然在一个地方，但它的意义却在影响战斗全局、影响全国、影响敌人、影响世界！”
《新华日报》写道：“告诉了全世界爱好和平的人士，中华民族是不能以野蛮的武力所可征服的。”
这就是台儿庄大捷的意义。
七、尾声：记住那些名字，和那些无名的人
台儿庄大战纪念馆的“民族之光”展墙上，密密麻麻刻着牺牲将士的名字。每一个名字背后，都是一条鲜活的生命。
可还有更多名字，没有被刻上去。
那些临沂城下与敌肉搏的西北军战士，那些滕县城头拉响手榴弹的川军子弟，那些台儿庄巷战里抱着炸药包冲向坦克的敢死队员……他们中的很多人，连名字都没有留下。
可他们留下了什么？
池峰城带着57名敢死队员夜袭敌阵，最后回来11人。有人问他为什么这么拼，他说：“我们打仗，是为了不让子孙后代作日本人的奴隶。”
王铭章临死前发出的绝笔电文，至今读来仍令人泪下。李宗仁说：“王师长殉国前，我痛惜未曾与之谋面。”
张自忠和庞炳勋，两个有旧仇的人，在临沂城下握住了彼此的手。一年后张自忠殉国，庞炳勋痛哭失声。
还有那些老百姓。李同伟带着运输队一趟一趟往前线送物资，光是猪就送了几百头。张自忠接过物资，向乡亲们郑重敬礼，热泪盈眶。
这就是台儿庄。
它是一场战役，更是一个符号。它代表着在最黑暗的时刻，一群最普通的人，用最原始的方式，守住了最后的尊严。
如今，战争的硝烟已经散去。台儿庄早已重建，运河边的柳树又绿了。可那面布满弹孔的墙壁还在，那褐红色的土地还在，那些被鲜血浇灌过的记忆还在。
徐州市史志办公室副主任柳彦说：“徐州会战，特别是台儿庄战役、滕县战役、禹王山战役等，打出了血性，打破了日军不可战胜的神话，打出了抗战胜利的信心。”
每一个为保卫祖国牺牲的勇士，都值得被记住。
每一个为抗战胜利付出过的人，都值得被歌颂。
我辈生在和平年代，没有经历过战争的残酷。但我们不能忘记，今天的和平，是先辈们用命换来的。
铭记历史，吾辈自强。
主要参考资料：
-
台儿庄大战纪念馆史料
-
《新华日报》1938年4月相关报道
-
李同伟战后回忆录
-
郭沫若《抗日回想录》
-
杨奎松关于抗战史研究的论述
-
英国路透社1938年4月8日电讯
-
美国《生活》杂志记者卡帕报道
