清晨六点，大青山南麓，雾还没散。
谷常新从门后拿出竹扫帚，在台阶下站了一会儿。台阶三十七级，最上面那级是松的，踩上去会响一声。他知道哪一级响。
第一帚从享堂前的平台落下。
樟树叶子轻，一扫就滑；松针沉，会卡在砖缝里，得用帚尖一下一下挑。他扫得不快，一帚压着半帚，不让叶子飞起来。
扫到碑前，他把扫帚交到左手，右手从腰上抽出一块叠好的布。
布是半干的。
台阶三十七级
大青山在安徽当涂。山不高，南坡缓，李白墓就在坡上。
墓园叫李白文化园。进门是一段不长的甬道，两边种着松和樟，树底下摆着几块碑，字被手摸得发亮。再往里是享堂，堂后一道矮墙，墙里就是墓。
谷常新每天走这一圈。四十一年的路线，闭着眼也走得下来。
扫地只是头一件。
台阶缝里的草要拔，拔不动就用小铲子撬；围墙根的青苔，雨后长得快，得赶在发黑前刮掉；供桌上的花枯了要换，水要倒掉，不然招虫。夏天最费事的是落叶，一天扫三遍，风一过又落满。冬天是防火，枯草、烟头、纸钱灰，眼睛得盯着地面走。
园子里的活按季节分。
三月到五月，补植、修枝。哪棵树去年冬天冻伤了，哪一丛缺了口，得在发芽前补上。六月到九月，除草和排水。雨一大，甬道两侧的土会冲到台阶上，得赶在结块前铲回去。十月到十二月，清落叶、开防火带，墙根的枯草要贴地割，割完堆到园外。
清明前后人最多。那几天他不到六点就进园，晚上等最后一批人走了才关门。
工具分三种。
大竹扫帚扫路面，竹枝硬，推得动湿叶子；小笤帚扫台阶和石缝，帚苗软，能钻进缝里；还有一把棕刷，专门刷碑座和供桌的浮灰。三把都靠在门后，柄朝一个方向。
擦碑要分两块布。
一块湿的，去泥点；一块半干的，收水痕。碑面不能留水，水一干就是一道白印，像是从石头里长出来的，再擦也擦不掉。字口里的积灰，用竹签顺着笔画挑，不敢用铁器，铁会崩口。
墓前那块碑，年头久了，边角有一处缺。他擦到那里会慢一点，绕过去。
一整圈走完，差不多一个半钟头。
园里还有一件活，是描字。
碑上的字原先描过漆，年头久了会褪。褪了就补，用毛笔蘸漆，顺着笔画走，一笔一笔，不能出格。漆调得稠一点，稀了会往下流，流一道就洗不掉了。
描字要挑晴天。阴天漆干得慢，落上灰，字口就毛了。
天亮了，游客陆续进门。他把扫帚靠在墙角，去水房洗手。手心是黑的，砖灰和树胶混在一起，肥皂搓两遍才下去。
十八岁那年的一张纸
1985 年，墓园扩建。
谷家的田在规划里。那一年谷常新 18 岁，高中没念完就回了家，跟着人做砖瓦。砌墙、上瓦、和泥，一天下来，指甲缝里全是土。
砖瓦这行讲究手上有数。泥要和到能立住铲子，稀了挂不住，稠了砌不严；瓦要压三分的搭接，压少了漏雨，压多了翘边。他那时二十岁不到，跟着师傅递砖、和泥、上架子，一天站十来个钟头。
田没了以后，这些手艺没用上几年，先学会的是扫地。
扩建要人看园子。墓园管理部門的人找来，说签个协议，进园里上班。
他和二哥谷常银一起去签的。
纸是普通白纸，一式两份，写了工资、写了做什么。他把名字写上去的时候，想的不多——家里的田没了，总得有个进项。守墓这件事，在他眼里先是一份工作。
头几年，他每天就是扫地、除草、擦碑。
李白写过什么诗，走过哪些地方，为什么要葬在这座山上，他只知道皮毛。有人问起，他能说出“唐代”“诗人”，再往下就接不住。
2004 年，二哥因为家里的事离开了墓园，去乡镇企业打工。
园子里守墓的谷家人，只剩下他一个。
那几年工资低，日子紧。他也动过走的念头。爱人陈晓妹跟他说了一句话：“做事不能三心二意。咱家里就一个孩子，负担小些。”
他留下了。
这一留，又是二十二年。
一九八九年的一场讲解
1989 年，第一届中国国际吟诗节在马鞍山办。
墓园里来人，临时把他拉去当讲解员。他站在墓前，面前是中外嘉宾，一排人看着他。
他张了张嘴，说了几句，接不下去。
“当时恨不得找个地缝钻进去。”这是他后来回忆的原话。
那一次之后，他开始下笨功夫。
先翻县志。当涂县志里有关李白的条目，他一条一条抄；再查谷家的家谱，看祖先与李白的那段旧事是怎么记的。家谱是线装的，纸脆，翻的时候要托着底。
抄书是个慢活。
县志是复印本，字小，行密。他不识得的字先圈出来，回头问人；地名对不上今天的叫法，就在边上写一行小字，标出现在是哪个镇哪个村。抄完一本，本子角上起了毛。
家谱他只抄与自己这一支有关的部分。哪一代人守墓，哪一代人迁出去，哪一代人又回来，抄成一张表，按年份排。
后来他自费出门，去了四川江油、湖北安陆、山东济宁。
那是李白走过的地方。江油是他少年时住的，安陆是他成家住了十年的，济宁是他客居的地方。他一个人坐车，一个点一个点地看，看山形，看水路，看碑上刻的字。
回来以后，他再去参加学术会议。
他不发言，坐在后排，竖着耳朵听。散了会，他追着专家问：这句诗是哪一年写的？这个地方，是不是就是现在的那个村？
问得多了，专家也记住了这个穿布鞋的人。
县志和家谱
墓园里的事，一半在书上，一半在土里。
唐代的谷兰馨与李白交好。李白晚年贫病，来当涂投奔族叔，谷兰馨把自家的宅基地让出来，让他有个终老的地方。临终前，谷兰馨告诫子孙：这座墓，要世世代代守下去。
这句话传了一千多年。
谷常新是第 49 代。
他不爱讲“第 49 代”这几个字。有人问，他就说，家里一直有人在这儿。田被征了，人进了园子，事情接着做。
讲解的稿子，他自己写。
不是一次写成。先照着县志写一页，讲几场，发现哪儿讲不通，回来改；再听专家怎么讲，把人家讲得准的句子记在本子上。本子换过好几本，字越写越小，行与行之间塞满了补充。
他讲李白墓为什么在这里。
讲大青山与谢朓。李白说过“宅近青山同谢朓”，这个“青山”就是眼前这座。讲他最后为什么会穷，讲他投奔的是谁，讲墓碑上那几行字是哪一年立的。
讲得多了，他不再看稿。
讲解有固定的路线。进园先讲甬道两边的碑，哪一块是哪个年代立的，字是谁写的；到享堂讲李白的生平，从少年出蜀讲到客死当涂；到墓前讲这抔土，讲 1200 多年里墓修过几回、哪一回是大事。
他最愿意讲的是诗。
站在墓前，他会挑一首短的，念一句，停一下，再用土话解释这句在说什么。游客里有人跟着念，有人举着手机拍碑。
遇到问得深的，他答不上来，就说“这个我得回去查”。
查完，下次有人再问，他就能接上。
这二十年，他讲了一千八百多场，听的人加起来十二万多人次。讲解不收钱，嗓子哑了，喝口水接着说。
信封上的月亮
墓园的办公室有一叠信。
信是寄给李白的。信封上写“李白先生收”“诗仙收”，地址写“当涂大青山”。邮递员认得这个地方，一封一封送上来。
写信的人天南地北。有学生，有老师，有刚退休的人。信里多是抄一首诗，再说几句自己的事。
有一封从辽宁寄来，写信的是个青年。信里有一句：
“此刻照着我的这轮月色，是否就是千年前照过你的那一轮？”
谷常新把这封信看了几遍，收在抽屉里。
他读书不多。这句话里的意思，他说不全。但月亮他懂——山上没有路灯，夜里亮的就是月亮，从松树顶上过去，落到墓前的石头上。
他今年五十多岁，四十一年了。
早上还是六点起，还是那三十七级台阶，还是那块半干的布。扫帚用坏一把换一把，竹柄被手心磨出一段浅色，比别处亮。
傍晚关门前，他要把园子再走一遍。
看香炉里的火灭了没有，看侧门插好没有，看围墙根有没有新塌的土。走到墓前，他停一下，把落在碑顶上的一片叶子拿掉。
大风天和汛期，他夜里也来。
风大的时候松枝会断，断枝压在碑上、压在瓦上，得连夜挪开；雨大的时候要看清排水沟，沟口被叶子堵住，水就漫上台阶。
园门锁上，钥匙挂在门房的钉子上。山里的夜来得早，六点过后就没什么声音了。
扫帚靠在门后。第二天早上，还是它先被拿起来。
本文事实依据：安徽文明网《“诚信之星”谷常新：坚守四十一载 只为千年一诺》，2026 年 9 月 8 日。文中人物引语均见该报道。
